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Taksinkuljettaja ndytti olevan kummissaan siitd, ettd kukaan ei
ollut vastaanottamassa minua — tiskin takana ei ollut edes virkai-
lijaa. Kuljettaja kierteli aulassa ehka siind toivossa, ettd ruukku-
kasvien tai nojatuolien takaa 16ytyisi joku henkilokuntaan kuu-
luva. Lopulta hin laski matkalaukkuni hissin ovien viereen, mu-
tisi selityksen tapaisen ja lahti.

Aula oli verrattain tilava ja sinne mahtui useita sohvapoytid
ilman, ettd paikka vaikutti ahtaalta. Mutta katto oli matalalla ja
silmin ndhden painunut niin ettd tunnelma oli aavistuksen ver-
ran klaustrofobinen ja sisilld oli synkkai, vaikka ulkona paistoi
aurinko. Aurinko osui kirkkaana kaistaleena vain vastaanotto-
tiskin takana olevaan seinddn, valaisi tumman puupaneelin ja
telineen, jossa oli saksalaisia, ranskalaisia ja englantilaisia aika-
kauslehtid. Huomasin tiskilld pienen hopeanvirisen soittokellon
ja olin juuri aikeissa mennd kilisyttdmain sitd, kun jossakin ta-
kanani avautui ovi ja nuori virka-asuinen mies tuli paikalle.

"Hyvii piivdd”, hin sanoi visyneesti, meni tiskin taakse ja
aloitti kirjautumisprosessin. Hin toki pahoitteli poissaoloaan,
mutta puhui mutisten ja asenne oli selvisti vilinpitdmaton.
Mutta kun sanoin nimeni, hin sipsihti ja oikaisi selkénsi.

"Herra Ryder, suokaa anteeksi etten tunnistanut teitd. Joh-
taja Hoffman olisi halunnut olla henkil6kohtaisesti toivotta-



massa teidit tervetulleeksi. Valitettavasti hdnen tiytyi lihted tér-
kedin kokoukseen.”

”Ei se mitddn. Tapaan hidnet varmasti mychemmin.”

Vastaanottovirkailija tiytti kiireesti papereita mutisten sa-
malla koko ajan, kuinka kiukkuinen johtaja olisi siitd, ettei ol-
lut tullessani paikalla. Virkailija sanoi kahdesti, ettd valmistau-
tuminen torstai-iltaan aiheutti johtajalle ylimaardistd stressid ja
pakotti hinet lihtemidin hotellista tavallista useammin. Mind
vain nyokkisin enkd saanut kootuksi sen verran puhtia, ettd oli-
sin kysynyt, mitd torstai-iltana oli méiri tapahtua.

"Mutta herra Brodsky on tehnyt tindin loistavaa ty6td”, vas-
taanottovirkailija kertoi virkistyen. "Kerrassaan loistavaa. Hin
harjoitutti orkesteria aamupdivilld neljd tuntia yhteen menoon.
Kuunnelkaapa hinti nyt! Yha tyon touhussa, hioo kaiken itse.”

Virkailija osoitti aulan perille. Tajusin vasta silloin, ettd jos-
sakin piin taloa soitettiin pianoa, ja ddni erottui vain heikosti
ulkona vy6ryvin litkenteen vaimean kumun yli. Nostin pdatini
ja kuuntelin tarkemmin. Joku soitti yhtd ainoaa lyhytti fraasia
Mulleryn Verticalityn toisesta osasta — hitaasti ja keskittyneesti,
kerran toisensa jilkeen.

"Jos johtaja olisi paikalla”, virkailija sanoi, "hdn olisi tietysti
voinut pyytdd herra Brodskyn tapaamaan teitd. Mutta en ole
varma...” Nuori mies naurahti. ’En ole varma, voisinko hii-
ritd hintd. Hin on ndet tdysin uppoutunut, ymmirrittehén...”

"Totta kai, totta kai. Joskus toiste sitten.”

"Jos johtaja olisi tdilld...Vastaanottovirkailija jitti asiansa
kesken ja naurahti taas. Sitten hin kumartui eteenpiin ja sa-
noi hiljaa: ”Sir, voitteko kuvitella, ettd joillakin vierailla on ol-
lut otsaa valittaa? Siitd ettd oleskeluhuone suljetaan aina, kun
herra Brodsky tarvitsee pianoa. Aivan kisittimatonté, mitd joi-
denkin ihmisten padssi liikkuu! Itse asiassa kaksi vierasta kivi
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eilen valittamassa herra Hoffmanille. Saatte uskoa, ettd johtaja
sanoi heille suorat sanat.”

"Uskon toki. Brodsky, niinké te sanoitte.” Pyorittelin nimed
mielessini mutta se ei sanonut minulle mitddn. Sitten huomasin
virkailijan katsovan minua oudosti ja ehitin sanomaan: "Niin,
tietysti. Odotan, ettd saan tavata herra Brodskyn heti tilaisuu-
den tullen.”

”Jos johtaja vain olisi paikalla.”

”Alkdd suotta murehtiko. Jos tissi oli kaikki, arvostaisin ko-
vasti sitd ettd...”

"Ilman muuta. Olette varmasti hyvin visynyt pitkdn matkan
jilkeen. Tdssd on avaimenne. Gustav tuolla saattaa teiddt huo-
neeseenne.”

Katsoin taakseni ja ndin aulan toisella puolella idkkdan kan-
tajan. Hén seisoi hissin avoimen oven edessi ja tuijotti keskit-
tyneesti sisidn. Hin sipsihti, kun menin hinen luokseen. Sit-
ten hin otti matkalaukut ja tuli perdssini hissiin. Hissin lihdet-
tyd liikkeelle idkis kantaja piti yhd matkalaukkuja kidesséin,
ja huomasin ettd ponnistus sai hinen kasvonsa punehtumaan.
Kumpikin laukku painoi paljon ja pelkidsin kantajan tuupertu-
van eteeni, joten sanoin hinelle:

”Kuulkaa, teidin kannattaisi laskea laukut maahan.”

"Hyvi ettd otitte asian puheeksi”, kantaja sanoi, ja ruumiilli-
nen ponnistus kuului yllittdvin vihdn hinen ddnestddn. "Kun
aloitin téssd tyossd vuosia sitten, minulla oli tapana laskea lau-
kut lattialle. Nostin ne yl6s vain silloin, kun oli aivan pakko. Sil-
loin kun olin niin sanoakseni litkekannalla. Minun tiytyy sa-
noa, ettd toimin silld tavoin ensimmadiset viisitoista vuotta. Ja
moni nuori kantaja tissd kaupungissa kiyttdd yhd samaa meto-
dia. Mutta mini en tee sitd endi, sitd ette tule nikemadn. Sitd

paitsi menemme vain muutaman kerrosvilin.”
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Nousimme ylospiin puhumatta mitddn. Sitten sanoin:

”Olette siis ollut tdssd hotellissa jo jonkin aikaa.”

”Kaksikymmentiseitsemin vuotta. Siind ajassa on nihnyt
yhti ja toista. Mutta hotelli oli tietysti ollut pystyssi jo kauan
ennen sitd. Fredrik Suuren sanotaan y6pyneen tdilld r7oo-lu-
vulla, ja kaikesta pditellen majatalo oli jo silloin toiminut pit-
kdan. Kun péisette visymyksestinne, kerron teille mielelldni ta-
rinan tai pari.”

"Mutta olitte sanomassa”, mind muistutin, “miksi laukkujen
laskeminen lattialle on mielestdnne viirin.”

"Niinpi tosiaan”, kantaja sanoi.”Se onkin kiinnostava kysy-
mys. Tillaisessa kaupungissa on paljon hotelleja, kuten varmasti
ymmirritte. Se tarkoittaa, ettd moni kaupungin asukas on jos-
sakin vaiheessa kokeillut kykyjdan kantajana. Monet tuntuvat
kuvittelevan, ettd kun vetdd univormun pdilleen, asia on silld
selvd, ja tyo sujuu oitis kuin tanssi. Se harhakuva eldi erityisen
sitkedsti tdssd kaupungissa. Sitd voi halutessaan kutsua paikal-
liseksi myytiksi. Ja tunnustan auliisti, ettd joskus oli aika, jol-
loin olin itsekin harkitsemattomasti valmis allekirjoittamaan
sen nikemyksen. Mutta kerran — siitd on jo vuosia — vaimoni ja
mind ldhdimme pienelle lomalle. Menimme Sveitsiin, Lucer-
neen. Vaimoni on jo kuollut, mutta aina kun ajattelen hinti,
muistan pienen lomamme. Jirven rannalla on hyvin kaunista.
Te varmasti tieddttekin sen. Kdvimme aamiaisen jilkeen oi-
kein mukavilla veneretkilld. Mutta palatakseni asiaan, panin lo-
man aikana merkille, ettd sikildinen viki ei suhtautunut kan-
tajiin samalla tavalla kuin ihmiset tdlld. Miten sen nyt sanoisi.
Sielld kantajille osoitettiin paljon enemman kunnioitusta. Par-
haat heistd olivat jopa jossain méirin tunnettuja, ja johtavat ho-
tellit kilpailivat heiddn palveluistaan. Tdytyy sanoa, ettd se sai
silmdni avautumaan. Mutta tdssd kaupungissa sen sijaan, no,
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tadlld on vaalittu yhtd ja samaa ajatusta vuosikausia. Totta pu-
huakseni mietin joskus, saadaanko sitd koskaan kitketyksi. En
suinkaan halua sanoa, ettd tikildiset ovat meille epakohteliaita.
Kaukana siitd, minua on aina kohdeltu kohteliaasti ja huomaa-
vaisesti. Mutta katsokaas, taustalla on koko ajan kuvitelma siit,
ettd tihdn tyohon pystyy kuka tahansa, jos sellainen ajatus sat-
tuu juolahtamaan mieleen, jos vain haluaa ryhtyi alalle. Ole-
tan sen johtuvan siitd, ettd jokainen timédn kaupungin asukas
on jossakin vaiheessa kantanut matkatavaroita paikasta toiseen.
Ja koska he ovat tehneet sen, he luulevat, ettd hotellin kanta-
jan ty6 on vain sen laajentuma. Olen kuullut ihmisten sanovan
juuri tissd samassa hississd:’Saatan vield jonakin paivina jattad
nykyisen tyoni ja ryhtyid kantajaksi.” Kylld vain. Erddn kerran
— se oli pian Lucernen-lomamme jilkeen — muuan merkittavi
kaupunginvaltuutettu sanoi sen minulle jokseenkin niitd sanoja
kdyttden. Jonakin péivind haluaisin ryhtyi tuohon’, hin sanoi
matkalaukkuja osoittaen.’Se vasta olisi eliméd. Ei huolenhii-
vdd.” Otaksun, ettd hin halusi olla ystavillinen. Antoi ymmir-
tdd, ettd minua oli syytd kadehtia. Se tapahtui silloin, kun olin
nuorempi, silloin kun en kantanut laukkuja vaan laskin ne latti-
alle juuri tdssd samassa hississd, ja kuvittelen, ettd sithen aikaan
saatoin ehki antaakin sellaisen vaikutelman. Siis tarkoitan huo-
letonta, aivan niin kuin mainitsemani herrasmies sanoi. Sanon
suoraan, ettd minun mittani tayttyi silloin. En tarkoita, ettd ky-
seisen herran sanat olisivat saaneet minut suuttumaan. Mutta
kun hin puhutteli minua, niin no, palaset ikdin kuin loksah-
tivat kohdalleen. Siis ne asiat joita olin pohtinut jo jonkin ai-
kaa. Olin juuri palannut levinneeni lomalta Lucernesta, kuten
jo kerroin, ja olin saanut hiukan perspektiivid. Ja ajattelin itsek-
seni, ettd timdn kaupungin kantajien on jo korkea aika ryhtyi
muuttamaan vallitsevia kisityksid. Olin nahnyt Lucernessa toi-
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senlaista toimintaa, ja minusta tuntui, tai no, tikildinen malli ei
tuntunut end riittdvan hyviltd. Niinpa mietin ankarasti ja pai-
tin erdistd toimenpiteistd, joihin voisin henkildkohtaisesti ryh-
tyd. Tiesin todennikdisesti jo silloin, kuinka vaikeaa se tulisi ole-
maan. Ja luulen tienneeni jo silloin vuosia sitten, ettd oman su-
kupolveni suhteen oli jo myohiistd. Asiat olivat menneet liian
pitkalle. Ajattelin kuitenkin, ettd jos voisin tehdd oman osani ja
saada aikaan pienen muutoksen, minun jilkeeni tulevilla olisi
helpompaa. Mini siis mairittelin omat standardini, ja olen pi-
tanyt niistd kiinni siitd ldhtien, kun kaupunginvaltuutettu sanoi
niin kuin sanoi. Ja voin todeta ylpeydekseni, ettd koko joukko
muita kantajia tdssd kaupungissa on seurannut esimerkkiini. En
toki viitd, ettd he ovat omaksuneet juuri samat standardit kuin
mind. Mutta sanokaamme, ettd heidin standardinsa ovat sopu-
soinnussa omieni kanssa.”

"Ymmirrin. Ja standardeihinne kuuluu muun muassa se, ettid
ette laske laukkuja lattialle vaan kannatte niitd kidessd.”

“Juuri niin, oivalsitte heti ajatukseni. On tietysti sanottava ndin
jalkeenpiin, ettd pohtiessani sidnt6jd olin paljon nuorempi ja
vahvempi enkd tainnut ottaa huomioon, ettd voimani vihenisivit
idn myotd. Se on hassua, mutta niin siind kiy. Olen kuullut mui-
den kantajien sanovan samaa. Yritimme yhté kaikki pitdd kiinni
vanhoista paitoksistimme. Vuodet ovat hitsanneet meidit kaksi-
toista tiiviiksi ryhmiksi, sen verran meité on jdljelld niistd, jotka
yrittivit muuttaa asioita silloin kauan sitten. Jos palaisin entiseen,
minusta tuntuisi ettd pettdisin muut. Silld tissd kaupungissa on
menty eteenpdin, siitd ei ole epdilystdkddn. Paljon on vield te-
kemiittd, se pitdd paikkansa, ja olemme puineet sitd usein — ta-
paamme aina sunnuntai-iltapdivisin Vanhan kaupungin Hunga-
rian Caféssa, tekin voisitte tulla mukaan, olisitte mita tervetullein
vieras — olemme siis keskustelleet niistd asioista usein, ja kaikki
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ovat yhtd mieltd siitd, ettd tissd kaupungissa on tapahtunut mer-
kittdvd asennemuutos. Meidin jilkeemme tuleva nuorempi polvi
pitdd sitd itsestddn selvind. Mutta meiddn ryhmidmme Hun-
garian Caféssa, me tiedimme ettd muutos on meidin aikaan-
saannostamme, niin pieni kuin se saattaa ollakin. Olette ter-
vetullut seuraamme. Esittelen teidit ilomielin muille. Emme
ole liheskdin yhtd muodollisia kuin joskus ennen, ja olemme
olleet jo jonkin aikaa silld kannalla, ettd poikkeusolosuhteissa
ryhmédimme voidaan kutsua myos vieraita. Tihdn aikaan vuo-
desta aurinko paistaa oikein mukavasti iltapdivisin. Péytimme
on katoksen varjossa, ja siitd nikee vanhan torin. Sielld on oi-
kein miellyttdvag, viihtyisitte varmasti. Mutta palatakseni siithen,
mistd olin puhumassa, tdstd asiasta on keskusteltu Hungarian
Caféssa paljon. Tarkoitan nyt niitd paitoksid jotka teimme vuo-
sia sitten. Kukaan meistd ei ndet tullut ajatelleeksi, mitd tapah-
tuu kun vanhenemme. Olimme varmaankin niin keskittyneitd
tybhomme, ettd ajattelimme asioita vain pdivin kerrallaan. Tai
ehki arvioimme viirin sen, kuinka kauan piintyneiden asentei-
den muuttaminen kestéisi. Mutta tissd sitd ollaan. Olen jo vanha
mies, ja kaikki kiy vuosi vuodelta vaikeammaksi.”

Kantaja vaikeni hetkeksi ja néytti vaipuvan ajatuksiinsa fyy-
sisestd ponnistelusta huolimatta. Sitten hén sanoi:

"Hyvi herra, minun on oltava teille rehellinen. Se on oikeus
ja kohtuus. Nuorempana, silloin kun laadin nuo sdinnét it-
selleni, pystyin aina kantamaan kolmekin matkalaukkua, oli-
vatpa ne kuinka isoja ja painavia tahansa. Jos vieraalla oli neljis
laukku, laskin sen lattialle. Mutta kolmen kanssa ei ollut kos-
kaan vaikeuksia. Mutta totta puhuen sairastelin jonkin aikaa
neljd vuotta sitten, ja asiat tuntuivat vaikeilta, joten keskuste-
limme tilanteesta Hungarian Caféssa. Lopulta kaikki kollegani
olivat yksimielisid siitd, ettd minun ei pidé olla niin ankara itsel-
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leni. Silld loppujen lopuksi, niin he minulle sanoivat, tirkeintd
on kuitenkin vilittdd vieraille vaikutelma tydmme varsinaisesta
luonteesta. Ja kuva on kutakuinkin sama, olipa laukkuja kaksi tai
kolme. Minun pitiisi pudottaa kannettavien laukkujen mairi
kahteen, eika siitd atheutuisi mitdan vahinkoa. Suostuin heidin
ehdotukseensa, mutta ymmirrin nyt, ettd se ei ole koko totuus.
Huomaan, etti kun ihmiset katsovat minuun, vaikutelma ei ole
endd sama. Tekin varmasti myonnitte, ettd harjaantumattomin-
kin katsoja havaitsee suuren eron siind, onko kantajalla kides-
sddn kaksi vai kolme matkalaukkua. Mind ymmirrin sen, ja sa-
non aivan suoraan, ettd sitd on vaikea hyviksyd. Mutta pala-
takseni asiaan. Toivon teiddn nyt ymmirtivin, miksi en halua
laskea laukkujanne lattialle. Niitd on vain kaksi. Ja uskon ettd
suoriudun kahdesta matkalaukusta vield muutaman vuoden.”

"Tuo kaikki on erinomaisen arvostettavaa”, mini sanoin.
”Olette todella tehnyt minuun vaikutuksen.”

"Haluaisin teidén tietivin, etten ole ainoa joka on joutunut
tekeméddn muutoksia. Niistd asioista keskustellaan jatkuvasti
Hungarian Caféssa, ja totuus on, ettd jokainen meistd on jou-
tunut taipumaan muutoksiin. En kuitenkaan soisi teidn ajat-
televan, ettd sallimme itsemme lipsua vaatimustasosta. Jos te-
kisimme sen, vuosikausien ty6é menisi tdysin hukkaan. Joutui-
simme nopeasti naurunalaisiksi. Ohikulkijat pitéisivit meitd
pilkkanaan nihdessdin meidit kantapdydidssimme sunnuntai-
iltapdivisin. Ei sinne piinkddn, olemme edelleen hyvin tiukkoja
periaatteissamme, ja yhteis6 on alkanut kunnioittaa sunnuntai-
kokoontumisiamme, niin kuin Hilde-neiti varmasti voi todis-
taa. Ja kuten jo sanoin, olette hyvin tervetullut seuraamme. Kah-
vilassa ja aukiolla on oikein viihtyisdd, varsinkin aurinkoisina
iltapdivind. Ja joskus kahvilan omistaja jirjestdd mustalaisviu-

listeja soittamaan aukiolla. Omistaja pitdd meitd suuressa ar-
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vossa. Kahvila ei ole iso, mutta isintd varmistaa aina, ettd mah-
dumme istumaan mukavasti pdydissimme. Vaikka kahvila olisi
tipotdynnd, omistaja varmistaa ettd meilld on tilaa eikd meitéd
hairitd. Me kaikki mahtuisimme pyorittelemain késivarsiamme
suorina kaikkein vilkkaimpinakin aikoina, eikd kukaan hipaisisi-
kaan muita. Niin paljon omistaja meitd kunnioittaa. Hilde-neiti
varmasti vahvistaa sanani todeksi.”

”Suokaa anteeksi”, mina sanoin, "mutta kuka on Hilde-neiti
johon jatkuvasti viittaatte?”

Huomasin heti sen sanottuani, ettd kantaja katsoi olkapdini
yli. Kddnnyin ja sipsdhdin ndhdessini, ettd hississd oli muita-
kin kuin me kaksi. Takanurkkaan oli painautunut pienikokoi-
nen nuori nainen, jolla oli asiallinen jakkupuku. Hin astui hy-
myillen eteenpdin huomattuaan, ettd olin vihdoin pannut hi-
net merkille.

”Anteeksi”, nainen sanoi minulle. "Toivottavasti ette ajattele
minun kuunnelleen salaa, mutta en voinut olla kuulematta. Kuu-
lin, mitd Gustav kertoi teille, ja minun on sanottava, ettd hin ei
ole nyt reilu meitd kaupungin asukkaita kohtaan. Tarkoitan siis
sitd, ettd hin kiistdd meidin arvostavan hotellien kantajia. Tie-
tysti me arvostamme heitd, ja kaikkein eniten arvostetaan juuri
Gustavia. Kaikki rakastavat hintid. Ymmarritte varmasti, etti
hinen édskeisissid puheissaan on ristiriita. Jos me kaupunkilaiset
vihittelisimme kantajia, miten hén selittdi sen, ettd heitd koh-
dellaan kunnioittavasti Hungarian Caféssa? Ihan totta, Gustav,
on hyvin epdystivillistd esittdd meiddt vidrissd valossa herra
Ryderille.”

Nuoren naisen limpimistd sivystd ei voinut erehtyd, muta
kantaja niytti todella olevan hipeissddn. Hin muutti asentoa
kiddntyen meistd poispdin, painavat laukut jysdhtelivit vasten
hinen jalkojaan, ja hin katsoi nolona muualle.
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”Siitd hdn nyt sai”, nuori nainen sanoi hymyillen. "Mutta
Gustav on yksi parhaista. Hin on ddrettdmin vaatimaton eiki
missddn tapauksessa kertoisi teille, ettd kaikki timin kaupungin
kantajat ihailevat hintd. Tosiasiassa ei olisi liioittelua sanoa, ettd
muut kantajat tuntevat pelonsekaista kunnioitusta hinti koh-
taan. Joskus kun nikee muiden istuvan sunnuntai-iltapdivalld
kantapdydissiin, he eivit puhu mitdin, jos Gustav ei ole vield
tullut. Heiddn mielestdin olisi epikohteliasta menni asiaan il-
man hinti. Usein nikee, ettd kymmenen tai yksitoista kantajaa
odottaa mitddn puhumatta kahvinsa ddressi. He korkeintaan
kuiskaavat jotakin silloin téll6in, aivan kuin olisivat kirkossa.
Kukaan ei rentoudu ja eikd ryhdy keskustelemaan ennen kuin
Gustav on paikalla. Kannattaa mennd Hungarian Caféhen vain
nahdakseen Gustavin saapuvan. Silloin tapahtuu suuri muutos,
uskokaa minua. Sitd ennen pdydissi nikee vanhoja nyrpeitd
naamoja. Kun Gustav tulee, kaikki alkavat huutaa ja nauraa. Jos-
kus sielld tanssitaankin, kylld vain, tanssitaan poydilld! Heilld on
erityinen kantajan tanssi, eiké asia ole niin, Gustav? Heilld on
hyvin hauskaa. Mutta mitiin ei tapahdu ennen kuin Gustav on
tullut. Hin ei tietenkiin kertoisi sitd teille, vaatimaton kun on.
Me kaikki tissd kaupungissa rakastamme hianti.”

Gustav oli varmasti siirtynyt nuoren naisen puhuessa, silld
kun katsoin hdneen seuraavan kerran, hin tuijotti hissin vastak-
kaiseen nurkkaan selin meihin. Hinen polvensa olivat koukussa
ja hartiat tarisivit matkalaukkujen painosta. Pii oli niin kuma-
rassa, ettd me takana seisovat emme nihneet sitd kiytinnossd
lainkaan, mutta oli vaikea sanoa, johtuiko asento noloudesta vai
silkasta ponnistuksesta.

"Pyydin anteeksi, herra Ryder”, nuori nainen sanoi. ’En ole
vield esittiytynyt. Nimeni on Hilde Stratmann. Tehtdvini on
varmistaa, ettd oleskelunne tdalld sujuu kitkattomasti. Olen hyvin
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iloinen siitd, ettd onnistuitte lopulta pddsemiin perille. Aloimme
jo hiukan huolestua. Kaikki odottivat aamulla niin pitkdin kuin
pystyivit, mutta monilla oli tirkeitd tapaamisia, ja yksi toisensa
jilkeen joutui lihtemidn. Olen vain Kaupungin taidekeskuksen
vaatimaton tyontekijd, mutta minulla on ilo kertoa teille, ettd vie-
railunne on meille suuri kunnia.”

”Oli mukava tulla tinne. Mutta tistd aamusta puheen ollen.
Sanoitteko dsken ettd...”

"Voi, dlkdd kantako huolta tdstd aamusta, herra Ryder. Ku-
kaan ei ollut vihaikadn nirkistynyt. Tarkeintd on, etté olette nyt
tadlld. Mutta kuulkaa, olen Gustavin kanssa tdysin samaa mieltd
Vanhasta kaupungista. Se on todella hyvin viehittivi, ja neu-
von aina matkailijoita kiymiin sielld. Tunnelma on ihana, sielld
on katukahviloita, kisitydldisten liikkeitd, ravintoloita. Vanhaan
kaupunkiin on tiiltd vain lyhyt kdvelymatka, ja teiddn pitéisi
kdyda sielld heti kun aikataulunne sallii.”

"Yritin varmasti tehda sen. Neiti Stratmann, aikataulusta tu-
likin mieleeni...” Jitin ajatuksen tarkoituksellisesti kesken odot-
taen, ettd nuori nainen pahoittelisi hajamielisyyttain, avaisi ehkd
salkkunsa ja ottaisi sieltd paperiarkin tai kansion. Hin puuttui-
kin heti puheeseen mutta vain sanoakseen:

”Aikataulu on tosiaan tiukka. Toivottavasti ei kuitenkaan
aivan mahdoton. Olemme yrittineet pitdytyd olennaisessa.
Olimme tietysti hukkua yhteisojen, paikallisten tiedotusvilinei-
den ja monien muiden pyyntoihin. T4illd nimittdin ajatellaan,
ettd ette ole vain paras elossa olevan pianisti vaan ehki koko
vuosisadan suurin muusikko. Mutta uskoakseni onnistuimme
loppujen lopuksi pitdytymiin olennaisessa. Luotan siihen, ettéd
ohjelmassa ei ole mitdin teille tdysin vastenmielistd.”

Juuri silloin hissin ovet liukuivat auki, ja idkéds kantaja astui
kiytavddn. Matkalaukkujen paino sai hinet laahaamaan jalko-
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jaan matolla, ja neiti Stratmann ja mind hinen takanaan sovi-
timme askelemme niin, ettemme joutuneet ohittamaan hénta.

"Toivottavasti kukaan ei pannut pahakseen”, sanoin nuorelle
naiselle. "Tarkoitan siis sité, ettd en voinut jirjestdd heille aikaa
ohjelmassani.”

”Ei suinkaan, alkai toki sitd murehtiko. Me kaikki tiedimme
vierailunne syyn, eikd kukaan halua kenenkéin sanovan, ettd he
hairitsivit teitd. Herra Ryder, itse asiassa ohjelmassa on kaksi
tirkedd sosiaalista tilaisuutta, mutta kaikki muu liittyy enem-
min tai vihemmin torstai-iltaan. Mutta tehin olette tietysti jo
saanut tilaisuuden tutustua ohjelmaan.”

Naisen viimeisessd toteamuksessa oli jotakin sellaista, etten
pystynyt vastaamaan aivan rehellisesti. Niinpd mutisin: "Kylld,
totta kai.”

”Aikataulu on rankka. Mutta pidimme koko ajan mieles-
simme pyyntonne, ettd saisitte ennen muuta nihdd mahdol-
lisimman paljon. Hyvin arvostettava asenne, jos saan sanoa.”

Edelld kulkeva vanha kantaja pysihtyi erddn oven eteen. Hin
laski laukut vihdoin lattialle ja alkoi ndpel6ida lukkoa. Kun tu-
limme ovelle, Gustav tarttui laukkuihin ja hoippui huoneeseen
sanoen: ”Olkaa hyvi ja kidykéd sisddn.” Olin juuri aikeissa tehdi
sen, kun neiti Stratmann laski kitensa kisivarrelleni.

”En pidittele teitd”, hin sanoi. ”’Mutta halusin vain tarkis-
taa tissd vaiheessa, onko ohjelmassa jotakin mihin ette ole tyy-
tyviinen.”

Ovi heilahti kiinni, ja jdiimme kaytavain.

"Neiti Stratmann”, mini sanoin, "se vaikutti minusta kaiken
kaikkiaan... hyvin punnitulta.”

"Tapaaminen Kansalaisten vertaistukiryhmin kanssa on jir-
jestetty juuri pyyntoinne ajatellen. Tukiryhmi koostuu eri-
ikéisistd tavallisista kansalaisista, joita yhdistdd nykyisen krii-
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sin tuottama kirsimys. Kuulette ihmisiltd itseltddn, mitd jotkut
heistd ovat joutuneet kestdimain.”

”Jaaha. Se on varmasti erittdin hyodyllistd.”

"Ja kuten olette tietysti huomannutkin, kunnioitimme myos
toivettanne padstd tapaamaan itse herra Christofhia. Olosuhteet
huomioiden ymmirrimme tdysin halunne tavata hinet. Herra
Christoff on ilahtunut, niin kuin voitte kuvitella. Hinelld on
tietenkin omat syynsi toivoa tapaamista. Tarkoitan tietysti, ettd
hin ja hinen ystivinsi tekevit kaikkensa saadakseen teidit ni-
kemdin asiat heiddn kannaltaan. Se kaikki on luonnollisesti ros-
kaa, mutta siitd on varmasti hy6tyd kun luotte itsellenne koko-
naiskuvan siitd, mitd tdilld on meneillddn. Naytitte hyvin visy-
neeltd. En pidittele teitd timin pitempdén. Tdssd on korttini.
Soittakaa empimittd, jos teilld on ongelmia tai kysyttavaa.”

Kiitin ja katsoin, kuinka nuori nainen ldhti takaisin tulosuun-
taan. Pyorittelin esiin tulleita viittauksia mielessidni vield kun
menin huoneeseeni enki huomannut heti, etti Gustav seisoi
vuoteen vieressi.

”Siindhin te olettekin.”

Rakennuksen muissa osissa oli kiytetty paljon tummaa puu-
paneelia, ja yllityin nidhdessini valoisan modernin huoneen.
Vastapiinen seind oli ikkunaa melkein lattiasta kattoon, ja au-
rinko siiviloityi kauniisti pystylamellikaihtimien ldpi. Matka-
laukkuni oli laskettu rinnakkain vaatekaapin viereen.

"No niin, sir, jos kestitte minua vield hetken”, Gustav sanoi,
“esittelen teille huoneenne. Oleskelunne tdilld sujuu siten mah-
dollisimman mukavasti.”

Seurasin Gustavia, kun hin kiersi huoneessa ndyttien katkai-
simia ja muuta tarpeellista. Erdidssd vaiheessa hdn ohjasi minut
kylpyhuoneeseen ja jatkoi selontekoaan sielld. Olin aikonut kes-
keyttdd hinet niin kuin teen aina, kun hotellin kantaja esittelee
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huonetta, mutta hin paneutui tehtiviinsi huolellisesti ja yritti
niin kovasti tuoda jotakin henkilokohtaista rutiiniasiaan, jonka
teki monta kertaa pdivissd, ettd se liikutti minua enkd kyennyt
keskeyttimadn hintd. Gustav siis jatkoi selostustaan osoittaen
eri paikkoja huoneessa, ja tulin ajatelleeksi, ettd vaikka hin oli
ammatti-ihminen ja teki parhaansa saadakseen minut viihty-
midn, hdnen ajatuksiinsa oli taas noussut asia, joka oli vaivan-
nut hintd koko piivin. Toisin sanoen Gustavin mielen oli jil-
leen vallannut huoli tyttirestd ja pienestd tyttirenpojasta.

Kun jérjestelyi oli ehdotettu Gustaville muutamia kuukau-
sia sitten, hén oli otaksunut siitd koituvan pelkkdd mutkatonta
iloa. Hinen oli maird viettdd kerran viikossa muutama tunti tyt-
tirenpoikansa kanssa, ja he kiertelisivit Vanhassa kaupungissa,
jotta Sophie saisi hiukan omaa aikaa. Lisiksi jirjestely oli osoit-
tautunut heti erinomaiseksi, ja kuluneiden viikkojen aikana iso-
isd ja tyttdrenpoika olivat kehittdneet rutiiniin, joka oli kovasti
kummankin mieleen. Jos ei satanut, he aloittivat iltapdiviret-
kensi leikkipuistosta, jossa Boris saattoi esitelld uusimpia us-
kaliaita temppujaan. Sadesdilld retki aloitettiin venemuseosta.
Sen jilkeen he kiveleskelivit Vanhan kaupungin kapeilla ka-
duilla, pistiytyivit lahjatavaraliikkeissd tai saattoivat pysahtyi
torille katsomaan miimikkoa tai akrobaattia. Vanha kantaja tun-
nettiin alueella hyvin, joten heité tervehdittiin tuon tuostakin,
ja isoisd sai runsaasti kehuja tyttirenpojastaan. Seuraavaksi he
menivit vanhalle sillalle katsomaan sen alitse kulkevia veneiti.
Retki paittyi suosikkikahvilaan, jossa tilattiin kakkua tai jadte-
164 Sophien tuloa odotellessa.

Aluksi nuo pienet retket olivat tuottaneet Gustaville suurta
tyydytystd. Mutta tihedt tapaamiset tyttiren ja tyttirenpojan
kanssa olivat pakostakin saaneet Gustavin panemaan merkille
asioita, jotka hin olisi ehki aikaisemmin tyontinyt mielestdin,
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