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Ryder, kuuluisa pianisti saapuu keski
eurooppalaiseen kaupunkiin, jota hän ei 
tunnista, esiintyäkseen konsertissa, josta 
hän ei muista sovitun. Ilmapiiri on vuo
roin aavemainen, vuoroin koominen, kuin 
uni joka ei osaa päättää minkä suunnan 
ottaisi. Onneksi Ryderin läsnäolo sentään 
herättää kaupunkilaisissa suurta ihastus
ta. Vaiko sittenkin vihastusta? Jokaisella 
vastaantulijalla tuntuu olevan Ryderille 
omat kummalliset vaatimuksensa, joiden 
täyttäminen vie hänet yhä kauemmaksi 
– niin, mihin? Painajaismainen toiveiden 
labyrintti täyttyy katastrofaalisista virhe
arvioista, tragikoomisista juhlapuheista, 
mystisistä käsimerkeistä ja rehellisistä  
käsirysyistä, repsahduksista, hairahduk
sista, vääristä tulkinnoista ja oikeista  
arvioista, joiden kohteena on koko kau
pungin tulevaisuus tai leikekirjan sisältö. 
Hetki hetkeltä on selvempää, että Ryderil
la on edessään elämänsä tärkein esitys.

Surullinen pianisti on Kazuo Ishiguron 
virtuoosimainen taidonnäyte, huumaavan 
kumma ja osuvan hauska romaani mie
hestä, joka menettää elämänsä hallinnan. 
Ilmestyessään 1995 romaani kirvoitti sekä 
suurta innostusta että äärimmäistä närkäs
tystä. Nyt, vuosia myöhemmin, kun aika 
on tehnyt tehtävänsä, on helppo sanoa, 
että Surullinen pianisti on Ishiguron pää
teos, laajan tuotannon kirkkain kruunu. 
Ellei mystinen käsimerkki viestitä muuta.

TAMMI

Nobelistin ennen suomentamaton kohuromaani on  
psykologinen mysteeri, kirjallinen komediahelmi ja 
päistikkainen syöksy pimeyteen, sinne missä on  
muistettava itsensä uudeksi – tai kadottava.

”Vuoroin hauska, vuoroin pelottava, vakava ja surullinen, Surullinen pianisti 
kulkee suoraa polkua halki lumotun seudun, jossa inhimillisen ja ylimaallisen 
sulauma luo hätkähdyttävää kirjallisuutta.” Vogue

”Palkinto myönnetään Kazuo Ishigurolle, joka tunnevoimaisissa teoksissaan 
paljastaa kuilun sen illuusion takana, että voimme täysin ymmärtää tätä  
maailmaa.” Nobel-lautakunnan perusteluista (2017) 
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KAZUO ISHIGURO on Japanissa 1954  
syntynyt, vuodesta 1960 Englannissa asunut 
kirjailija. Hänen rakastetut romaaninsa Ole  
luonani aina, Menneen maailman maalari ja  
Pitkän päivän ilta ovat saaneet lukuisia  
kansainvälisiä palkintoja, ja niistä on tehty 
mieleenpainuvia elokuvia. Nobelin  
kirjallisuuspalkinnon Ishiguro sai vuonna  
2017. Surullinen pianisti on hänen  
kahdeksas suomennettu teoksensa.
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HELENE BÜTZOW on suomentanut englannin 
kielestä yli 80 teosta. Keltaiseen kirjastoon hän 
on Kazuo Ishiguron lisäksi kääntänyt Jennifer 
Eganin, Sarah Watersin, Don DeLillon, Yiyun  
Lin ja Yann Martelin tuotantoa. Lisäksi hän 
on suomentanut mm. Suzanne Collinsin, John 
Greenen ja Philip Pullmanin teoksia. Hänelle 
myönnettiin kirjallisuuden valtionpalkinto  
vuonna 2001. 
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”Haudattu jättiläinen on Game of Thrones 
omallatunnolla… kaunis, sydäntäsärkevä kirja 
velvollisuudesta muistaa ja halusta unohtaa.” 
Guardian

”Ole luonani aina ei ehkä ole kaikkien 
makuun. Sen henkilöt eivät ole sankarillisia. 
Sen loppu ei ole lohdullinen. Se on kuitenkin 
mestarillisen loistava työ vaikeasta aiheesta: 
meistä itsestämme.” Margaret Atwood

”Helppo lukea, vaikea unohtaa.” 
Publishers Weekly
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1

Taksinkuljettaja näytti olevan kummissaan siitä, että kukaan ei 
ollut vastaanottamassa minua – tiskin takana ei ollut edes virkai-
lijaa. Kuljettaja kierteli aulassa ehkä siinä toivossa, että ruukku-
kasvien tai nojatuolien takaa löytyisi joku henkilö kuntaan kuu-
luva. Lopulta hän laski matkalaukkuni hissin ovien viereen, mu-
tisi selityksen tapaisen ja lähti.

Aula oli verrattain tilava ja sinne mahtui useita sohvapöytiä 
ilman, että paikka vaikutti ahtaalta. Mutta katto oli matalalla ja 
silmin nähden painunut niin että tunnelma oli aavistuksen ver-
ran klaustrofobinen ja sisällä oli synkkää, vaikka ulkona paistoi 
aurinko. Aurinko osui kirkkaana kaistaleena vain vastaanotto-
tiskin takana olevaan seinään, valaisi tumman puupaneelin ja 
telineen, jossa oli saksalaisia, ranskalaisia ja englantilaisia aika-
kauslehtiä. Huomasin tiskillä pienen hopeanvärisen soitto kellon 
ja olin juuri aikeissa mennä kilisyttämään sitä, kun jossakin ta-
kanani avautui ovi ja nuori virka-asuinen mies tuli paikalle.

”Hyvää päivää”, hän sanoi väsyneesti, meni tiskin taakse ja 
aloitti kirjautumisprosessin. Hän toki pahoitteli poissaoloaan, 
mutta puhui mutisten ja asenne oli selvästi välinpitämätön. 
Mutta kun sanoin nimeni, hän säpsähti ja oikaisi selkänsä.

”Herra Ryder, suokaa anteeksi etten tunnistanut teitä. Joh-
taja Hoffman olisi halunnut olla henkilökohtaisesti toivotta-
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massa teidät tervetulleeksi. Valitettavasti hänen täytyi lähteä tär-
keään kokoukseen.”

”Ei se mitään. Tapaan hänet varmasti myöhemmin.”
Vastaanottovirkailija täytti kiireesti papereita mutisten sa-

malla koko ajan, kuinka kiukkuinen johtaja olisi siitä, ettei ol-
lut tullessani paikalla. Virkailija sanoi kahdesti, että valmistau-
tuminen torstai-iltaan aiheutti johtajalle ylimääräistä stressiä ja 
pakotti hänet lähtemään hotellista tavallista useammin. Minä 
vain nyökkäsin enkä saanut kootuksi sen verran puhtia, että oli-
sin kysynyt, mitä torstai-iltana oli määrä tapahtua.

”Mutta herra Brodsky on tehnyt tänään loistavaa työtä”, vas-
taanottovirkailija kertoi virkistyen. ”Kerrassaan loistavaa. Hän 
harjoitutti orkesteria aamupäivällä neljä tuntia yhteen menoon. 
Kuunnelkaapa häntä nyt! Yhä työn touhussa, hioo kaiken itse.”

Virkailija osoitti aulan perälle. Tajusin vasta silloin, että jos-
sakin päin taloa soitettiin pianoa, ja ääni erottui vain heikosti 
ulkona vyöryvän liikenteen vaimean kumun yli. Nostin päätäni 
ja kuuntelin tarkemmin. Joku soitti yhtä ainoaa lyhyttä fraasia 
Mulleryn Verticalityn toisesta osasta – hitaasti ja keskittyneesti, 
kerran toisensa jälkeen.

”Jos johtaja olisi paikalla”, virkailija sanoi, ”hän olisi tietysti 
voinut pyytää herra Brodskyn tapaamaan teitä. Mutta en ole 
varma…” Nuori mies naurahti. ”En ole varma, voisinko häi-
ritä häntä. Hän on näet täysin uppoutunut, ymmärrättehän…”

”Totta kai, totta kai. Joskus toiste sitten.”
”Jos johtaja olisi täällä…Vastaanottovirkailija jätti asiansa 

kesken ja naurahti taas. Sitten hän kumartui eteenpäin ja sa-
noi hiljaa: ”Sir, voitteko kuvitella, että joillakin vierailla on ol-
lut otsaa valittaa? Siitä että oleskeluhuone suljetaan aina, kun 
herra Brodsky tarvitsee pianoa. Aivan käsittämätöntä, mitä joi-
denkin ihmisten päässä liikkuu! Itse asiassa kaksi vierasta kävi 
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eilen valittamassa herra Hoffmanille. Saatte uskoa, että johtaja 
sanoi heille suorat sanat.”

”Uskon toki. Brodsky, niinkö te sanoitte.” Pyörittelin nimeä 
mielessäni mutta se ei sanonut minulle mitään. Sitten huomasin 
virkailijan katsovan minua oudosti ja ehätin sanomaan: ”Niin, 
tietysti. Odotan, että saan tavata herra Brodskyn heti tilaisuu-
den tullen.”

”Jos johtaja vain olisi paikalla.”
”Älkää suotta murehtiko. Jos tässä oli kaikki, arvostaisin ko-

vasti sitä että…”
”Ilman muuta. Olette varmasti hyvin väsynyt pitkän matkan 

jälkeen. Tässä on avaimenne. Gustav tuolla saattaa teidät huo-
neeseenne.”

Katsoin taakseni ja näin aulan toisella puolella iäkkään kan-
tajan. Hän seisoi hissin avoimen oven edessä ja tuijotti keskit-
tyneesti sisään. Hän säpsähti, kun menin hänen luokseen. Sit-
ten hän otti matkalaukut ja tuli perässäni hissiin. Hissin lähdet-
tyä liikkeelle iäkäs kantaja piti yhä matkalaukkuja kädessään, 
ja huomasin että ponnistus sai hänen kasvonsa punehtumaan. 
Kumpikin laukku painoi paljon ja pelkäsin kantajan tuupertu-
van eteeni, joten sanoin hänelle:

”Kuulkaa, teidän kannattaisi laskea laukut maahan.”
”Hyvä että otitte asian puheeksi”, kantaja sanoi, ja ruumiilli-

nen ponnistus kuului yllättävän vähän hänen äänestään. ”Kun 
aloitin tässä työssä vuosia sitten, minulla oli tapana laskea lau-
kut lattialle. Nostin ne ylös vain silloin, kun oli aivan pakko. Sil-
loin kun olin niin sanoakseni liikekannalla. Minun täytyy sa-
noa, että toimin sillä tavoin ensimmäiset viisitoista vuotta. Ja 
moni nuori kantaja tässä kaupungissa käyttää yhä samaa meto-
dia. Mutta minä en tee sitä enää, sitä ette tule näkemään. Sitä 
paitsi menemme vain muutaman kerrosvälin.”



12

Nousimme ylöspäin puhumatta mitään. Sitten sanoin:
”Olette siis ollut tässä hotellissa jo jonkin aikaa.”
”Kaksikymmentäseitsemän vuotta. Siinä ajassa on nähnyt 

yhtä ja toista. Mutta hotelli oli tietysti ollut pystyssä jo kauan 
ennen sitä. Fredrik Suuren sanotaan yöpyneen täällä 1700-lu-
vulla, ja kaikesta päätellen majatalo oli jo silloin toiminut pit-
kään. Kun pääsette väsymyksestänne, kerron teille mielelläni ta-
rinan tai pari.”

”Mutta olitte sanomassa”, minä muistutin, ”miksi laukkujen 
laskeminen lattialle on mielestänne väärin.”

”Niinpä tosiaan”, kantaja sanoi. ”Se onkin kiinnostava kysy-
mys. Tällaisessa kaupungissa on paljon hotelleja, kuten varmasti 
ymmärrätte. Se tarkoittaa, että moni kaupungin asukas on jos-
sakin vaiheessa kokeillut kykyjään kantajana. Monet tuntuvat 
kuvittelevan, että kun vetää univormun päälleen, asia on sillä 
selvä, ja työ sujuu oitis kuin tanssi. Se harhakuva elää erityisen 
sitkeästi  tässä kaupungissa. Sitä voi halutessaan kutsua paikal-
liseksi myytiksi. Ja tunnustan auliisti, että joskus oli aika, jol-
loin olin itsekin harkitsemattomasti valmis allekirjoittamaan 
sen näkemyksen. Mutta kerran – siitä on jo vuosia – vaimoni ja 
minä lähdimme pienelle lomalle. Menimme Sveitsiin, Lucer-
neen. Vaimoni on jo kuollut, mutta aina kun ajattelen häntä, 
muistan pienen lomamme. Järven rannalla on hyvin kaunista. 
Te varmasti tiedättekin sen. Kävimme aamiaisen jälkeen oi-
kein mukavilla veneretkillä. Mutta palatakseni asiaan, panin lo-
man aikana merkille, että sikäläinen väki ei suhtautunut kan-
tajiin samalla tavalla kuin ihmiset täällä. Miten sen nyt sanoisi. 
Siellä kantajille osoitettiin paljon enemmän kunnioitusta. Par-
haat heistä olivat jopa jossain määrin tunnettuja, ja johtavat ho-
tellit kilpailivat heidän palveluistaan. Täytyy sanoa, että se sai 
silmäni avautumaan. Mutta tässä kaupungissa sen sijaan, no, 
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täällä on vaalittu yhtä ja samaa ajatusta vuosikausia. Totta pu-
huakseni mietin joskus, saadaanko sitä koskaan kitketyksi. En 
suinkaan halua sanoa, että täkäläiset ovat meille epäkohteliaita. 
Kaukana siitä, minua on aina kohdeltu kohteliaasti ja huomaa-
vaisesti. Mutta katsokaas, taustalla on koko ajan kuvitelma siitä, 
että tähän työhön pystyy kuka tahansa, jos sellainen ajatus sat-
tuu juolahtamaan mieleen, jos vain haluaa ryhtyä alalle. Ole-
tan sen johtuvan siitä, että jokainen tämän kaupungin asukas 
on jossakin vaiheessa kantanut matkatavaroita paikasta toiseen. 
Ja koska he ovat tehneet sen, he luulevat, että hotellin kanta-
jan työ on vain sen laajentuma. Olen kuullut ihmisten sanovan 
juuri tässä samassa hississä: ’Saatan vielä jonakin päivänä jättää 
nykyisen työni ja ryhtyä kantajaksi.’ Kyllä vain. Erään kerran 
– se oli pian Lucernen-lomamme jälkeen – muuan merkittävä 
kaupunginvaltuutettu sanoi sen minulle jokseenkin niitä sanoja 
käyttäen. ’Jonakin päivänä haluaisin ryhtyä tuohon’, hän sanoi 
matkalaukkuja osoittaen. ’Se vasta olisi elämää. Ei huolenhäi-
vää.’ Otaksun, että hän halusi olla ystävällinen. Antoi ymmär-
tää, että minua oli syytä kadehtia. Se tapahtui silloin, kun olin 
nuorempi, silloin kun en kantanut laukkuja vaan laskin ne latti-
alle juuri tässä samassa hississä, ja kuvittelen, että siihen aikaan 
saatoin ehkä antaakin sellaisen vaikutelman. Siis tarkoitan huo-
letonta, aivan niin kuin mainitsemani herrasmies sanoi. Sanon 
suoraan, että minun mittani täyttyi silloin. En tarkoita, että ky-
seisen herran sanat olisivat saaneet minut suuttumaan. Mutta 
kun hän puhutteli minua, niin no, palaset ikään kuin loksah-
tivat kohdalleen. Siis ne asiat joita olin pohtinut jo jonkin ai-
kaa. Olin juuri palannut levänneenä lomalta Lucernesta, kuten 
jo kerroin, ja olin saanut hiukan perspektiiviä. Ja ajattelin itsek-
seni, että tämän kaupungin kantajien on jo korkea aika ryhtyä 
muuttamaan vallitsevia käsityksiä. Olin nähnyt Lucernessa toi-
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senlaista toimintaa, ja minusta tuntui, tai no, täkäläinen malli ei 
tuntunut enää riittävän hyvältä. Niinpä mietin ankarasti ja pää-
tin eräistä toimenpiteistä, joihin voisin henkilökohtaisesti ryh-
tyä. Tiesin todennäköisesti jo silloin, kuinka vaikeaa se tulisi ole-
maan. Ja luulen tienneeni jo silloin vuosia sitten, että oman su-
kupolveni suhteen oli jo myöhäistä. Asiat olivat menneet liian 
pitkälle. Ajattelin kuitenkin, että jos voisin tehdä oman osani ja 
saada aikaan pienen muutoksen, minun jälkeeni tulevilla olisi 
helpompaa. Minä siis määrittelin omat standardini, ja olen pi-
tänyt niistä kiinni siitä lähtien, kun kaupunginvaltuutettu sanoi 
niin kuin sanoi. Ja voin todeta ylpeydekseni, että koko joukko 
muita kantajia tässä kaupungissa on seurannut esimerkkiäni. En 
toki väitä, että he ovat omaksuneet juuri samat standardit kuin 
minä. Mutta sanokaamme, että heidän standardinsa ovat sopu-
soinnussa omieni kanssa.”

”Ymmärrän. Ja standardeihinne kuuluu muun muassa se, että 
ette laske laukkuja lattialle vaan kannatte niitä kädessä.”

”Juuri niin, oivalsitte heti ajatukseni. On tietysti sanottava näin 
jälkeenpäin, että pohtiessani sääntöjä olin paljon nuorempi ja 
vahvempi enkä tainnut ottaa huomioon, että voimani vähenisivät 
iän myötä. Se on hassua, mutta niin siinä käy. Olen kuullut mui-
den kantajien sanovan samaa. Yritämme yhtä kaikki pitää kiinni 
vanhoista päätöksistämme. Vuodet ovat hitsanneet meidät kaksi-
toista tiiviiksi ryhmäksi, sen verran meitä on jäljellä niistä, jotka 
yrittivät muuttaa asioita silloin kauan sitten. Jos palaisin entiseen, 
minusta tuntuisi että pettäisin muut. Sillä tässä kaupungissa on 
menty eteenpäin, siitä ei ole epäilystäkään. Paljon on vielä te-
kemättä, se pitää paikkansa, ja olemme puineet sitä usein – ta-
paamme aina sunnuntai-iltapäivisin Vanhan kaupungin Hunga-
rian Caféssa, tekin voisitte tulla mukaan, olisitte mitä tervetullein 
vieras – olemme siis keskustelleet näistä asioista usein, ja kaikki 
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ovat yhtä mieltä siitä, että tässä kaupungissa on tapahtunut mer-
kittävä asennemuutos. Meidän jälkeemme tuleva nuorempi polvi 
pitää sitä itsestään selvänä. Mutta meidän  ryhmämme Hun-
garian Caféssa, me tiedämme että muutos on meidän aikaan-
saannostamme, niin pieni kuin se saattaa ollakin. Olette ter-
vetullut seuraamme. Esittelen teidät ilomielin muille. Emme 
ole läheskään yhtä muodollisia kuin joskus ennen, ja olemme 
olleet jo jonkin aikaa sillä kannalla, että poikkeus olosuhteissa 
ryhmäämme voidaan kutsua myös vieraita. Tähän aikaan vuo-
desta aurinko paistaa oikein mukavasti iltapäivisin. Pöytämme 
on katoksen varjossa, ja siitä näkee vanhan torin. Siellä on oi-
kein miellyttävää, viihtyisitte varmasti. Mutta palatakseni siihen, 
mistä olin puhumassa, tästä asiasta on keskusteltu Hungarian 
Caféssa paljon. Tarkoitan nyt niitä päätöksiä jotka teimme vuo-
sia sitten. Kukaan meistä ei näet tullut ajatelleeksi, mitä tapah-
tuu kun vanhenemme. Olimme varmaankin niin keskittyneitä 
työhömme, että ajattelimme asioita vain päivän kerrallaan. Tai 
ehkä ar vioimme väärin sen, kuinka kauan piintyneiden asentei-
den muuttaminen kestäisi. Mutta tässä sitä ollaan. Olen jo vanha 
mies, ja kaikki käy vuosi vuodelta vaikeammaksi.”

Kantaja vaikeni hetkeksi ja näytti vaipuvan ajatuksiinsa fyy-
sisestä ponnistelusta huolimatta. Sitten hän sanoi:

”Hyvä herra, minun on oltava teille rehellinen. Se on oikeus 
ja kohtuus. Nuorempana, silloin kun laadin nuo säännöt it-
selleni, pystyin aina kantamaan kolmekin matkalaukkua, oli-
vatpa ne kuinka isoja ja painavia tahansa. Jos vieraalla oli neljäs 
laukku, laskin sen lattialle. Mutta kolmen kanssa ei ollut kos-
kaan vaikeuksia . Mutta totta puhuen sairastelin jonkin aikaa 
neljä vuotta sitten, ja asiat tuntuivat vaikeilta, joten keskuste-
limme tilanteesta Hungarian Caféssa. Lopulta kaikki kollegani 
olivat yksimielisiä siitä, että minun ei pidä olla niin ankara itsel-
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leni. Sillä loppujen lopuksi, niin he minulle sanoivat, tärkeintä 
on kuitenkin välittää vieraille vaikutelma työmme varsinaisesta 
luonteesta. Ja kuva on kutakuinkin sama, olipa laukkuja kaksi tai 
kolme. Minun pitäisi pudottaa kannettavien laukkujen määrä 
kahteen, eikä siitä aiheutuisi mitään vahinkoa. Suostuin heidän 
ehdotukseensa, mutta ymmärrän nyt, että se ei ole koko totuus. 
Huomaan, että kun ihmiset katsovat minuun, vaikutelma ei ole 
enää sama. Tekin varmasti myönnätte, että harjaantumattomin-
kin katsoja havaitsee suuren eron siinä, onko kantajalla kädes-
sään kaksi vai kolme matkalaukkua. Minä ymmärrän sen, ja sa-
non aivan suoraan, että sitä on vaikea hyväksyä. Mutta pala-
takseni asiaan. Toivon teidän nyt ymmärtävän, miksi en halua 
laskea laukkujanne lattialle. Niitä on vain kaksi. Ja uskon että 
suoriudun kahdesta matkalaukusta vielä muutaman vuoden.”

”Tuo kaikki on erinomaisen arvostettavaa”, minä sanoin. 
”Olette todella tehnyt minuun vaikutuksen.”

”Haluaisin teidän tietävän, etten ole ainoa joka on joutunut 
tekemään muutoksia. Näistä asioista keskustellaan jatkuvasti 
Hungarian Caféssa, ja totuus on, että jokainen meistä on jou-
tunut taipumaan muutoksiin. En kuitenkaan soisi teidän ajat-
televan, että sallimme itsemme lipsua vaatimustasosta. Jos te-
kisimme sen, vuosikausien työ menisi täysin hukkaan. Joutui-
simme nopeasti naurunalaisiksi. Ohikulkijat pitäisivät meitä 
pilkkanaan nähdessään meidät kantapöydässämme sunnuntai-
iltapäivisin. Ei sinne päinkään, olemme edelleen hyvin tiukkoja 
periaatteissamme, ja yhteisö on alkanut kunnioittaa sunnuntai-
kokoontumisiamme, niin kuin Hilde-neiti varmasti voi todis-
taa. Ja kuten jo sanoin, olette hyvin tervetullut seuraamme. Kah-
vilassa ja aukiolla on oikein viihtyisää, varsinkin aurinkoisina 
ilta päivinä. Ja joskus kahvilan omistaja järjestää mustalaisviu-
listeja soittamaan aukiolla. Omistaja pitää meitä suuressa ar-



17

vossa. Kahvila ei ole iso, mutta isäntä varmistaa aina, että mah-
dumme istumaan mukavasti pöydässämme. Vaikka kahvila olisi 
täpötäynnä, omistaja varmistaa että meillä on tilaa eikä meitä 
häiritä. Me kaikki mahtuisimme pyörittelemään käsivarsiamme 
suorina kaikkein vilkkaimpinakin aikoina, eikä kukaan hipaisisi-
kaan muita. Niin paljon omistaja meitä kunnioittaa. Hilde-neiti 
varmasti vahvistaa sanani todeksi.”

”Suokaa anteeksi”, minä sanoin, ”mutta kuka on Hilde-neiti 
johon jatkuvasti viittaatte?”

Huomasin heti sen sanottuani, että kantaja katsoi olkapääni 
yli. Käännyin ja säpsähdin nähdessäni, että hississä oli muita-
kin kuin me kaksi. Takanurkkaan oli painautunut pienikokoi-
nen nuori nainen, jolla oli asiallinen jakkupuku. Hän astui hy-
myillen eteenpäin huomattuaan, että olin vihdoin pannut hä-
net merkille.

”Anteeksi”, nainen sanoi minulle. ”Toivottavasti ette ajattele 
minun kuunnelleen salaa, mutta en voinut olla kuulematta. Kuu-
lin, mitä Gustav kertoi teille, ja minun on sanottava, että hän ei 
ole nyt reilu meitä kaupungin asukkaita kohtaan. Tarkoitan siis 
sitä, että hän kiistää meidän arvostavan hotellien kantajia. Tie-
tysti me arvostamme heitä, ja kaikkein eniten arvostetaan juuri 
Gustavia. Kaikki rakastavat häntä. Ymmärrätte varmasti, että 
hänen äskeisissä puheissaan on ristiriita. Jos me kaupunkilaiset 
vähättelisimme kantajia, miten hän selittää sen, että heitä koh-
dellaan kunnioittavasti Hungarian Caféssa? Ihan totta, Gustav, 
on hyvin epäystävällistä esittää meidät väärässä valossa herra 
Ryderille.”

Nuoren naisen lämpimästä sävystä ei voinut erehtyä, muta 
kantaja näytti todella olevan häpeissään. Hän muutti asentoa 
kääntyen meistä poispäin, painavat laukut jysähtelivät vasten 
hänen jalkojaan, ja hän katsoi nolona muualle.
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”Siitä hän nyt sai”, nuori nainen sanoi hymyillen. ”Mutta 
Gustav on yksi parhaista. Hän on äärettömän vaatimaton eikä 
missään tapauksessa kertoisi teille, että kaikki tämän kaupungin 
kantajat ihailevat häntä. Tosiasiassa ei olisi liioittelua sanoa, että 
muut kantajat tuntevat pelonsekaista kunnioitusta häntä koh-
taan. Joskus kun näkee muiden istuvan sunnuntai-iltapäivällä 
kantapöydässään, he eivät puhu mitään, jos Gustav ei ole vielä 
tullut. Heidän mielestään olisi epäkohteliasta mennä asiaan il-
man häntä. Usein näkee, että kymmenen tai yksitoista kantajaa 
odottaa mitään puhumatta kahvinsa ääressä. He korkeintaan 
kuiskaavat jotakin silloin tällöin, aivan kuin olisivat kirkossa. 
Kukaan ei rentoudu ja eikä ryhdy keskustelemaan ennen kuin 
Gustav on paikalla. Kannattaa mennä Hungarian Caféhen vain 
nähdäkseen Gustavin saapuvan. Silloin tapahtuu suuri muutos, 
uskokaa minua. Sitä ennen pöydässä näkee vanhoja nyrpeitä 
naamoja. Kun Gustav tulee, kaikki alkavat huutaa ja nauraa. Jos-
kus siellä tanssitaankin, kyllä vain, tanssitaan pöydillä! Heillä on 
erityinen kantajan tanssi, eikö asia ole niin, Gustav? Heillä on 
hyvin hauskaa. Mutta mitään ei tapahdu ennen kuin Gustav on 
tullut. Hän ei tietenkään kertoisi sitä teille, vaatimaton kun on. 
Me kaikki tässä kaupungissa rakastamme häntä.”

Gustav oli varmasti siirtynyt nuoren naisen puhuessa, sillä 
kun katsoin häneen seuraavan kerran, hän tuijotti hissin vastak-
kaiseen nurkkaan selin meihin. Hänen polvensa olivat koukussa 
ja hartiat tärisivät matkalaukkujen painosta. Pää oli niin kuma-
rassa, että me takana seisovat emme nähneet sitä käytännössä 
lainkaan, mutta oli vaikea sanoa, johtuiko asento noloudesta vai 
silkasta ponnistuksesta.

”Pyydän anteeksi, herra Ryder”, nuori nainen sanoi. ”En ole 
vielä esittäytynyt. Nimeni on Hilde Stratmann. Tehtäväni on 
varmistaa, että oleskelunne täällä sujuu kitkattomasti. Olen hyvin 
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iloinen siitä, että onnistuitte lopulta pääsemään perille. Aloimme 
jo hiukan huolestua. Kaikki odottivat aamulla niin pitkään kuin 
pystyivät, mutta monilla oli tärkeitä tapaamisia, ja yksi toisensa 
jälkeen joutui lähtemään. Olen vain Kaupungin taidekeskuksen 
vaatimaton työntekijä, mutta minulla on ilo kertoa teille, että vie-
railunne on meille suuri kunnia.”

”Oli mukava tulla tänne. Mutta tästä aamusta puheen ollen. 
Sanoitteko äsken että…”

”Voi, älkää kantako huolta tästä aamusta, herra Ryder. Ku-
kaan ei ollut vähääkään närkästynyt. Tärkeintä on, että olette nyt 
täällä. Mutta kuulkaa, olen Gustavin kanssa täysin samaa mieltä 
Vanhasta kaupungista. Se on todella hyvin viehättävä, ja neu-
von aina matkailijoita käymään siellä. Tunnelma on ihana, siellä 
on katukahviloita, käsityöläisten liikkeitä, ravintoloita. Vanhaan 
kaupunkiin on täältä vain lyhyt kävelymatka, ja teidän pitäisi 
käydä siellä heti kun aikataulunne sallii.”

”Yritän varmasti tehdä sen. Neiti Stratmann, aikataulusta tu-
likin mieleeni…” Jätin ajatuksen tarkoituksellisesti kesken odot-
taen, että nuori nainen pahoittelisi hajamielisyyttään, avaisi ehkä 
salkkunsa ja ottaisi sieltä paperiarkin tai kansion. Hän puuttui-
kin heti puheeseen mutta vain sanoakseen:

”Aikataulu on tosiaan tiukka. Toivottavasti ei kuitenkaan 
aivan mahdoton. Olemme yrittäneet pitäytyä olennaisessa. 
Olimme tietysti hukkua yhteisöjen, paikallisten tiedotusvälinei-
den ja monien muiden pyyntöihin. Täällä nimittäin ajatellaan, 
että ette ole vain paras elossa olevan pianisti vaan ehkä koko 
vuosisadan suurin muusikko. Mutta uskoakseni onnistuimme 
loppujen lopuksi pitäytymään olennaisessa. Luotan siihen, että 
ohjelmassa ei ole mitään teille täysin vastenmielistä.”

Juuri silloin hissin ovet liukuivat auki, ja iäkäs kantaja astui 
käytävään. Matkalaukkujen paino sai hänet laahaamaan jalko-
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jaan matolla, ja neiti Stratmann ja minä hänen takanaan sovi-
timme askelemme niin, ettemme joutuneet ohittamaan häntä.

”Toivottavasti kukaan ei pannut pahakseen”, sanoin nuorelle 
naiselle. ”Tarkoitan siis sitä, että en voinut järjestää heille aikaa 
ohjelmassani.”

”Ei suinkaan, älkää toki sitä murehtiko. Me kaikki tiedämme 
vierailunne syyn, eikä kukaan halua kenenkään sanovan, että he 
häiritsivät teitä. Herra Ryder, itse asiassa ohjelmassa on kaksi 
tärkeää sosiaalista tilaisuutta, mutta kaikki muu liittyy enem-
män tai vähemmän torstai-iltaan. Mutta tehän olette tietysti jo 
saanut tilaisuuden tutustua ohjelmaan.”

Naisen viimeisessä toteamuksessa oli jotakin sellaista, etten 
pystynyt vastaamaan aivan rehellisesti. Niinpä mutisin: ”Kyllä, 
totta kai.”

”Aikataulu on rankka. Mutta pidimme koko ajan mieles-
sämme pyyntönne, että saisitte ennen muuta nähdä mahdol-
lisimman paljon. Hyvin arvostettava asenne, jos saan sanoa.”

Edellä kulkeva vanha kantaja pysähtyi erään oven eteen. Hän 
laski laukut vihdoin lattialle ja alkoi näpelöidä lukkoa. Kun tu-
limme ovelle, Gustav tarttui laukkuihin ja hoippui huoneeseen 
sanoen: ”Olkaa hyvä ja käykää sisään.” Olin juuri aikeissa tehdä 
sen, kun neiti Stratmann laski kätensä käsivarrelleni.

”En pidättele teitä”, hän sanoi. ”Mutta halusin vain tarkis-
taa tässä vaiheessa, onko ohjelmassa jotakin mihin ette ole tyy-
tyväinen.”

Ovi heilahti kiinni, ja jäimme käytävään.
”Neiti Stratmann”, minä sanoin, ”se vaikutti minusta kaiken 

kaikkiaan… hyvin punnitulta.”
”Tapaaminen Kansalaisten vertaistukiryhmän kanssa on jär-

jestetty juuri pyyntöänne ajatellen. Tukiryhmä koostuu eri-
ikäisistä tavallisista kansalaisista, joita yhdistää nykyisen krii-
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sin tuottama kärsimys. Kuulette ihmisiltä itseltään, mitä jotkut 
heistä ovat joutuneet kestämään.”

”Jaaha. Se on varmasti erittäin hyödyllistä.”
”Ja kuten olette tietysti huomannutkin, kunnioitimme myös 

toivettanne päästä tapaamaan itse herra Christoffia. Olosuhteet 
huomioiden ymmärrämme täysin halunne tavata hänet. Herra 
Christoff on ilahtunut, niin kuin voitte kuvitella. Hänellä on 
tietenkin omat syynsä toivoa tapaamista. Tarkoitan tietysti, että 
hän ja hänen ystävänsä tekevät kaikkensa saadakseen teidät nä-
kemään asiat heidän kannaltaan. Se kaikki on luonnollisesti ros-
kaa, mutta siitä on varmasti hyötyä kun luotte itsellenne koko-
naiskuvan siitä, mitä täällä on meneillään. Näytätte hyvin väsy-
neeltä. En pidättele teitä tämän pitempään. Tässä on korttini. 
Soittakaa empimättä, jos teillä on ongelmia tai kysyttävää.”

Kiitin ja katsoin, kuinka nuori nainen lähti takaisin tulosuun-
taan. Pyörittelin esiin tulleita viittauksia mielessäni vielä kun 
menin huoneeseeni enkä huomannut heti, että Gustav seisoi 
vuoteen vieressä.

”Siinähän te olettekin.”
Rakennuksen muissa osissa oli käytetty paljon tummaa puu-

paneelia, ja yllätyin nähdessäni valoisan modernin huoneen. 
Vastapäinen seinä oli ikkunaa melkein lattiasta kattoon, ja au-
rinko siivilöityi kauniisti pystylamellikaihtimien läpi. Matka-
laukkuni oli laskettu rinnakkain vaatekaapin viereen.

”No niin, sir, jos kestätte minua vielä hetken”, Gustav sanoi, 
”esittelen teille huoneenne. Oleskelunne täällä sujuu siten mah-
dollisimman mukavasti.”

Seurasin Gustavia, kun hän kiersi huoneessa näyttäen katkai-
simia ja muuta tarpeellista. Eräässä vaiheessa hän ohjasi minut 
kylpyhuoneeseen ja jatkoi selontekoaan siellä. Olin aikonut kes-
keyttää hänet niin kuin teen aina, kun hotellin kantaja esittelee 
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huonetta, mutta hän paneutui tehtäväänsä huolellisesti ja yritti 
niin kovasti tuoda jotakin henkilökohtaista rutiini asiaan, jonka 
teki monta kertaa päivässä, että se liikutti minua enkä kyennyt 
keskeyttämään häntä. Gustav siis jatkoi selostustaan osoittaen 
eri paikkoja huoneessa, ja tulin ajatelleeksi, että vaikka hän oli 
ammatti-ihminen ja teki parhaansa saadakseen minut viihty-
mään, hänen ajatuksiinsa oli taas noussut asia, joka oli vaivan-
nut häntä koko päivän. Toisin sanoen Gustavin mielen oli jäl-
leen vallannut huoli tyttärestä ja pienestä tyttärenpojasta.

Kun järjestelyä oli ehdotettu Gustaville muutamia kuukau-
sia sitten, hän oli otaksunut siitä koituvan pelkkää mutkatonta 
iloa. Hänen oli määrä viettää kerran viikossa muutama tunti tyt-
tärenpoikansa kanssa, ja he kiertelisivät Vanhassa  kaupungissa, 
jotta Sophie saisi hiukan omaa aikaa. Lisäksi järjestely oli osoit-
tautunut heti erinomaiseksi, ja kuluneiden viikkojen aikana iso-
isä ja tyttärenpoika olivat kehittäneet rutiiniin, joka oli kovasti 
kummankin mieleen. Jos ei satanut, he aloittivat iltapäiväret-
kensä leikkipuistosta, jossa Boris saattoi esitellä uusimpia us-
kaliaita temppujaan. Sadesäällä retki aloitettiin venemuseosta. 
Sen jälkeen he käveleskelivät Vanhan kaupungin kapeilla ka-
duilla, pistäytyivät lahjatavaraliikkeissä tai saattoivat pysähtyä 
torille katsomaan miimikkoa tai akrobaattia. Vanha kantaja tun-
nettiin alueella hyvin, joten heitä tervehdittiin tuon tuostakin, 
ja isoisä sai runsaasti kehuja tyttärenpojastaan. Seuraavaksi he 
menivät vanhalle sillalle katsomaan sen alitse kulkevia veneitä. 
Retki päättyi suosikkikahvilaan, jossa tilattiin kakkua tai jääte-
löä Sophien tuloa odotellessa.

Aluksi nuo pienet retket olivat tuottaneet Gustaville suurta 
tyydytystä. Mutta tiheät tapaamiset tyttären ja tyttärenpojan 
kanssa olivat pakostakin saaneet Gustavin panemaan merkille 
asioita, jotka hän olisi ehkä aikaisemmin työntänyt mielestään, 
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ja lopulta hän ei enää kyennyt teeskentelemään, että kaikki oli 
hyvin. Ensinnäkin oli kyse Sophien yleisestä mielentilasta. En-
simmäisinä viikkoina Sophie oli hyvästellyt heidät hilpeästi ja 
kiiruhtanut keskustaan ostoksille tai tapaamaan jotakuta ystä-
väänsä. Mutta viime aikoina Sophie oli laahustanut pois, kuin 
olisi aivan eksyksissä. Sen lisäksi oli selviä merkkejä siitä että on-
gelma, mikä se sitten olikin, oli alkanut vaikuttaa Borisiin. Tyt-
tärenpoika oli toki enimmän aikaa oma hyväntuulinen itsensä. 
Mutta kantaja oli huomannut, että pienen pojan ilme synkistyi 
silloin tällöin, varsinkin jos hänen kotielämänsä tuli puheeksi. 
Ja kaksi viikkoa sitten oli sattunut muuan asia, jota iäkäs kan-
taja ei kyennyt karkottamaan mielestään.

Gustav oli kävellyt Borisin kanssa erään Vanhan kaupungin 
kahvilan ohi, ja yhtäkkiä hän oli nähnyt sisällä tyttärensä. Mar-
kiisi oli varjostanut lasia niin, että sisälle näki esteettä, ja Sophie 
oli istunut kahvikupin ääressä yksin, äärettömän epätoivoisen 
näköisenä. Tieto siitä, että Sophiella ei ollut ollut voimia läh-
teä edes Vanhan kaupungin ulkopuolelle, puhumattakaan Sop-
hien ilmeestä, oli ollut kantajalle järkytys – niin paha järkytys, 
että kesti hetken ennen kuin hän tajusi kääntää Borisin huo-
mion toisaalle. Silloin oli jo liian myöhäistä: Boris oli seuran-
nut isoisänsä katsetta ja nähnyt äitinsä. Pieni poika oli kääntänyt 
päänsä heti pois, ja he olivat kävelleet eteenpäin mainitsematta 
asiaa sanallakaan. Borisin hyvä tuuli oli palannut jo muutaman 
minuutin kuluttua, mutta pikku episodi oli silti vaivannut kan-
tajaa kovasti, ja hän oli miettinyt sitä monta kertaa jälkeenpäin. 
Itse asiassa juuri sen tapauksen muisto oli saanut hänet vaikut-
tamaan aulassa kovin poissaolevalta, ja se painoi häntä nytkin, 
kun hän esitteli minulle huonettani.

Olin alkanut pitää vanhasta miehestä ja tunsin häntä kohtaan 
myötätuntoa. Hän oli selvästi pohtinut asioita pitkän aikaa ja 
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