
A
alo löytää ullakolle kätketyn Suuren 

leikkikirjan. Työsuorituksia ihannoi-
vassa yhteisössä lystinpito on tiukasti 

kielletty vitsaus, ja naurutaudin uskotaan koi-
tuvan kuolemaksi. Kylän miesten peijaisjuh-
liin valmistautuva Aalo pohtii, voisiko kivisen 
muurin takainen maailma tarjota mahdollisuu-
den toisenlaiseen elämään.
   Eräänä päivänä kylään eksyy outo kulkumies 
Harti, joka opettaa Aalolle leikkien parantavan 
vaikutuksen. Harti rohkaisee Aaloa ylittämään 
rajan toiseen todellisuuteen ja etsimään vastauk- 
sia perimmäisiin kysymyksiin. Mutta onko 
Aalon kohtalona tuoda muutoksen tappavat 
tuulet kyläläistensä keskuuteen?
   Ilottomien ihmisten kylä on ennakkoluuloja tar-
kasteleva romaani myötäsyntyistä osaansa uh-
maavan pojan matkasta mieheksi, kolmesti Ato-
rox-palkitun Anne Leinosen (s. 1973) vahvaa 
kerrontaa.
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OSA I
KYLÄ





Koska kaikki se mikä on mahdollista,  
tulee tapahtumaan aikanaan, niin myös kaikki 

pelkäämämme paha on valmiina murtamaan sille 
asettamamme rajat. Siksi pahalle on laitettava 

seitsenkertaiset kahleet, heitettävä se syvään kaivoon 
ja vieritettävä kannen päälle talonkorkuinen kivi. 
Ei ole väliä, kuinka monta toteutumatonta aietta 

näin kahlitaan. Ei väliä, vaikka sukupolvi toisensa 
jälkeen murskautuisi vahtikiveä vierittäessään. 

Pelkkä ajatuskin on kahlittava, koska ilman 
kaivossa lymyävää vainolaista ei ole pelkoa,  

eikä ilman pelkoa ole järjestystä eikä  
unelmaa täydellisyydestä.

Wanhain Kansain Ohjekirja
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1.

Kun mummo ihmetteli suureen ääneen, mihin hän laittaisi kui-
vattavaksi tarkoitetut kukat turvaan, osasi Aalo heti ehdottaa 
ullakkoa. Mummo ei heikkojen jalkojensa vuoksi mielellään kii-
vennyt portaita, joten Aalo tarjoutui viemään kukat ylös. Koti-
talon ullakko kiehtoi Aaloa: aivan kuin sinne olisi kerätty jokai-
nen perheelle kiusallisia muistoja tuottava esine, joka haluttiin 
kätkeä ikuisiksi ajoiksi, vaikka se olisi vielä ollut käyttökelpoi-
nen tai kunnostettavissa.

Ullakolle kiipeäminen oli periaatteessa kiellettyä. Sen ym-
märsi, ettei pikkulapsilla ollut sinne asiaa, mutta joskus äiti koh-
teli Aaloa kuin kymmenvuotiasta kakaraa eikä kuin pian aikuis-
tuvaa poikaansa. Ylisille oli säilötty kaikenlaista vaarallista, jo-
hon saattoi repiä vaatteensa tai satuttaa itsensä – niin äiti aina 
väitti. Se oli tyypillistä naisten touhotusta ja ylihuolehtivaisuut-
ta, ja onnistui tekemään ullakosta vain entistä viekoittelevam-
man.

Ullakolle kuljettiin ruokakammarin komeron kautta. Kun 
komeron raskaan oven aukaisi, näki hirrenpuolikkaista tehdyt 
portaat. Ne oli aseteltu niin jyrkästi, ettei niitä pitkin voinut kä-
vellä suorin jaloin vaan ylös piti kavuta käsillä tukien. Ylhäällä 
oleva kattoluukku oli vedetty tiukasti kiinni ja seinään isketyis-
sä nauloissa roikkui vanhoja sarkakankaisia talvipalttoita sekä 
käytöstä poistettuja räsymattoja.

Aalo kiipesi portaille ja irrotti kattoluukun metallisen haka-



12

sen. Hän jaksoi yhä ihmetellä, miksi ullakon luukussa ylipäänsä 
oli salpa, kun luukku kuitenkin avautui ulospäin. Pienempänä 
hän oli järkeillyt asian niin, että joku tai jokin piti ruokilla sul-
kea ullakolle, räyhähenki tai vainajan sielu. Aalo oli usein kam-
marista perunoita tai hillopurkkeja hakiessaan jäänyt kuuloste-
lemaan ullakolta kuuluvaa satunnaista kolketta, mutta hän oli 
päätellyt, että tuuli se vain paukutti löysiä ikkunanpokia tai pe-
sänsä katonrajaan tehnyt orava juoksi vauhdilla karkuun.

Aalo työnsi luukun kannen auki ja laski sen sahanpuruille. 
Vaikka päivä pilkisti muutamien seinälautojen läpi, ullakolla oli 
pysähtynyt, tunkkainen ilma. Kuusiruutuisesta ikkunasta tuli 
kalpeaa valoa sisälle ja pölyhiukkaset tanssivat auringon säteis-
sä päämäärättömästi.

Kauempana näkyi vanha, mustunut reki, jonka päätylau-
taan oli porattu tirkistysreikiä. Metallinen heteka ruostui ikku-
nan vieressä. Isot tavarat oli tuotu ullakolle päätyseinän luukus-
ta, joka oli nyt naulattu umpeen. Rojujen joukossa oli myös iki-
vanha käytöstä poistettu masiina, jollaista Aalo ei ollut ennen 
nähnyt. Aalo ei edes tiennyt, mikä laite oli ja miten sellainen 
oli joutunut heidän ullakolleen. Neliömuotoisen laitteen etuosa 
oli hajotettu ja sieltä törrötti erivärisiä johtoja ja ohuita putkia 
ja kummallisia mötiköitä, joissa kiemurteli metallisia kuvioita. 
Sen vieressä oli vanha käytöstä poistettu radiovastaanotin, jos-
sa oli paljon enemmän säätimiä kuin ainoassa talon toimivas-
sa radiossa.

Aalo laski kukat puruille. Lattialla oli pinkoiksi niputettu-
na Kylän Sanomia, niitä oli ainakin kolmelta vuosikymmeneltä. 
Aalo siirteli tavaroita, taittoi muutaman vanhan lehden auki ja 
sijoitti mummon antamat kukat yksitellen niiden väliin kuivu-
maan. 

Nyt hänellä oli vapaus nuuskia paikkoja. Lehdet hän oli aiko-
ja sitten jo tutkinut, niissä oli lähinnä vain urheilutuloksia, vil-
jelyohjeita ja kiertävien ammattilaisten kuten suutarien ja sil-
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mälasinsovittajien matkareittejä aikatauluineen. Kaikki mielen-
kiintoinen esineistö oli siirretty lähelle talon ulkoseinää. Aalo 
raivasi tieltään patjoja ja purkkeja. Isoissa pahvilaatikoissa oli 
pieneksi käyneitä lastenvaatteita, joista Aalo tunnisti monia 
omikseen. Pieniä vihreitä kumisaappaita hän oli käyttänyt viisi-
vuotiaana, kun hän oli juossut vesilätäköissä sateella ja metsäs-
tänyt ympäriinsä pomppivia sammakoita. Ruskea nuttu oli vaa-
rin vanha, se oli lopulta poistettu käytössä kyynärpäissä olevien 
isojen kulumien ja helmaan tulleen palkeenkielen vuoksi. Mum-
mo piti moista tuhlauksena, kaikkea piti kunnostaa ja kierrät-
tää kunnes jäljellä oli vain pelkät paikat, mutta vaari oli ostanut 
uuden palttoon markkinoilta ja vanha oli kaikessa hiljaisuudes-
sa unohdettu ullakolle.

Laatikoissa oli myös Aalolle liian isoja, mutta aikuisille so-
pimattomia vaatteita. Joku kyläläisistä oli varmaan antanut ne 
odottamaan Aalon kasvamista.

Piipun vieressä oli olkia ja niissä painaumia. Aalo heittäytyi 
oljille ja tuijotti viistoa kattoa. Puuötökät olivat nakertaneet hir-
siin koloja ja juovia. Vuorilautojen välistä kuului sirkutusta. Ol-
jille olisi voinut nukahtaa, niin levollista siinä oli. Ei ketään pa-
tistamassa töihin, ei kiirettä tai murheita.

Olisi jo syksy. Olisi jo päivä, kun Aalo täyttäisi viisitoista ja 
pääsisi aikuisten mukaan peijaisiin, tulisi yhdeksi heistä. Liian 
monta kertaa Aalo oli kuullut tuttuakin tutummaksi tulleen 
lauseen: olet vielä liian nuori kuulemaan. Ja ovi laitettiin kiinni 
tai hänet hätistettiin riittävän kauas, jotta aikuisten salaisuuk-
sia ei varmasti pääsisi kuulemaan. Olivat he Veean kanssa kyl-
lä yrittäneet salakuunnella, milloin oven raosta, milloin ikkunan 
takana kyyristelemällä, mutta yritykset olivat aina kariutuneet. 
Isä tai äiti huomasi joka kerta.

Aalon katse vaelsi lattian ja katon puhkaisevaan savupiip-
puun, joka oli muurattu tiilistä. Sen ja seinän väliin jäi tilaa mo-
nen sormen leveyden verran. Hetken mielijohteesta Aalo nousi 
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istumaan, sujautti kätensä rakoon ja tunnusteli. 
Siellä oli jotakin!
Aalo otti esineen varovasti käsiinsä. Kirja. Salissa isän pii-

rongissa oli muitakin kirjoja, mutta jo vilkaisu kertoi, ettei tämä 
teos ollut tavallinen. Suuri Leikkikirja, sen kannessa luki. Aalo 
avasi kannen ja luki nimiölehden. Hauskoja ja opettavaisia leikke-
jä nuorille. Mutta hälyttävintä oli painopaikka: Jousi-paino. 

Sen nimistä painoa ei ollut Aalon tuntemassa kylien muodos-
tamassa maailmassa. 

Kun kirjaa nuuhkaisi, siitä nousi raskas tuoksu: sekoitus pu-
rutupakkaa, sanomalehtien mustetta ja maatunutta metsäkari-
ketta. Hän selasi kirjan kellastuneita sivuja varovasti. Nimiösi-
vulla ei ollut minkäänlaista painovuotta. Sisällysluettelo lupa-
si roolileikkejä, liikuntaleikkejä ja hulvattomia sanaleikkejä, mutta 
myös peleistä puhuttiin. Pelit Aalo ymmärsi. Aalo ei ollut var-
ma, mitä leikki tarkoitti.

Aalo oli hetken arvellut löytäneensä seikkailukirjan, jossa ku-
vattiin jännittäviä sattumuksia: pojat löysivät salapaikkoja, ma-
joja tai leirejä, tapasivat omituisia ihmisiä, kuulivat suuria salai-
suuksia ja estivät rikoksia. Kylässä ei koskaan tapahtunut mi-
tään erikoista, ei salakuljettajia tai outoja kuolemantapauksia. 
Kylässä kuoltiin vain vanhuuden vaivoihin ja joskus harvoin on-
nettomuudet korjasivat satoa.

Mutta silti Aalon löydössä oli jotakin erityistä.
Kirjan täytyi olla muualta! Kuka sen oli koloon piilottanut ja 

sitten unohtanut?
Alakerrasta kuului äidin vaimea huuto, kun hän kutsui per-

hettä syömään. Aalo sujautti kirjan takaisin piipun taakse. Löy-
töä piti tutkia paremmalla ajalla.
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2.

–  Joko malli on valmis? vaari kysyi.
–  Yksityiskohtia puuttuu vielä paljon, Aalo vastasi.
Aalo rakensi vanhassa sipulinkuivatusvajassa pienoismallia 

kotikylästä ja sitä ympäröivästä tienoosta. Pienoismallin poh-
jana oli puulevy, johon hän oli nikkaroinut tärkeimpien raken-
nuksien pohjat kiinni. Kotikylässä oli noin kolmekymmentä ta-
loutta, niitä edustavat talot Aalo oli kasannut ohuiksi vuolluista 
puutikuista ja liimannut puuliimalla paikoilleen. 

–  No hyvä. Varmaan saat sen valmiiksi ja vaikka uutena vuo-
tena lahjaksi? Kenelle ajattelit antaa? 

–  No itse asiassa tämän pitäisi olla parin viikon päästä val-
miina. Teen tätä kisaan.

Aalo aikoi viedä mallin Viliskylässä elonkorjuukuussa järjes-
tettäville ammatinvalintapäiville. Hän teki jokaisen yksityiskoh-
dan huolella. Jos kaikki sujuisi ja malli vakuuttaisi asiantuntijat, 
hän saisi kutsun puusepän oppipojaksi.

–  Sitten tulee kiire. Jos kuitenkin auttaisin?
–  Kaikki pitää tehdä itse. Muuten se ei kelpaa työnäytteeksi.
Aalo siirtyi pari askelta taaksepäin ja tarkasteli aikaansaan-

nostaan. Käräjätalon Aalo oli asetellut liisterillä kovetetulle 
hiekkakukkulalle. Myllyrakennus seisoi paikoillaan, mutta ra-
tas puuttui. Hän ei ollut vielä ratkaissut, miten kasaisi rattaan, 
ensin pitäisi käydä tekemässä aidosta piirroksia ja suunnitelmia 
ja päättää malliin sopiva materiaali. Metsää hän oli rakentanut 
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kuivatusta sammaleesta ja havunoksista.
–  Hieno siitä tulee, vaari sanoi.
Tekemistä oli vielä paljon. Tienoon ympärillä ei ollut vielä 

edes rajaa. Aalo vilkaisi takaseinälle, jonne hän oli kiinnittänyt 
vaarin raapustaman kartan. Siinä oli kuvattu kaikki yhdeksän 
pikkukylää, niistä keskimmäisenä Yliskylä ja siitä itään Torppa-
kylä, Aalon kotipaikka. Karttaan oli piirretty laajat metsäalueet 
ja suot, ja paperin reunoilla kiemurteli paksulla viivalla merkitty 
raja, jonka ulkopuolella näkyi pelkkää valkoista. Muutamat tiet 
kiemurtelivat rajan luo, ja sinne oli merkitty kauppapaikat mus-
tilla rasteilla.

Vaikka raja oikeasti sijaitsikin kauempana, Aalo aikoi laittaa 
sen aivan kylän ympärille. Pienoismallin pohjaa ei saisi millään 
niin suureksi, että mittakaavan olisi voinut säilyttää todellisena. 

Oliko raja kivinen muuri kuten peltoa reunustavat raken-
teet, vain niin korkea, ettei lintukaan jaksanut lentää sen yli? 
Vai loppuiko kaikki veitsellä leikaten rajalle tultaessa, samal-
la tavalla kuin kartta loppui paperille piirrettyyn mustaan vii-
vaan, ja sen ulkopuolella oli vain tyhjyyttä? Jotkut uskoivat, että 
rajan takaa aukeni samanlainen maailma kuin sen sisään jää-
vä yhdeksän kylän alue. Toiset taas uskoivat, että koko ulko-
puolinen maailma oli täynnä hirviöitä, jotka vaanivat työteliäi-
tä kyläläisiä, ja raja oli rakennettu suojaamaan heitä ulkopuoli-
silta vaaroilta. 

Kukaan nuorista ei kuitenkaan tiennyt totuutta, ja aikuiset 
vaikenivat. Ihan kuin rajan ja ulkomaailman ajatteleminenkin 
olisi ollut väärää ja epäsuotavaa. Kerrottiin, että se ei kuitenkaan 
ollut estänyt hurjapäisimpiä kokeilemasta rajalle menemistä. 
Suurin osa oli palautettu takaisin ennen kuin he edes pääsivät 
sinne saakka, mutta osa rajarikkureista oli kadonnut kokonaan. 
Kuten Lajukosken Seerin serkku.

Rakennelma valmistuisi ajallaan, jos isä ei aina keksisi illoiksi 
uusia puhdetöitä. Vajaakin sai käyttää vain, jos siellä touhuami-
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nen ei häiritsisi Aalon varsinaista työntekoa. Siksi Aalo rakensi 
mallia vähitellen, silloin kun aikaa muulta työltä liikeni. 

Vaari oli aikuisista ainoa, joka kävi katsomassa Aalon puu-
hailua. Joskus vaari unohtui seisomaan Aalon selän taakse ja sil-
loin hän vain seurasi, miten Aalo järjesti tikkuja taloiksi ja sil-
loiksi. Vaarin läsnäolo ei häirinnyt, Aalo pystyi uppoutumaan 
edessä olevaan työhön täydellisesti. Vasta kun vaari sytytti piip-
punsa, Aalo havahtui ja saattoi kysyä mielipidettä rakennelmas-
taan. Vaarille oli helppo puhua, toisin kuin isälle, joka murehti 
aina työasioita ja keskittyi laskemaan tuvan pöydän ääressä pui-
den, heinien ja työvoiman riittävyyttä.

–  Saadaankohan me heinät ajoissa korjattua? Kohta pitäisi jo 
kaataa viljaa, Aalo sanoi. 

–  Tee sinä vain sen minkä jaksat. Kyllä ne voimat siitä kas-
vavat.

Aalo ei ollut vahvarakenteinen. Joskus nosteltavat taakat oli-
vat niin painavia, että kädet tärisivät tuntikaupalla ja selkää sär-
ki pitkin yötä. Silti oli syytä kestää muiden kyläläisten työtah-
din mukana, sillä monet tehtävät hoidettiin naapuruston kanssa 
yhtäaikaisesti. Nyt kun vaarin selkä oli kipeä ja isä uurasti kah-
den miehen edestä, Aalon työpanoksesta oli tullut perheelle en-
tistä tärkeämpi. Aalo saattoi tehdä kahdentoista tunnin työpäi-
vää, auttaa pellolla, metsätöissä ja talon puhdetöissä: niin hän 
oli pienestä pitäen tehnyt, vaikka toisinaan häntä heikottikin.

–  Täytyy pyytää talkooapua, jos joku naapureista joutaisi, 
vaari sanoi ja imaisi piipusta pitkät sauhut. Hän oli kuin osa va-
jan maisemaa, hoikka ja kuivakka, huomaamaton hahmo oven-
suussa.

–  Tai jos meitä lapsia olisi enemmän, Aalo jatkoi.
Vaari sylkäisi maahan ja pyyhki kädet sarkahousuihinsa.  

– Vai että kakaroita! Lisää elätettävää. Ei niitä muksuja puissa 
kasva. Ja kestäisi monta vuotta ennen kuin tulokas voisi auttaa. 
Äitisi olisi taas pitkään vuoteenomana, jos nyt edes lasta saisi. 
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Se on viisikymppiselle hankalampaa kuin nuorelle. Siskosi syn-
tymä otti koville. Mutta tuskin sinä sitä muistat.

Aalo oli ollut silloin viiden. Hän muisti, miten mustasukkai-
nen oli ollut vauvalle ja miten katkera siitä, kun äiti oli viettä-
nyt vauvan kanssa sisätiloissa suurimman osan talvesta. Aalo oli 
joutunut auttamaan vedenkannossa ja siivoamisessa ja kaikes-
sa pienessä, mitä viisivuotias saattoi tehdä. Nyt Veea oli jo kym-
menen ja ikuinen riesa.

–  Sinäkään et ehdi lapsia tehdä tähän hätään, vaari tokaisi.
Aalo hymähti, mutta oli pakko myöntää, että tytöt olivat al-

kaneet kiinnostaa. Hän halusi välttää liian pitkälle meneviä 
suunnitelmia siitä, kenet kihlaisi. Ehtisi sitä myöhemminkin.

–  Entä jos hommattaisiin moottoreita? Aalo ehdotti.
–  Vai että moottoreita.
–  Niillä olisi helpompi…
Vaari rykäisi. – Kyllähän sinä tiedät. Meillä käytetään vain 

sellaisia koneita, joita liikutellaan lihasvoimin. Saa muut käyt-
tää tuulta ja vesivoimaa jos kerran haluavat, se on heidän hä-
peänsä.

Aalo vaikeni. Hän oli lukenut kaikki koulun kirjaston teok-
set kannesta kanteen ja löytänyt paljon hyödyllisiä keksintöjä 
sekä kuvia koneista, joissa keksintöjä käytännössä hyödynnet-
tiin. Mutta aina kun hän yritti puhua apulaitteista ja mekaa-
nisista koneista, olivat vastaukset samansuuntaisia. Koneita ei 
tarvittu, ihminen itse teki kaiken paljon paremmin ja huolelli-
semmin. Koneet helpottivat elämää liikaa ja ajatukset karkasi-
vat vääriin aatoksiin, laiskotteluun.

–  Hassua, miksi kukaan ei käytä niitä hyödykseen, Aalo jat-
koi. – Viljan puiminenkin kävisi ihan toisella tahdilla, jos pui-
murin hihnaa pyörittäisi moottori eikä suinkaan ihminen tai 
hevonen.

–  On kylän perinne, ettei isoja sähkökoneita käytetä.
–  Niin isäkin sanoo. Mutta…
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–  Nuo hupsutukset kannattaa unohtaa. Muistat kai, miten 
isäsi suuttui viime kerran.

–  Kyllähän minä.
–  Elämä ei saa olla liian helppoa, sillä helppous tuo muka-

naan kiusauksen, ja kiusaus tuhoaa elämän, vaari sanoi. 
Vaari tuprautti piipustaan ilmaan. Savu kiemurteli kohti kat-

toa, mutta hajosi pian epämääräiseksi pilveksi.
Aalo antoi keskustelun olla. 

Vielä samana iltana Aalolle tarjoutui tilaisuus livahtaa ullakol-
le uudestaan. Isä oli edelleen matkalla. Äiti, Veea ja isovanhem-
mat olivat lähteneet naapuriin viemään ternimaitoa, siitä saisi 
parhaimmat pannarit. Aalo arveli, että hänellä oli puolisen tun-
tia aikaa. Kun muiden lähdöstä oli kulunut viisi minuuttia, Aalo 
kapusi ullakolle vieville portaille. Hän oli laittanut varmuuden 
vuoksi talon ulko-oven lukkoon, ettei joku kulkuri pääsisi yllät-
tämään häntä itse teossa. Ainahan varoiteltiin, että kylillä saat-
toi liikkua vierasta väkeä.

Kirja oli edelleen samassa paikassa muurin ja seinän välissä. 
Aalo silitti sen kantta ja istuutui lattialle rojun keskelle. Hän 
nuuhki kirjan ominaistuoksua: se haisi pistävästi ulolle, sillä 
se oli ollut liian pitkään lämpötilojen vaihtelussa ja kosteassa. 
Tuoksu oli kuin suoraan toisesta ajasta tai paikasta, se uhkui sa-
laisuuksia, kiellettyjä asioita ja jännitystä.

Hän käänsi sivuja ja ahmi aukeamia silmillään. Kuvatut toi-
met olivat houkuttelevia. Niillä oli kiehtovia nimiä kuten Pois 
jalat alta, Suutarin sohiminen, Varo menettämästä häntääsi tai Val-
linherra. Alkupuheessa todettiin, että leikkiminen kasvatti ja 
kehitti lapsen ja nuoren oppimiskykyä. Sehän kuulosti pelaa-
miselta. Joitakin leikkejä oli ympyröity ja alleviivailtu lyijyky-
nällä. Kirjan sivuilla oli yksinkertaisia piirroksia polvihousui-
sista pojista ja vekkihameisista tytöistä, jotka ilmehtivät leveäs-
ti suupielet ylöspäin. He olivat ehkä kymmenvuotiaita. Yhdellä 
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oli jopa suu auki ja hampaat näkyivät. 
Aalon kädet tärisivät. Ilmeisesti lapsi sairasti naurua. 
Joskus joku lapsista saattoi vahingossa päästää suustaan ään-

tä, joka oli tulkittavissa nauruksi, sellaista lintumaista pärskäh-
telyä tai tirskahtelua, mutta siihen se aina jäi. Aalo ei ollut kos-
kaan kuullut kenenkään aikuisen nauravan ääneen, vaikka vaa-
ri sillä usein pelotteli: naurutauti kaatoi raavaimmankin miehen 
ja sekoitti naisten päät. Nauru oli kirous ja vitsaus. Nauru oli 
kuolemaksi. Aalo muisti lapsuudesta, kun isommat pojat olivat 
yrittäneet nauraa saunan takana ihan uhallaan. Alispään Mii-
ka oli saanut oudon sätkykohtauksen ja kokeilu oli päättynyt 
siihen. Aikuiset olivat moisen ehdottomasti kieltäneet ja puhu-
neet naapurin serkun kaimasta, joka oli sairastunut naurutau-
tiin. Kuumeesta se alkoi, sitten tuli kouristuksia ja sekavuutta. 
Sairastunut ei ollut pystynyt hillitsemään itseään ja oli kohdan-
nut kammottavan kuoleman äännellessään keuhkonsa pihalle.

–  Riekkuminen vie turmioon, Aalo tavoitteli vaarin synkkää, 
rahisevaa ääntä.

Leikkiminen oli ilmeisesti sama asia kuin riekkuminen. Kyl-
mänväreet kiirivät pitkin selkää. Vaari aina varoitteli jouten-
olosta ja tyhjänpäiväisen lorvimisen rappioittavasta vaikutuk-
sesta. Ihmisen virka oli tehdä työtä niin, että koko kylän väki 
hyötyi, ja siten itse kukin sai olemassa ololleen tyydytystä. Työn 
piti tuntua käsissä, jaloissa ja selässä niin, että kun illalla kaatui 
sänkyyn, ei nähnyt turhia unia vaan makasi levollisena ja herä-
si aamulla virkistyneenä. Kaikki muu oli tarpeetonta, niin kir-
jatkin.

Kun Aalo selasi kirjaa, ei hän ymmärtänyt mikä leikkimises-
sä oli niin vaarallista, että se piti kieltää. Kaikki esitellyt puu-
hat vaikuttivat kunniallisilta, niissä vain juostiin ja mitattiin 
nopeutta, nokkeluutta tai muistia. Mielen ja muistin harjoit-
taminen oli taatusti yhtä hyödyllistä kuin tammen tai shakin 
kaltaisten strategiapelien pelaaminen. 
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Teoksen muille näyttäminen ja jopa siitä puhuminen aiheut-
taisi ongelmia. Kaikista viisainta olisi, että hän vain jättäisi kir-
jan oman onnensa nojaan ja unohtaisi sen. Mutta kirjan jokai-
nen sivu vietteli häntä, houkutteli ahmimaan vielä seuraavan si-
vun, kurkistamaan mitä ihmeellisyyksiä teos esittelikään. Hän 
halusi pitää sen itsellään, vaalia ja lukea sitä muilta salaa.

Aalolla oli tunne, että joku tarkkaili häntä. Ikkunan takana is-
tui mustanharmaa lintu, varis. Se kallisteli päätään puolelta toi-
selle ja kopautti nokallaan ikkunaa, niin kuin sillä olisi ollut sa-
nottavaa. Aaloa puistatti. Yrittikö lintu varoittaa häntä jostakin, 
asioista, jotka olisi syytä jättää omiin oloihinsa? Miten se oli-
si voinut, sehän oli vain lintu, ja Aalo kärsi liian vilkkaasta aja-
tusmaailmasta.

Hän sulloi kirjan paitansa alle ja kuljetti mukanaan alas. Ulla-
kolle livahtaminen oli hankalaa, joten kirja piti piilottaa helpos-
ti tavoitettavaan paikkaan. Vaja sopisi siihen erinomaisesti. Pie-
noismallin alla olevassa pöydässä oli vanha salalokero, ja sinne 
Aalo kätki kirjan. Hän näyttäisi sitä vain Seerille.
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3.

Aalon olo oli heikko ja päässä jyskytti, mutta hän teki muki-
sematta työnsä. Äiti, vaari ja Aalo nostivat heinät hangolla sei-
päiltä, kun mummo ja Veea haravoivat maahan karisseet rippeet 
kasoihin. Tukot nostettiin kärryihin ja kun kasa oli tarpeeksi 
korkea, Aalo meni kuorman päälle järjestämään ja pakkaamaan 
heiniä tiiviimmäksi. Sieraimiin tarttui heinäpölyä ja pian nenän 
alle kasvoivat mustat viikset. Jäljet lähtisivät pois vasta kangas-
liinaan niistämällä tai savusaunassa peseytymällä. 

Oli oivallinen heinäpäivä, aurinko paistoi kumpupilvien lo-
masta, mutta samalla tuuli puuskittain. Rinnepellolta oli hyvä 
näkyvyys laaksoon ja kuorman päältä näki entistäkin pidem-
mälle, koko kylän yli ja vähän kauemmas. Tiet kiemurtelivat 
metsän lomassa ja siellä täällä saattoi nähdä hevosten ja vau-
nujen nostattaman pölyn. Muillakin pelloilla tehtiin ahkerasti 
heiniä nyt kun sää oli suosiollinen. Lajukosken tilan suunnalta 
kuului vaimeaa putputusta, heillä oli käynnistetty sirkkeliä pyö-
rittävä kone. Talon väki olikin edistyksellistä.

Aalo oli nähnyt yöllä painajaista: unessaan hän oli lähtenyt 
kävelemään tietä pitkin kylästä poispäin, mutta aina kun hän oli 
päässyt lampaita karsinoivan riukuaidan kohdalle, maisema oli 
pyörähtänyt ympäri ja hän oli huomannut kävelevänsä omia jäl-
kiään myöten takaisin kotiin. Seuraavassa hetkessä Aalo olikin 
ollut kamarissa lepäämässä ja sängyn päädyssä oli seisonut hah-
mo, joka oli pitänyt sylissään Aalon löytämää kirjaa ja mumissut 



A
alo löytää ullakolle kätketyn Suuren 

leikkikirjan. Työsuorituksia ihannoi-
vassa yhteisössä lystinpito on tiukasti 

kielletty vitsaus, ja naurutaudin uskotaan koi-
tuvan kuolemaksi. Kylän miesten peijaisjuh-
liin valmistautuva Aalo pohtii, voisiko kivisen 
muurin takainen maailma tarjota mahdollisuu-
den toisenlaiseen elämään.
   Eräänä päivänä kylään eksyy outo kulkumies 
Harti, joka opettaa Aalolle leikkien parantavan 
vaikutuksen. Harti rohkaisee Aaloa ylittämään 
rajan toiseen todellisuuteen ja etsimään vastauk- 
sia perimmäisiin kysymyksiin. Mutta onko 
Aalon kohtalona tuoda muutoksen tappavat 
tuulet kyläläistensä keskuuteen?
   Ilottomien ihmisten kylä on ennakkoluuloja tar-
kasteleva romaani myötäsyntyistä osaansa uh-
maavan pojan matkasta mieheksi, kolmesti Ato-
rox-palkitun Anne Leinosen (s. 1973) vahvaa 
kerrontaa.
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