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Koska kaikki se mikd on mahdollista,
tulee tapabtumaan aikanaan, niin myds kaikki
pelkiadimiamme paba on valmiina murtamaan sille
asettamamme rajat. Siksi paballe on laitettava
seitsenkertaiset kableet, heitettivi se syvdin kaivoon
ja vieritettivi kannen pddlle talonkorkuinen kivi.
Ei ole vilid, kuinka monta toteutumatonta aietta
ndin kablitaan. Ei vilid, vaikka sukupolvi toisensa
jilkeen murskautuisi vahtikived vierittiessidn.
Pelkkd ajatuskin on kablittava, koska ilman
kaivossa lymydvdid vainolaista ei ole pelkoa,
eiki ilman pelkoa ole jirjestysti eikd
unelmaa tdydellisyydestd.
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1.

Kun mummo ihmetteli suureen dineen, mihin hin laittaisi kui-
vattavaksi tarkoitetut kukat turvaan, osasi Aalo heti ehdottaa
ullakkoa. Mummo ei heikkojen jalkojensa vuoksi mielelldin kii-
vennyt portaita, joten Aalo tarjoutui viemiin kukat ylés‘ Koti-
talon ullakko kiehtoi Aaloa: aivan kuin sinne olisi keritty jokai-
nen perheelle kiusallisia muistoja tuottava esine, joka haluttiin
kitked ikuisiksi ajoiksi, vaikka se olisi vield ollut kiyttskelpoi-
nen tai kunnostettavissa.

Ullakolle kiipeiminen oli periaatteessa kiellettyd. Sen ym-
mirsi, ettei pikkulapsilla ollut sinne asiaa, mutta joskus iiti koh-
teli Aaloa kuin kymmenvuotiasta kakaraa eiki kuin pian aikuis-
tuvaa poikaansa. Ylisille oli siilotty kaikenlaista vaarallista, jo-
hon saattoi repid vaatteensa tai satuttaa itsensd — niin 4iti aina
viitti. Se oli tyypillistd naisten touhotusta ja ylihuolehtivaisuut-
ta, ja onnistui tekemiin ullakosta vain entisti viekoittelevam-
man.

Ullakolle kuljettiin ruokakammarin komeron kautta. Kun
komeron raskaan oven aukaisi, niki hirrenpuolikkaista tehdyt
portaat. Ne oli aseteltu niin jyrkisti, ettei niiti pitkin voinut ki-
velld suorin jaloin vaan yl6s piti kavuta kisilld tukien. Ylhailld
oleva kattoluukku oli vedetty tiukasti kiinni ja seindin isketyis-
sd nauloissa roikkui vanhoja sarkakankaisia talvipalttoita seki
kiytostd poistettuja risymattoja.

Aalo kiipesi portaille ja irrotti kattoluukun metallisen haka-
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sen. Hin jaksoi yhd ihmetelli, miksi ullakon luukussa ylipdinsi
oli salpa, kun luukku kuitenkin avautui ulospiin. Pienempini
hin oli jirkeillyt asian niin, ettd joku tai jokin piti ruokilla sul-
kea ullakolle, riyhihenki tai vainajan sielu. Aalo oli usein kam-
marista perunoita tai hillopurkkeja hakiessaan jiinyt kuuloste-
lemaan ullakolta kuuluvaa satunnaista kolketta, mutta hin oli
paitellyt, ettd tuuli se vain paukutti 18ysid ikkunanpokia tai pe-
sinsi katonrajaan tehnyt orava juoksi vauhdilla karkuun.

Aalo tydnsi luukun kannen auki ja laski sen sahanpuruille.
Vaikka piivi pilkisti muutamien seinilautojen lipi, ullakolla oli
pysihtynyt, tunkkainen ilma. Kuusiruutuisesta ikkunasta tuli
kalpeaa valoa sisille ja polyhiukkaset tanssivat auringon siteis-
sd padmadrittomaisti.

Kauempana nikyi vanha, mustunut reki, jonka piitylau-
taan oli porattu tirkistysreikii. Metallinen heteka ruostui ikku-
nan vieressi. Isot tavarat oli tuotu ullakolle piityseinin luukus-
ta, joka oli nyt naulattu umpeen. Rojujen joukossa oli myds iki-
vanha kiytdsti poistettu masiina, jollaista Aalo ei ollut ennen
nihnyt. Aalo ei edes tiennyt, miki laite oli ja miten sellainen
oli joutunut heidin ullakolleen. Neliomuotoisen laitteen etuosa
oli hajotettu ja sielti torrotti erivirisii johtoja ja ohuita putkia
ja kummallisia métikditd, joissa kiemurteli metallisia kuvioita.
Sen vieressi oli vanha kiytosti poistettu radiovastaanotin, jos-
sa oli paljon enemmin sditimii kuin ainoassa talon toimivas-
sa radiossa.

Aalo laski kukat puruille. Lattialla oli pinkoiksi niputettu-
na Kylin Sanomia, niitd oli ainakin kolmelta vuosikymmenelti.
Aalo siirteli tavaroita, taittoi muutaman vanhan lehden auki ja
sijoitti mummon antamat kukat yksitellen niiden viliin kuivu-
maan,

Nyt hinelld oli vapaus nuuskia paikkoja. Lehdet hin oli aiko-
ja sitten jo tutkinut, niissi oli lihinni vain urheilutuloksia, vil-
jelyohjeita ja kiertidvien ammattilaisten kuten suutarien ja sil-
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milasinsovittajien matkareitteji aikatauluineen. Kaikki mielen-
kiintoinen esineistd oli siirretty lihelle talon ulkoseinii. Aalo
raivasi tieltiin patjoja ja purkkeja. Isoissa pahvilaatikoissa oli
pieneksi kiyneiti lastenvaatteita, joista Aalo tunnisti monia
omikseen. Pienii vihreitd kumisaappaita hin oli kiyttinyt viisi-
vuotiaana, kun hin oli juossut vesilitikdissi sateella ja metsis-
tinyt ympiriinsi pomppivia ssmmakoita. Ruskea nuttu oli vaa-
rin vanha, se oli lopulta poistettu kiytdssd kyynirpiissi olevien
isojen kulumien ja helmaan tulleen palkeenkielen vuoksi. Mum-
mo piti moista tuhlauksena, kaikkea piti kunnostaa ja kierrit-
tdd kunnes jiljelld oli vain pelkit paikat, mutta vaari oli ostanut
uuden palttoon markkinoilta ja vanha oli kaikessa hiljaisuudes-
sa unohdettu ullakolle.

Laatikoissa oli myds Aalolle liian isoja, mutta aikuisille so-
pimattomia vaatteita. Joku kylildisistd oli varmaan antanut ne
odottamaan Aalon kasvamista.

Piipun vieressi oli olkia ja niissi painaumia. Aalo heittiytyi
oljille ja tuijotti viistoa kattoa. Puudtokit olivat nakertaneet hir-
siin koloja ja juovia. Vuorilautojen vilisti kuului sirkutusta. Ol-
jille olisi voinut nukahtaa, niin levollista siini oli. Ei ketdin pa-
tistamassa toihin, ei kiirettd tai murheita.

Olisi jo syksy. Olisi jo pdivd, kun Aalo tiyttiisi viisitoista ja
piisisi aikuisten mukaan peijaisiin, tulisi yhdeksi heisti. Liian
monta kertaa Aalo oli kuullut tuttuakin tutummaksi tulleen
lauseen: olet vieli liian nuori kuulemaan. Ja ovi laitettiin kiinni
tai hinet hitistettiin riittivin kauas, jotta aikuisten salaisuuk-
sia ei varmasti piisisi kuulemaan. Olivat he Veean kanssa kyl-
ld yrittineet salakuunnella, milloin oven raosta, milloin ikkunan
takana kyyristelemilld, mutta yritykset olivat aina kariutuneet.
Isi tai diti huomasi joka kerta.

Aalon katse vaelsi lattian ja katon puhkaisevaan savupiip-
puun, joka oli muurattu tiilist4. Sen ja seinin viliin jii tilaa mo-
nen sormen leveyden verran. Hetken mielijohteesta Aalo nousi
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istumaan, sujautti kitensi rakoon ja tunnusteli.

Sielld oli jotakin!

Aalo otti esineen varovasti kisiinsi. Kirja. Salissa isdn pii-
rongissa oli muitakin kirjoja, mutta jo vilkaisu kertoi, ettei timi
teos ollut tavallinen. Suuri Leikkikirja, sen kannessa luki. Aalo
avasi kannen ja luki nimi6lehden. Hauskoja ja opettavaisia leikke-
jd nuorille. Mutta hilyttivinti oli painopaikka: Jousi-paino.

Sen nimisti painoa ei ollut Aalon tuntemassa kylien muodos-
tamassa maailmassa.

Kun kirjaa nuuhkaisi, siitid nousi raskas tuoksu: sekoitus pu-
rutupakkaa, sanomalehtien mustetta ja maatunutta metsikari-
ketta. Hin selasi kitjan kellastuneita sivuja varovasti. Nimidsi-
vulla ei ollut minkiinlaista painovuotta. Sisillysluettelo lupa-
si roolileikkejd, litkuntaleikkejd ja hulvattomia sanaleikkejd, mutta
myos peleistid puhuttiin. Pelit Aalo ymmarsi. Aalo ei ollut var-
ma, miti leikki tarkoitti.

Aalo oli hetken arvellut 16ytineensi seikkailukirjan, jossa ku-
vattiin jinnittivii sattumuksia: pojat 18ysivit salapaikkoja, ma-
joja tai leireji, tapasivat omituisia ihmisii, kuulivat suuria salai-
suuksia ja estivit rikoksia. Kylissi ei koskaan tapahtunut mi-
tidn erikoista, ei salakuljettajia tai outoja kuolemantapauksia.
Kylissi kuoltiin vain vanhuuden vaivoihin ja joskus harvoin on-
nettomuudet korjasivat satoa.

Mutta silti Aalon 16yddssi oli jotakin erityisti.

Kirjan tiytyi olla muualta! Kuka sen oli koloon piilottanut ja
sitten unohtanut?

Alakerrasta kuului didin vaimea huuto, kun hin kutsui per-
hetti sydmiin. Aalo sujautti kirjan takaisin piipun taakse. Ldy-
to4 piti tutkia paremmalla ajalla.
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2.

— Joko malli on valmis? vaari kysyi.

— Yksityiskohtia puuttuu vield paljon, Aalo vastasi.

Aalo rakensi vanhassa sipulinkuivatusvajassa pienoismallia
kotikylisti ja sitd ympirdivisti tienoosta. Pienoismallin poh-
jana oli puulevy, johon hin oli nikkaroinut tirkeimpien raken-
nuksien pohjat kiinni. Kotikylissi oli noin kolmekymmenti ta-
loutta, niiti edustavat talot Aalo oli kasannut ohuiksi vuolluista
puutikuista ja liimannut puuliimalla paikoilleen.

— No hyvi. Varmaan saat sen valmiiksi ja vaikka uutena vuo-
tena lahjaksi? Kenelle ajattelit antaa?

— No itse asiassa timin pitiisi olla parin viikon piisti val-
miina. Teen titi kisaan.

Aalo aikoi viedd mallin Viliskylissi elonkorjuukuussa jirjes-
tettiville ammatinvalintapiiville. Hin teki jokaisen yksityiskoh-
dan huolella. Jos kaikki sujuisi ja malli vakuuttaisi asiantuntijat,
hin saisi kutsun puusepin oppipojaksi.

— Sitten tulee kiire. Jos kuitenkin auttaisin?

— Kaikki pitii tehdi itse. Muuten se ei kelpaa tydniytteeksi.

Aalo siirtyi pari askelta taaksepiin ja tarkasteli aikaansaan-
nostaan. Kirdjitalon Aalo oli asetellut liisterilli kovetetulle
hiekkakukkulalle. Myllyrakennus seisoi paikoillaan, mutta ra-
tas puuttui. Hin ei ollut vield ratkaissut, miten kasaisi rattaan,
ensin pitdisi kiydi tekemissi aidosta piirroksia ja suunnitelmia
ja pddttdd malliin sopiva materiaali. Metsii hin oli rakentanut

15



kuivatusta sammaleesta ja havunoksista.

— Hieno siiti tulee, vaari sanoi.

Tekemisti oli vield paljon. Tienoon ympirilli ei ollut vield
edes rajaa. Aalo vilkaisi takaseinille, jonne hin oli kiinnittinyt
vaarin raapustaman kartan. Siini oli kuvattu kaikki yhdeksin
pikkukylid, niistd keskimmaiseni Yliskyld ja siiti itdin Torppa-
kyld, Aalon kotipaikka. Karttaan oli piirretty laajat metsialueet
ja suot, ja paperin reunoilla kiemurteli paksulla viivalla merkitty
raja, jonka ulkopuolella nikyi pelkkii valkoista. Muutamat tiet
kiemurtelivat rajan luo, ja sinne oli merkitty kauppapaikat mus-
tilla rasteilla.

Vaikka raja oikeasti sijaitsikin kauempana, Aalo aikoi laittaa
sen aivan kylin ympirille. Pienoismallin pohjaa ei saisi milldin
niin suureksi, ettd mittakaavan olisi voinut siilyttii todellisena.

Oliko raja kivinen muuri kuten peltoa reunustavat raken-
teet, vain niin korkea, ettei lintukaan jaksanut lentii sen yli?
Vai loppuiko kaikki veitselld leikaten rajalle tultaessa, samal-
la tavalla kuin kartta loppui paperille piirrettyyn mustaan vii-
vaan, ja sen ulkopuolella oli vain tyhjyytti? Jotkut uskoivat, ettd
rajan takaa aukeni samanlainen maailma kuin sen sisdin jii-
vid yhdeksin kylin alue. Toiset taas uskoivat, ettid koko ulko-
puolinen maailma oli tiynni hirvioiti, jotka vaanivat tyotelidi-
td kyliliisi, ja raja oli rakennettu suojaamaan heiti ulkopuoli-
silta vaaroilta.

Kukaan nuorista ei kuitenkaan tiennyt totuutta, ja aikuiset
vaikenivat. Than kuin rajan ja ulkomaailman ajatteleminenkin
olisi ollut viirii ja episuotavaa. Kerrottiin, ettd se ei kuitenkaan
ollut estinyt hurjapiisimpii kokeilemasta rajalle menemisti.
Suurin osa oli palautettu takaisin ennen kuin he edes piisivit
sinne saakka, mutta osa rajarikkureista oli kadonnut kokonaan.
Kuten Lajukosken Seerin serkku.

Rakennelma valmistuisi ajallaan, jos isi ei aina keksisi illoiksi
uusia puhdetditi. Vajaakin sai kiyttii vain, jos sielld touhuami-
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nen ei hiiritsisi Aalon varsinaista tydntekoa. Siksi Aalo rakensi
mallia vihitellen, silloin kun aikaa muulta tydlti litkeni.

Vaari oli aikuisista ainoa, joka kivi katsomassa Aalon puu-
hailua. Joskus vaari unohtui seisomaan Aalon selin taakse ja sil-
loin hin vain seurasi, miten Aalo jirjesti tikkuja taloiksi ja sil-
loiksi. Vaarin lidsniolo ei hiirinnyt, Aalo pystyi uppoutumaan
edessi olevaan tyohon tiydellisesti. Vasta kun vaari sytytti piip-
punsa, Aalo havahtui ja saattoi kysyi mielipidettd rakennelmas-
taan. Vaarille oli helppo puhua, toisin kuin isille, joka murehti
aina tydasioita ja keskittyi laskemaan tuvan pdydin diressi pui-
den, heinien ja tyévoiman riittivyytti.

— Saadaankohan me heinit ajoissa kotjattua? Kohta pitiisi jo
kaataa viljaa, Aalo sanoi.

— Tee sinid vain sen minki jaksat. Kylli ne voimat siitd kas-
vavat,

Aalo ei ollut vahvarakenteinen. Joskus nosteltavat taakat oli-
vat niin painavia, ettd kidet tirisivit tuntikaupalla ja selkii sir-
ki pitkin yotid. Silti oli syyti kestdi muiden kylildisten tyotah-
din mukana, silli monet tehtivit hoidettiin naapuruston kanssa
yhtiaikaisesti. Nyt kun vaarin selki oli kiped ja isd uurasti kah-
den miehen edesti, Aalon tydpanoksesta oli tullut perheelle en-
tistd tirkedmpi. Aalo saattoi tehdi kahdentoista tunnin tyopii-
vii, auttaa pellolla, metsitdissi ja talon puhdetdissi: niin hin
oli pienesti pitien tehnyt, vaikka toisinaan hinti heikottikin.

— Tiytyy pyytid talkooapua, jos joku naapureista joutaisi,
vaari sanoi ja imaisi piipusta pitkit sauhut. Hin oli kuin osa va-
jan maisemaa, hoikka ja kuivakka, huomaamaton hahmo oven-
suussa.

— Tai jos meiti lapsia olisi enemmin, Aalo jatkoi.

Vaari sylkiiisi maahan ja pyyhki kiddet sarkahousuihinsa.
— Vai ettd kakaroita! Lisdi elitettivii. Ei niiti muksuja puissa
kasva. Ja kestiisi monta vuotta ennen kuin tulokas voisi auttaa.
Alitisi olisi taas pitkéiéin vuoteenomana, jos nyt edes lasta saisi.
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Se on viisikymppiselle hankalampaa kuin nuorelle. Siskosi syn-
tymi otti koville. Mutta tuskin sini sitd muistat.

Aalo oli ollut silloin viiden. Hin muisti, miten mustasukkai-
nen oli ollut vauvalle ja miten katkera siitd, kun iiti oli vietti-
nyt vauvan kanssa sisitiloissa suurimman osan talvesta. Aalo oli
joutunut auttamaan vedenkannossa ja siivoamisessa ja kaikes-
sa pienessi, miti viisivuotias saattoi tehdi. Nyt Veea oli jo kym-
menen ja ikuinen riesa.

— Sinikiin et ehdi lapsia tehdi tihin hitiin, vaari tokaisi.

Aalo hymihti, mutta oli pakko mydntii, ettd tytdt olivat al-
kaneet kiinnostaa. Hin halusi vilttdd liian pitkille menevid
suunnitelmia siitd, kenet kihlaisi. Ehtisi sitdi mychemminkin.

— Enti jos hommattaisiin moottoreita? Aalo ehdotti.

— Vai ettd moottoreita.

— Niilli olisi helpompi...

Vaari rykiisi. — Kyllihin sini tiedit. Meilld kiytetdin vain
sellaisia koneita, joita litkutellaan lihasvoimin. Saa muut kiyt-
tid tuulta ja vesivoimaa jos kerran haluavat, se on heidin hi-
pednsd.

Aalo vaikeni. Hin oli lukenut kaikki koulun kirjaston teok-
set kannesta kanteen ja loytinyt paljon hyddyllisid keksintdjd
seki kuvia koneista, joissa keksintdji kiytinndssi hyodynnet-
tiin. Mutta aina kun hin yritti puhua apulaitteista ja mekaa-
nisista koneista, olivat vastaukset samansuuntaisia. Koneita ei
tarvittu, ihminen itse teki kaiken paljon paremmin ja huolelli-
semmin. Koneet helpottivat elimii liikaa ja ajatukset karkasi-
vat viiriin aatoksiin, laiskotteluun.

— Hassua, miksi kukaan ei kiyti niitd hyddykseen, Aalo jat-
koi. — Viljan puiminenkin kivisi ihan toisella tahdilla, jos pui-
murin hihnaa pyérittiisi moottori eikd suinkaan ihminen tai
hevonen.

— On kylin perinne, ettei isoja sihkokoneita kiytetd.

— Niin isikin sanoo. Mutta...
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— Nuo hupsutukset kannattaa unohtaa. Muistat kai, miten
isisi suuttui viime kerran.

— Kyllihin mini.

— Elimai ei saa olla liian helppoa, silli helppous tuo muka-
naan kiusauksen, ja kiusaus tuhoaa elimin, vaari sanoi.

Vaari tuprautti piipustaan ilmaan. Savu kiemurteli kohti kat-
toa, mutta hajosi pian epimiiriiseksi pilveksi.

Aalo antoi keskustelun olla.

Vield samana iltana Aalolle tarjoutui tilaisuus livahtaa ullakol-
le uudestaan. Isi oli edelleen matkalla. Aiti, Veea ja isovanhem-
mat olivat lihteneet naapuriin viemiin ternimaitoa, siitd saisi
parhaimmat pannarit. Aalo arveli, ettd hinelld oli puolisen tun-
tia aikaa. Kun muiden lihdésti oli kulunut viisi minuuttia, Aalo
kapusi ullakolle vieville portaille. Hin oli laittanut varmuuden
vuoksi talon ulko-oven lukkoon, ettei joku kulkuri paisisi yllit-
timiin hinti itse teossa. Ainahan varoiteltiin, etti kylilld saat-
toi litkkkua vierasta vikei.

Kirja oli edelleen samassa paikassa muurin ja seinin vilissi.
Aalo silitti sen kantta ja istuutui lattialle rojun keskelle. Hin
nuuhki kirjan ominaistuoksua: se haisi pistivisti ulolle, silld
se oli ollut liian pitkdin limpétilojen vaihtelussa ja kosteassa.
Tuoksu oli kuin suoraan toisesta ajasta tai paikasta, se uhkui sa-
laisuuksia, kiellettyji asioita ja jinnitysti.

Hin kiinsi sivuja ja ahmi aukeamia silmillddn, Kuvatut toi-
met olivat houkuttelevia. Niilli oli kiehtovia nimii kuten Pois
jalat alta, Suutarin sobiminen, Varo menettamdsti hintddsi tai Val-
linberra. Alkupuheessa todettiin, etti leikkiminen kasvatti ja
kehitti lapsen ja nuoren oppimiskykyi. Sehin kuulosti pelaa-
miselta. Joitakin leikkejd oli ympyroity ja alleviivailtu lyijyky-
nilld. Kirjan sivuilla oli yksinkertaisia piirroksia polvihousui-
sista pojista ja vekkihameisista tytdisti, jotka ilmehtivit leveis-
ti suupielet yldspiin. He olivat ehki kymmenvuotiaita. Yhdelld
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oli jopa suu auki ja hampaat nikyivit.

Aalon kidet tirisivit, Ilmeisesti lapsi sairasti naurua.

Joskus joku lapsista saattoi vahingossa piistii suustaan din-
td, joka oli tulkittavissa nauruksi, sellaista lintumaista pirskih-
telyi tai tirskahtelua, mutta siihen se aina jii. Aalo ei ollut kos-
kaan kuullut kenenkiin aikuisen nauravan idineen, vaikka vaa-
ri silld usein pelotteli: naurutauti kaatoi raavaimmankin miehen
ja sekoitti naisten pait. Nauru oli kirous ja vitsaus. Nauru oli
kuolemaksi. Aalo muisti lapsuudesta, kun isommat pojat olivat
yrittineet nauraa saunan takana ihan uhallaan. Alispiin Mii-
ka oli saanut oudon sitkykohtauksen ja kokeilu oli paittynyt
sithen. Aikuiset olivat moisen ehdottomasti kieltineet ja puhu-
neet naapurin serkun kaimasta, joka oli sairastunut naurutau-
tiin. Kuumeesta se alkoi, sitten tuli kouristuksia ja sekavuutta.
Sairastunut ei ollut pystynyt hillitsemiin itseiiin ja oli kohdan-
nut kammottavan kuoleman iinnellessiin keuhkonsa pihalle.

— Riekkuminen vie turmioon, Aalo tavoitteli vaarin synkkii,
rahisevaa 4dinti,

Leikkiminen oli ilmeisesti sama asia kuin riekkuminen. Kyl-
minvireet kiirivit pitkin selkidi. Vaari aina varoitteli jouten-
olosta ja tyhjinpiiviisen lorvimisen rappioittavasta vaikutuk-
sesta, Ihmisen virka oli tehdi tyotd niin, ettd koko kylin viki
hy6tyi, ja siten itse kukin sai olemassa ololleen tyydytysti. Tyon
piti tuntua kisissi, jaloissa ja seldssd niin, ettd kun illalla kaatui
sinkyyn, ei nihnyt turhia unia vaan makasi levollisena ja heri-
si aamulla virkistyneeni. Kaikki muu oli tarpeetonta, niin kir-
jatkin,

Kun Aalo selasi kirjaa, ei hin ymmirtinyt miki leikkimises-
sd oli niin vaarallista, ettd se piti kieltdi. Kaikki esitellyt puu-
hat vaikuttivat kunniallisilta, niissi vain juostiin ja mitattiin
nopeutta, nokkeluutta tai muistia. Mielen ja muistin harjoit-
taminen oli taatusti yhti hyodyllisti kuin tammen tai shakin
kaltaisten strategiapelien pelaaminen.
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Teoksen muille niyttiminen ja jopa siitd puhuminen aiheut-
taisi ongelmia. Kaikista viisainta olisi, ettd hin vain jittiisi kir-
jan oman onnensa nojaan ja unohtaisi sen. Mutta kirjan jokai-
nen sivu vietteli hinti, houkutteli ahmimaan vield seuraavan si-
vun, kurkistamaan miti ihmeellisyyksii teos esittelikiin. Hin
halusi pitid sen itselldin, vaalia ja lukea sitd muilta salaa.

Aalolla oli tunne, etti joku tarkkaili hinti. Ikkunan takana is-
tui mustanharmaa lintu, varis. Se kallisteli p4itiin puolelta toi-
selle ja kopautti nokallaan ikkunaa, niin kuin silli olisi ollut sa-
nottavaa. Aaloa puistatti. Yrittiké lintu varoittaa hinti jostakin,
asioista, jotka olisi syyti jittdd omiin oloihinsa? Miten se oli-
si voinut, sehiin oli vain lintu, ja Aalo kirsi liian vilkkaasta aja-
tusmaailmasta.

Hin sulloi kirjan paitansa alle ja kuljetti mukanaan alas. Ulla-
kolle livahtaminen oli hankalaa, joten kirja piti piilottaa helpos-
ti tavoitettavaan paikkaan. Vaja sopisi sithen erinomaisesti. Pie-
noismallin alla olevassa pdydissi oli vanha salalokero, ja sinne
Aalo kitki kirjan. Hin niyttiisi sitd vain Seerille.
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3.

Aalon olo oli heikko ja pddssd jyskytti, mutta hin teki muki-
sematta tyonsi. Aiti, vaari ja Aalo nostivat heinit hangolla sei-
piiltd, kun mummo ja Veea haravoivat maahan karisseet rippeet
kasoihin. Tukot nostettiin kirryihin ja kun kasa oli tarpeeksi
korkea, Aalo meni kuorman paille jirjestimiin ja pakkaamaan
heinii tiiviimmaiksi. Sieraimiin tarttui heinipélyi ja pian nenin
alle kasvoivat mustat viikset. Jiljet lihtisivit pois vasta kangas-
liinaan niistimilld tai savusaunassa peseytymilld.

Oli oivallinen heinipiivi, aurinko paistoi kumpupilvien lo-
masta, mutta samalla tuuli puuskittain. Rinnepellolta oli hyvi
nikyvyys laaksoon ja kuorman piiltd niki entistikin pidem-
miille, koko kylin yli ja vihin kauemmas. Tiet kiemurtelivat
metsin lomassa ja sielld tdilld saattoi nihdd hevosten ja vau-
nujen nostattaman polyn. Muillakin pelloilla tehtiin ahkerasti
heinii nyt kun sii oli suosiollinen. Lajukosken tilan suunnalta
kuului vaimeaa putputusta, heill oli kiiynnistetty sirkkelid pys-
rittivi kone. Talon viki olikin edistyksellisti.

Aalo oli nihnyt yollid painajaista: unessaan hin oli lihtenyt
kivelemiin tietd pitkin kyldstd poispiin, mutta aina kun hin oli
piissyt lampaita karsinoivan riukuaidan kohdalle, maisema oli
pyorihtinyt ympiri ja hin oli huomannut kivelevinsi omia jil-
kidin mydten takaisin kotiin. Seuraavassa hetkessi Aalo olikin
ollut kamarissa lepdsimissi ja singyn piddyssi oli seisonut hah-
mo, joka oli pitinyt sylissiin Aalon 18ytimii kirjaa ja mumissut
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“alo loytad ullakolle ké{tketyn Su&ren_ '
letkkikirjan. Tyssuorituksia ihannoi-
vassa yhteisossi lystinpito on tiukasti

klellett¥ vitsaus, ja naurutaudin uskotaan-koi-

ST \t’uvgn Klolemaksi. Kylin miesten pel)als)uh-

—"“_-I’T‘ﬁ-va‘fn{gtaut‘l?va%ﬂﬁl“? pohtll, \{01511(0 kivisen
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den tmseﬁ_alseen ela : o i

“\‘Erarerna paIvédni. Mylaan e syy outo kulkq

__.!:. : '_ Hartl, joka opettaa. Aalolle Teikkien parantavan . .

— —vatkutuksen. Harti pehk_ags—‘ée—%aloa yhttamaan
L : ”ﬁadj;r;;mseen todellisuuteen j ja etsimain vastault-
sia perlmmalslln kysymyksnh Mutta onko
Aalon kohtalona tuoda muutoksen tappavat
tuulet lgylalalstensa keskuuteen? ' .\-\_d :
2 ][ol‘[ﬂmtm L/amwte/z kyli on ennakkoluuloja tar-
kasteleva romaani myetas-ynt.;usta osaansa uhe
maavan po;an matkasta mlehek31, Lolmesti Atos _
rox-palkitun Anne Leinosen (s. 1973) vahvaa

kerrontaa.
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