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OMISTAN TAMAN TEOKSEN Kkaikille toimittajakollegoilleni, edes-
menneille, oleville ja tuleville seki juttuihin haastatelluille ja luki-
joille. Samoin ystdvilleni, jotka ovat kuulleet tarinan sirpaleita ja saa-
neet kiinni punaisesta langasta.

Ennen muuta olen kirjoittanut ja koonnut tekstit Johannekselle,
Juulialle, Arolle, Ellalle, Juholle, Reginalle, Saaralle ja Aleksanterille,
joiden kaikkien elimai olen saanut seurata heidin syntymistian lih-
tien.

Toivon, etti kirja auttaa ymmartimain toimittajan kiehtovaa eli-
mid ja sitd, miksi kirjoittamisesta ja toimittamisesta tuli minulle
intohimo ja rakkaus, ty6 ja harrastus, koko elimi. Lopuksi toivon,
ettd oivallatte, miten kaikki vain tapahtui.



Tunnusta tosiasiat,

se pdivd jossa elit.
Tunnusta hyvit ja huonot puolesi.

Eli nykyisyydessi.

TIMO KYLMALA™

*Timo Kylmili oli Ahlstromin Me kaikki -henkilokuntalehden péitoimit-
taja ja kirjoitti vakituisena avustajana Suomen Kuvalehteen. Hin pyysi mi-
nut lehteensi toimitussihteeriksi 1973. Pyrin silloin elimiin hinen ohjeit-
tensa mukaan. Tissi kirjassa palaan noihin aikoihin ja elin ne uudelleen.



Lukijalle

Tytt6 ja nauhuri alkaa vuodesta 1972, jolloin julkaistiin ensimmai-
nen juttuni Suomen Kuvalehdessi. Olin silloin vakituisessa tydssd PR-
emintdnd Wihuri-Yhtymin Kaivotalon Palvelupisteessi. Kun tukku-
litke Wihuri-Yhtymi Oy Aarnio etsi tiedotussihteerid, minut valittiin
tehtdvddn ja muutin Tampereelle. Tein henkilokuntalehted ja perus-
tin asiakaslehden. Olin lehtien ainoa ty6ntekiji. Kirjoitteluni Suomen
Kuvalehteen jatkui Tampereelta ja nimeni painettiin vakituisten avus-
tajien luetteloon. Lokakuussa 1973 palasin Helsinkiin A. Ahlstrémin
henkilokuntalehden toimitussihteeriksi p4dtoimittaja Timo Kylmi-
lin houkuttelemana. Sain nelipiiviisen tydviikon ja enemmin aikaa
keskittyd Suomen Kuvalehden juttuihin. Reilun vuoden kuluttua oma
tyoni Suomen Kuvalehdessi vei kuitenkin voiton, ja joulukuun alussa
1974 minusta tuli lehden vakituinen toimittaja.

Olen siilyttanyt lahes kaikki vanhat haastattelunauhani ja pitinyt
toimittajanpdivikirjaa kesistd 1974 lihtien. Vuosien mittaan ja tys-
tehtdvieni vaihtuessa paivikirjani muuttuivat puhelinpiivikirjoiksi,
joihin merkitsin tirkeimmit puhelinkeskustelut. Piivikirjojani olen
sdilyttanyt pankkilokerossa, poissa kisistd ja poissa mielestd, kunnes
kymmenen vuotta sitten otin ensimmdisen mukaani maalle ja ryhdyin
lukemaan ja purkamaan siti. Tyd jdi kesken, silld ditini sairastui ja kes-
kityin hoitamaan hinti. Samalla muuttui aiheeni: paneuduin muisti-
sairauksiin toimittajana, tietokirjailijana ja omaisena. Noina vuosina
saatoin kuitenkin unta houkutellessani kirjoittaa titd kirjaa mielessini.

Kesin 2011 putkiremontti asuintalossani pakotti kiymiin lipi laa-
tikoita, kaappeja ja kellarikomeron. Painettujen juttujen lisiksi olin
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sdilyttinyt monia toimittamieni kirjojen kisikirjoituksia ja niihin
liittyvid haastattelunauhoja. Loysin myos presidentti Urho Kekko-
sen minulle lihettimad materiaalia. Kun tutkin arkistoani ja kuun-
telin nauhoja, tapahtumat alkoivat eldi ja muistot palasivat.

Olen syntynyt joulukuun lopulla 1947, joten alkuvuodesta 1972
olin juuri tdyttinyt 24 vuotta. Olin vapaa, nuori, innokas, itsevarma
ja kunnianhimoinen. Tunsin, ettd kaikki oli mahdollista, en pelin-
nyt epdonnistumisia enki elimid. Halusin oppia ja tulla hyviksi toi-
mittajaksi. Toimittajan geenit olen saanut didiltini Marjatta Tyrkoled
(s. Tulenheimo) ja isaltini Jukka Tyrkoltd, jotka molemmat olivat
toimittajia, isdni myos kirjojen tekiji. Asuimme ensimmiiset elin-
vuoteni Valkeakoskella. Kun olin kaksivuotias, vanhempani erosi-
vat ja muutin Kangasalle mummuni Eva Tulenheimon (s. Heman)
hoiviin. Hin oli valmistunut ldakiriksi ja piti tuolloin vastaanottoa
kotona. Helsinkiin muutin iitini luokse, kun tulin kouluikiin. Olen
vahvojen naisten kasvattama. Yhteydenpito isini kanssa alkoi uudel-
leen saavuttaessani murrosiin.

Nuorena toimittajana olin etuoikeutettu, silld Suomen Kuvalehden
haastateltavat kuuluivat ns. ykkésluokkaan. He olivat kaikki jota-
kin ja heilld oli kiinnostavaa sanottavaa. Jinnittdvintd toimittajan-
urallani olivat alkuvuodet, joista tdssd kerron. Niihin mahtui monia
kokemuksia, joista voi sanoa »ensimmdinen juttuni, ensimmiinen
juttumatkani, ensimmiinen kansijuttuni».

Tjtt6 ja nauburi on kertomus reippaasta, aloittelevasta toimitta-
jasta, jolle maailma avautui. Ilman ensiaskelia ei olisi seuraaviakaan.
Toimittajan tyén kautta tempauduin vihitellen johonkin suurem-
paan, jota en tuolloin vield osannut aavistaa. Apuna olivat sattuma
ja onni, nuoruus ja uteliaisuus. Olosuhteet olivat puolellani: minua
tarvittiin! Kirja kertoo toimittaja Maarit Tyrkostd, ja kaikki siind
kerrotut jutut on kirjoittanut timi samainen toimittaja, nykyinen
Maarit Huovinen.

Koska aina on pantava piste johonkin, olen pannut sen tissi
kirjassa vuoden 1975 loppuun. Siihen pddttyy myos ensimmii-
nen toimittajanpiivikirjani. Tunnen, ettd viimeistddn silloin ase-
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mani toimittajana muuttui. Suomen Kuvalehden toimituksesta saa-
mani virkavapaus Tauno V. Mien muistelmien haamukirjoittajaksi
— ensimmiinen kirja sai nimekseen lloista kyytii piimichen mukana
kairassa ja tunturissa — oli jo vetdissyt minut uudenlaisiin tehtdviin, ja
suunta jatkui. Perustimme presidentti Urho Kekkosen kanssa yhtei-
sen arkiston, johon hin ryhtyi lihettim4in omaa materiaaliaan toi-
voen, ettd se joskus julkaistaisiin. Vasta mydhemmin olen kisittdnyt,
mitd vuosi 1975 merkitsi elimassini. Kesilld ystdvystyin presidentin
kanssa, yhteistybmme vahvistui ja meistd tuli kaikin tavoin liheisii.
Vihitellen minulle kertyi tirkeitd tehtidvid ja minusta kasvoi tulevina
vuosina hinen uskollinen ystivinsi ja toimittajansa.

Jos timin kirjan nimelld 726 ja nauhuri olisi alaotsikko, se voisi
kuulua: rohkeasti eteenpiin!

Kiitokset kirjan sisillostd kuuluvat ennen muuta #énille nauhoil-
lani ja Suomen Kuvalehden ennakkoluulottomille esimichille. Kiitok-
set kirjan syntymisestd kuuluvat kannustaville ystivilleni seka erityi-
sesti Helenalle, Riitalle, Ullalle, Pekalle, Pentille, Pertille, Leenalle,
Jonille, Vuokolle, Martille, Lauralle ja Jussille. Kiitos teille kaikille!

Joutsan Marjotaipaleessa kesilli 2014
Maarit Tyrkko (nyk. Huovinen), toimittaja, tietokirjailija
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Minun tieni: sittenkin toimittajaksi

Kivin Helsingissi Karjalan Yhteiskoulua, joka oli kotiani lihinni.
Asuimme Ruskeasuolla Maskuntielld. Oppikoulun viidennelld haa-
veilin niyttelijin urasta. Pidin esiintymisesti ja olin tehnyt pari kii-
tettyi roolia koulun juhlissa. Olisin saanut lopettaa koulun siihen, jos
olisin halunnut. Pian kuitenkin selvisi, etti olin liian nuori edes pyr-
kidkseni Teatterikouluun.

Ensimmaiset juttuni kirjoitin 1960-luvulla koulutoverieni Marjatan
ja Matin didin Mirja Veitonmien lehteen. Sen nimi oli Maatalo-
usnainen (myohemmin Koti), ja minulla oli pitkidin lehdessi oma
nuorten palsta. Olin innokas tekemiin kisilldni kaikenlaista, ja pals-
tallani neuvoin sanoin ja piirroksin, miten esimerkiksi ommellaan
oma maskotti tai tehddin emalikoruja. Lisiksi harrastin 6ljyviri-
maalausta.

Kirjoitettuani ylioppilaaksi 1966 pyrin kunnianhimoisesti Ate-
neumin taidekouluun. Onneksi en paissyt, vaikka ystiavini kanssa
teimme kesken karsintojen strategisen liikkeen ja graafisen osas-
ton sijasta pyrimme metallitaiteen osastolle. Teimme niin siksi, ettd
sinne oli paljon helpompi piisti, siis suuremmat mahdollisuudet
tulla valituksi ja aloittaa opinnot. Muistona tuolta ajalta on ensim-
miinen kuparity6ni: tehtdvini oli pakottaa kuparilevysti [6ylykauha
saunaan. Omani onnistui niin hyvin, etti se on edelleen jatkuvassa
kiytossd. Onni onnettomassa yrityksessa oli se, ettd kauhasta tuli sat-
tumalta munuaisen muotoinen, joten vesi lensi siitd kiukaalle kau-
niissa kaaressa, juuri sopivasti loylykivet kastellen.
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Aitini Marjatta Tyrkks ei toivonut, ettd minusta tulisi toimittaja.
Hin tunsi lehtimiesmaailman hyvit ja huonot puolet. Itse hin oli
aloittanut toimittajana Aamulehdessi, missd tapasi isini. Siirryttydin
Helsinkiin hinelle tulivat tutuiksi niin Unsi Suomi, Hopeapeili kuin
Eeva. Aiti teki paljon t5itd ja myds juttuja radioon. Radiolihetykset
olivat hinen vapaa-ajan harrastuksensa. Yleisradion vakituisena toi-
mittajana diti ei koskaan ollut, vaikka monet muistavat hinet radio-
ddnend. Elikkeelle hin jdi Sddstopankkiliitosta, missd toimi 7yon
lomassa- (sittemmin Kymppi-) ja Lipas-lehtien toimitussihteerini.
Aidin mielesti toimittajanuraa turvallisempaa olisi hakeutua esimer-
kiksi tiedottajaksi johonkin vakavaraiseen yhtioon. Sitd hin suosit-
teli minulle. Suvun piiriss kuljin taiteellisesti lahjakkaana, mutta
ammatiksi taiteen harjoittamista ei hyviksytty, ellei ollut poikkeuk-
sellisen hyvi ja ihmeellinen. Tirkedi oli, ettd nuori hankki itselleen
kunnon koulutuksen ja ammatin.

Koska en ollut tarpeeksi lahjakas pidstikseni opiskelemaan Ate-
neumin taidekouluun, piti keksid jotakin muuta. En ollut mydskdin
lukijatyyppid, joten yliopisto ei tuntunut oikealta opiskelupaikalta.
Varmaankin idin kehotuksesta ryhdyin ottamaan selvid, millaista
koulutusta Myynti- ja Mainoskoulu (vuodesta 1969 Markkinointi-
instituutti) tarjosi. Mainoshoitajalinjalle olin vield liian nuori, joten
keksin pyrkid vuoden kestiviin Somistajakouluun. Sinne minua
ei kuitenkaan hyviksytty. Talld kertaa syyna eivit olleet iki ja tai-
dot, vaan liian korkea koulutus ja harjoittelun puute. Karsintakurs-
sin jérjestdjien mielestd en ollut osoittanut tarpeeksi kiinnostusta
alalle, koska en ollut toiminut piiviakiin somistajaharjoittelijana.
Lisaksi he epiilivit pysymistini somistajana, olinhan ylioppilas,
joten minulle oli tarjolla muitakin ammatteja. Kuullessani peruste-
lut olin kovin pettynyt. Niin pettynyt, ettd lopulta opettajat lupasi-
vat ottaa minut kouluun vuoden kuluttua, jos osoittaisin kiinnos-
tusta alalle ja olisin seuraavan vuoden harjoittelijana.

Helsingin Makkaratalo rautatieasemaa vastapditi oli juuri valmis-
tunut. Sielld oli uusi Kappakeskus Pukevan tavaratalo City-Pukeva
ja sinne etsittiin henkilokuntaa. Pidsin didin tuttavuuksien kautta
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esittdytymdin henkilokuntapiillikolle ja minut hyviksyttiin City-
Pukevaan somistajaharjoittelijaksi. Opin pukemaan mallinukkeja
ndyteikkunassa, kiristiméin siimalla hameenhelmoja, tapetoimaan
taustaseinid, maalamaan tasoja ja rakentamaan erilaisia asetelmia.
Ikkunalasin takaa ndin elimia: sithen aikaan itsensdpaljastajat olivat
ahkerasti liikkeelld. Myos myyjien pukuhuoneesta kuului monenlai-
sia elimintarinoita, pukuhuone sijaitsi aivan somistamon vieressi.
Yritin sulkea silmini ja korvani, mutta elimin raadollisuus tunki
lapi. Samalla se my6s kiinnosti.

Vuoden kuluttua pyrin uudelleen Somistajakouluun ja pdisin
sisian. Oppiaineina olivat somistuksen lisiksi historia, suomen kieli
ja mainonta. Valmistuin hyvin arvosanoin, olin luokkani toiseksi
paras. Sen jilkeen palasin City-Pukevaan samalla 300 markan kuu-
kausipalkalla, jota olin saanut harjoittelijana. Ty6 oli hauskaa, kiin-
nostavaa ja tyotovereista oli tullut jo ystividni. Somistamon pomona
oli reilu ja aikaansaava Ulla Honkanen.

Pian huomasin, etten voinut edetd somistajana Pukevassa, vaan
pysyin samana harjoittelijana kuin ennen valmistumistani. Silloin
ndin ilmoituksen, ettd Neovius etsi itsendiseen tydskentelyyn kyke-
nevid, vanhempaa somistajaa. Pidasiallisesti lankoja myyvilld yri-
tykselld oli useita liikkeitd eli monia somistettavia ikkunoita ympiri
Helsinkid. En ollut vanhempi somistaja, mutta uskoin, ettd kou-
lutuksella saattaisi olla painoarvoa. Soitin ilmoituksessa maini-
tulle rouva Kaisu Lahdelle ja tarjosin itsedni ndytille. Rouva Lahti
ei ollut kovin innostunut, mutta mini olin. Neoviuksen myymili,
jossa hin oli juuri kdymassi, sijaitsi City-kdytivissi aivan Pukevan
vieressd, ja niin hin suostui vastaanottamaan minut muutamaksi
minuutiksi.

Vaihdoin nopeasti puhtaan tydtakin ylleni ja juoksin siimarullat
ja nuppineulatyyny kisivarressani niyttdytymain. Lopputuloksena
oli, ettd sain kuin sainkin paikan ja palkkani nousi soo markkaan.
Kun aloitin tydt, julistettiin Puhdasta uutta villaa -somistuskilpailu.
Neoviuksella oli muutama ikkuna, jotka olivat hyvid kuvattavia. Yksi
niistd oli Museokadulla, ja minun vuoroni oli somistaa tuo ikkuna.
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Rakensin mallinukelle hiukset villalankakeristi ja keksin muutakin
katseen vangitsemiseksi. Lopuksi asettelin kampanjaan kuuluvat
mustavalkoiset julisteet nikyvisti esille.

Olin ollut kuukauden verran Neoviuksella, kun Wihuri-Yhtymin
pr-paallikké Martti »Mara» Huhtamiki soitti. Hén tarjosi paikkaa
Kaivotaloon perustettavassa Wihuri-Yhtymin Palvelupisteessi. Olin
tutustunut Martti ja Leena Huhtamikeen kesilld, kun olin ajellut
ditini kanssa heidin kesipaikalleen. Aliti oli ystivystynyt Leena Huh-
tamien kanssa, joka oli seurannut ditiani Suomen Trikooseen didin
siirryttyd Sddstopankkiliittoon. Palvelupisteeseen oli valittu kaksi
PR-emintdd tiiviin seulan lipi. Nyt ilmeni, ettd my6s Kulosaaressa
sijaitsevaan Wihuri-taloon tarvittiin johtaja Teuvo Lehtiselle sih-
teeri. Toinen valituista PR-eminnisti oli ylipatevi Palvelupisteeseen,
mutta juuri sopiva Wihuri-taloon. Niinp4 hénet siirrettiin sinne ja
toinen PR-eminnin paikka vapautui. Sitd tarjottiin minulle. Ker-
roin, ettd olin juuri aloittanut somistajana Neoviuksella. Huhtamiki
lupasi tuplata palkkani, jos vain tulisin. Tydaikakin olisi ihanteel-
linen, joko kello 8—14 tai 14—20. Houkutus oli suuri, mutta niin
myos sitoutumiseni ja lupaukseni Neoviukselle ja rouva Lahdelle.
Noihin aikoihin kuulin my®és, ettd olin voittanut toisen palkinnon
Puhdasta uutta villaa -somistuskilpailussa. Huhtamiki ei kuitenkaan
antanut periksi, vaan keksi lopulta sanoa hoitavansa eroni Neoviuk-
selta: »Voimme tehdi niin sanotun sisdisen siirron, kas Rakel Wihuri
omistaa Neoviuksen osake-enemmiston.» Tamai oli ratkaiseva lause
ja liike.

Niin minusta tuli Hotelli Seurahuoneen vieressi sijaitsevaan Pal-
velupisteeseen toinen PR-emintd. Ensimmiinen oli Dina Gumme-
rus. Esittelimme kadunmiehille Wihuri-Yhtymii laajasti. Ikkunassa
vuorottelivat eri yritykset ja tuotteet ja me kerroimme niistd. Esit-
telimme Sanduddin tapetteja, Autolan autoja, kuten volkkareita,
Witraktorin traktoreita, Wipakin pakkauksia, Aarnion tukkuliik-
keen toimintaa, Wihurinkosken Saa Koskea -olutta ja Finnwingsin
kymmenpaikkaista liikelentokonetta Fan Jet Falconia. Matkustele-
maankin padsimme: olin esittelemissd Transporterin puoliplaanaa-
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vaa moottorivenettd Hampurin venemessuilla ja tuurasin lento-
emintid Keski-Eurooppaan tehtivilld liikelentomatkoilla.

Marraskuussa tipahti postiluukusta Neoviuksen kirjekuori. Siind

oli pyytimini tyStodistus. Elimini paras! Mukana oli rouva Lahden
ruutupaperille kirjoittama viesti.

Neiti Tyrkko

Tiissd tulee todistus ndin jilkeenpdin. Lihtonne tapahtui juuri silloin,
kun tuntui ettd kaikki oli pidlaellaan. Oli hauska, etti pieni pir-
ted olemuksenne kivi tiilli Neoviuksella kiintymdssi, vaikka vain
lyhyendkin aikana. Kiitin limpimdsti siiti punaruususta, annoin
sille suuren arvon! Toivon, etti viihdytte uudessa toimessanne. Uskon,
ettd sovitte sinne ja viihdytte sielld. Toivon teille oikein hyvii jou-
lua myos.
Liampimin terveisin Kaisu Lahti.

Saamani tyotodistus kuului niin:

Neiti Maarit Tyrkko, synt. 28.12.1947, on ollut palveluksessamme
somistajana 16.9.69—7.11.69 vilisen ajan.

Jo tind lyhyeni aikana on neiti Tyrkko osoittautunut erittdin
hyviksi, idearikkaaksi ja lahjakkaaksi somistajaksi. Hin on myds
hyvi tekstien ja somisteiden tekiji sekdi luonteeltaan miellyttivi ja
pirted.

Suosittelemme neiti Tyrkkoi mielibyvin hinen nyt erotessa palve-
luksestamme siirtyikseen toisiin tehtiviin.

Helsingissd marraskuun 7. pnd 1969

Osakeyhtio Neovius

Kaisu Lahti, myymdlitarkastaja

Olen pyytinyt tyotodistuksia myShemminkin ja saanut niitd. Poik-
keuksen taisi tehdd Suomen Kuvalehden paitoimittaja Mikko Poh-
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tola. Hin kirjoitti kuitenkin kauniin kirjeen, joka pddttyi ndin:
»Mitd muuten tydtodistukseen tulee olen sitd mieltd, ettd et Sind
sellaista tarvitse. Rakkain terveisin Mikko.»

Wihuri-Yhtymailld oli myds oma lehti Wiburin uutiset. Sen pai-
toimittajana oli aluksi Toivo Narva ja sittemmin Pertti »Pemu» Mus-
tonen, josta tuli paljon myohemmin Helsingin kaupungin tiedo-
tuspiillikké. Ensimmaiinen juttuni lehdessi kertoi Neoviuksen ryi-
jyistd: ne olivat voittaneet kansainvilisen palkinnon Japanissa.

Palvelupisteessi ollessani minulle jii myds aikaa kiydd koulua.
Paiasin Markkinointi-instituutin mainoshoitajakoulutukseen, jota
kiytiin kirjekurssina tyon ohessa ja lukukausittain opintoja tenttien.

Yksityiselimissini olin ihastunut, rakastunut ja mennyt kihloihin
ladketiedettd opiskelevan komean nuoren miehen kanssa elokuussa
1969. My6nnin hieman pettyneeni, kun sain hineltd joululahjaksi
kirjan, jossa oli tahranpoisto-ohjeita. Sulhaseni oli hyvikiytoksinen,
mukava poika, hinelld oli Sherlock Holmes -lakki, vaalea popliini-
takki, kiiltdvit kengit ja hohtava, musta Hillman-merkkinen auto.
Kaksi vuotta kestineen kihlauksen aikana me kuitenkin kasvoimme
erilleen toisistamme. Siis vddrdin suuntaan: mind olin keskittynyt
tydelimiin ja hin opiskeluelimiin. Ennen eroamme hin vaikutti
vield tietamidttddn neuvoillaan tulevaisuuteeni.

Olin kirjoittanut //za-Sanomien yleisonosastoon jutun, jossa ihmet-
telin, miksi Miss Suomen kruunu ei koskaan pysy missin padssi. Sen
nihtyiin sulhaseni kielsi minua koskaan enii kirjoittamasta, etten
nolaisi hinen nimeiin. Toinen neuvo koski matkustamista New Yor-
kiin: Ali matkusta sinne, tai jos on pakko, niin pidi aina rosvojen
varalta 20 dollaria taskussasi. Jos joku uhkaa, niin anna seteli!

Olen yllytyshullu. Uin kylmissd vedessd vain, jos rannalla on kan-
nustajia, ja lisiin mausteita ruokaan, jos muut ovat hienosuita. Joten
kihlauksen purkauduttua ja tiemme erottua olin valmis uhallakin
kirjoittamaan ja matkustamaan. Haaveeni oli matkustaa New Yor-
kiin ja kirjoittaa sieltd juttu.

Tajusin, ettd elimini kisikirjoitus oli menossa uusiksi. Lahitule-
vaisuuteeni ei kuuluisikaan avioliittoa, perheen perustamista eiki
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punaista tupaa. Oli kuin tyot ja kiinnostavat tehtdvit olisivat nie-
laisseet yksityiselimin suunnitelmani. Ja kaikesta tistd tunsin kii-
tollisuutta. Olin vapaa tekemddn mitid halusin oman piini mukaan.
Kukaan toinen ei ollut ohjaamassa elimiini. Saatoin keskittyd herii-
levddn uraani ja vastata itse teoistani. Olin valmis avaamaan ovia ja
katsomaan rohkeasti niistd sisidn.

Se, miten minusta tuli arvostetun Suomen Kuvalehden avustaja, liit-
tyy haaveilemaani New Yorkin -matkaan ja tutustumiseeni paitoimit-
taja Leo Tujuseen. Jilleen kerran sattumasta ja idistini oli apua. Aiti
tunsi ty6nsi kautta Marjatta eli Jatta Tujusen, joka oli Swomen Kuva-
lehden Leo Tujusen puoliso.

Piitoimittaja Leo Tujusen tapasin ensimmiisen kerran Primulan
kahvilassa, jossa jirjestettiin mannekiinindytds. Koska hin oli pai-
kalla, ndytds oli arvatenkin yksi niistd hyvintekeviisyysnidytoksistd,
joilla kerdttiin rahaan Suomalaisen Sanomalehtimiesliiton toimin-
taan. Pidjirjestdjand oli Jatta Tujunen ja Tekstiilivalcuuskunta. Tein
tilaisuudesta juttua Y7-lehteen, ja ditini esitteli minut Leo Tujuselle.
Aiti kertoi, ettd yritin opetella kirjoittamaan, ja niinpi Tujunen,
kohtelias herrasmies, kutsui minut joskus kidymiin luonaan toimi-
tuksessa. Se oli tirked hetki nuoren ihmisen elimissi, kidenojennus,
johon oli syytid tarttua vaikka pelottikin.

Kun matkasuunnitelmat vahvistuivat, ajatus New Yorkin -paivi-
kirjasta sai minut liikkeelle. Anoin audienssia padtoimittaja Tujuselta
ja sovin tapaamisesta. Tyoniytteeksi otin mukaani kansion, johon
olin koonnut viimeisimpid juttujani. Lihdin liikkeelle hyvissi ajoin
ja kivelin rauhallisesti Bulevardia pitkin Hietalahdentorille; Yhty-
neiden Kuvalehtien toimitalo sijaitsi tuolloin osoitteessa Hietalah-
denranta 13. Yhtikkia huomasin torin kivetykselld ison, vanhanai-
kaisen, hieman ruosteisen rauta-avaimen. Ymmarsin heti, etti se oli
avain johonkin uuteen ja otin sen talteen. »Ehkipd avain onneen,
ajattelin ja jatkoin matkaani. Loytimini 16 senttimetrid pitkd avain
on edelleen tallella, nyt kirjoituspoydallini.
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Suomen Kuvalehden toimituksessa minut ohjattiin padtoimitta-
jan huoneeseen. Tujunen tervehti isillisesti ja kehotti istuutumaan.
Hin kyseli, mitd tyohoni kuului Wihuri-Yhtymin Palvelupisteessi
ja millaisia suunnitelmia minulla oli. Kerroin erilaisista ty6tehtdvis-
tdni ja kerroin myos, ettd haaveilen matkasta New Yorkin. »Toivon
kovasti, ettd saisin kirjoittaa sieltd pdivikirjajutun.» Pian huoneeseen
saapui Sakari Virkkunen, lehden silloinen toimituspaillikks, ja vaih-
doimme muutaman sanan matkapiivikirjasta. Olin kiitollinen, ettei
ajatustani tyrmitty ainakaan heti. Tapaaminen oli sen verran mer-
kittdvi, ettd voin edelleenkin palauttaa hetken mieleeni: iso, valoisa
tyohuone, siisti kirjoituspdytd, rauhallista ja leppoisaa keskustelua
pddtoimittajan kanssa, sitten naapurihuoneen ovi avautuu ja toimi-
tuspiillikko saapuu kohteliaasti tervehtimidin minua, keskustelu jat-
kuu. Molemmilla herroilla on solmio kaulassaan. Tunnen olevani
ndyteeilld, olemustani ja kdytostini arvioidaan, tunnelma on hieman
jannittynyt. Ilmapiiri on akateemisen arvokas. Sitten kaikki on ohi.
Hyvistellddn kohteliaasti ja juoksen rappuset alas aulaan. En edes
huomaa laskea kerroksia. Tuomani kirjoitusniytteet olen jittinyt
pddtoimittajan pdydille. Onnenavain painaa laukussani mukavasti.

Olin varmaan vield flow-tilassa, kun tapasin ditini ja kerroin
hinelle keskusteluistamme toimituksessa. Aiti yritti selvisti jarru-
tella intoani tai pehmentii paluutani todellisuuteen sanomalla, ettd
Sakari Virkkunen on sentiin valtiotieteiden maisteri... Aiti halusi
minun ymmairtivin, ettd Suomen Kuvalehti on oppineiden ja kor-
keasti koulutettujen ilykkojen tekemi lehti. Rima kirjoittaa Suomen
Kuvalehteen on korkealla.

Melko pian kuulin Suomen Kuvalehdestii uudestaan, silli Leo Tuju-
nen keksi antaa tehtiviksi harjoitusjutun. Hin lihetti minut Nuor-
suomalaisten keskustelutilaisuuteen, jonka aiheena oli penttilinkola-
laisuus. Harjoitusjutusta tuli ensimmadinen julkaistu juttuni Suomen
Kuvalehdessi. Se kisitteli radikaalin ympiristéfilosofin, toisinajatte-
lijan ja luonnonsuojelijan Pentti Linkolan aatteita. Ei siis mitenkiin

helppo aihe aloittelijalle.
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Nuorsuomalaiset oli jirjestinyt keskustelutilaisuuden, jossa alusta-
jina olivat teollisuuden edustajana vuorineuvos Erik Tuomas-Ket-
tunen ja luonnonsuojelijoiden ajatuksia kannattavana professori
Matti Kuusi. Pentti Linkolalta oli hiljattain ilmestynyt esseeko-
koelma Unelmat paremmasta maailmasta (WSOY 1971). Se oli hinen
ensimmdinen kirjan muotoon koottu kannanottonsa luonnonsuoje-
lun puolesta. Tilaisuus pidettiin maaliskuun 1o. pidivini 1972 Hotelli
Helsingin juhlahuoneistossa. Sain asetettua nauhurini lihelle alusta-
jia. Huomasin my®ds, ettd Matti Kuusi oli kirjoittanut sanomisensa
paperille. Kuusi kertoi edellisend kesini sattuneen tapahtuman, jol-
loin yhteen hinelle hyvin tuttuun pohjoissavolaiseen viinimarjapen-
saaseen pesi satakielipariskunta. Istuutuessaan jilleen erdani kesi-
yond ladon kynnykselle kuuntelemaaan nikymittomin laulajan
konserttia hin havahtui, kun laulua ei enidd kuulunut. Syykin sel-
visi: pesd oli hivitetty. Esitettiin kaksi teoriaa. Toinen liittyi lisveen
mummin ruokkimaan kulkukissaan, toinen Puurtilan kylin pikku-
poikiin. Molempien todettiin litkuskelevan puutarhassa.

Matti Kuusi sanoi, ettd hintd jii askarruttamaan se ironinen
hymihtely, jolla paikkakuntalaiset suhtautuivat tapahtumaan.
Kyseessihin oli vain lintu. Jos puutarhasta olisi 16ydetty kuolleena
lisveen mummin kissa, seuraukset olisivat olleet jirkyttivit. Ja jos
puutarhasta olisi 16ydetty lintujen nokkima pikkupoika, uutisreport-
terit ja rikospoliisi olisivat saapuneet Helsingistd paikalle. Niin siitd
huolimatta, ettd paikkakunnalla ei ollut kuultu satakieltd ainakaan
neljinnesvuosisataan, kun taas kulkukissoja ja pikkupoikia sielld
vilisi joka puskassa.

Kuusi kuljetti ajatustaan vield eteenpiin ja totesi, ettd luontokes-
keiseltd kannalta oli seudun ainoan satakielen murha rikos. Hin
sanoi, ettd olemme langenneet esivanhempiemme luonnonmy®étii-
sestd eliminkuvasta germaanisten naapureittemme luonnonvastai-
seen eliminasenteeseen.

Kuuntelin tarkasti, tein muistiinpanoja ja olin helpottunut, kun
ndin, ettd nauhurissa kasetti pyori tasaisesti ja tallensi kaiken sana-
tarkasti. Kuusen kertomus tuntui sen verran lupaavalta, ettd jiin
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Tyt ja nauburi on ainutlaatuinen
tositarina nuoresta tytosta, joka halusi toimittajaksi
ja paatyi Suomen Kuvalehden kautta tasavallan
presidentin Urho Kaleva Kekkosen laheiseksi.

Se on myos kirjailijan keino selittda itselleen
ja muille, kuinka kaikki neljakymmenta vuotta sitten
tapahtuikaan ja mistd nuoren naisen ja ikdantyneen

presidentin vililld oikein oli kyse.
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