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Musiikki on nuottien vilistd hiljaisuutta.
CLAUDE DEBUSSY



»Tdma tarina alkaa pihajuhlista», Clementine sanoi. Mikro-
foni voimisti ja silotti hdnen d4dnensa, teki sen arvovaltaisem-
maksi, aivan kuin sitd olisi jotenkin kasitelty. »Tavallisten
naapurusten pihajuhlista tavallisella pihalla.»

Tuskin niitd voi ihan tavallisiksi sanoa, Erika ajatteli. Hin
pani jalat ristiin, kiersi jalkaterdn nilkan taakse ja niiskaisi.
Eika kukaan taatusti sanoisi Vidin takapihaa tavalliseksi.

Erika istui takarivin keskelld kauniisti remontoidun sivu-
kirjaston kokoustilassa esikaupungissa, jonne oli keskustasta
kolmen vartin - huomatkaa - eikd suinkaan puolen tunnin
ajomatka, niin kuin taksifirmassa véitettiin, vaikka niiden jos
keiden luulisi olevan vilimatkoista perilla.

Paikalla oli parikymmentd ihmistd, mutta taittotuoleja
oli kaksi kertaa niin paljon. Useimmat kuulijat olivat idkésta
viked, ja kaikilla oli eloisa, odottava ilme. He olivat fiksuja,
valveutuneita ikdihmisid, jotka olivat tulleet tind sateisena
(taas, eikd veden tulo koskaan lakkaisi?) aamuna Puhutaan
yhdessd -yhteisotapaamiseen saamaan uutta ja kiehtovaa
informaatiota. He halusivat pddstd sanomaan lapsilleen ja
lapsenlapsilleen: »Kévin tdnddn kuuntelemassa oikein kiin-
nostavaa naispuhujaa.»

Erika oli ennen tuloaan katsonut kirjaston nettisivuilta,
mitd Clementinen puheesta kerrottiin. Teksti oli lyhyt eika
erityisen informatiivinen: Sydneyldinen diti ja tunnettu sel-
listi Clementine Hart kertoo tarinansa: Erddnd tavallisena pdi-
vand.



Oliko Clementine "tunnettu sellisti’? Hiukan liioiteltua.

Tapahtuman paasymaksu oli viisi dollaria, ja siihen siséltyi
kaksi puhetta, herkullinen aamuteetarjoilu ja arpalippu. Cle-
mentinen jdlkeen joku kertoisi kaupunginvaltuuston kiistan-
alaisista suunnitelmista paikallisen uimalan korjaamiseksi.
Erika kuuli hiljaista kalinaa, kun kuppeja ja lautasia pantiin
esille teetarjoilua varten. Ohut arpalippu oli hdnen sylissdan.
Hin ei viitsinyt panna sitd laukkuun ja ruveta kaivelemaan
esiin sitten, kun voittaja arvottaisiin. Sininen, E 24. Ei naytta-
nyt voittoarvalta.

Erikan edessd istuvan naisen harmaa, kiharainen paa oli
myoétatuntoisesti ja osallistuvasti kallellaan, aivan kuin hén
olisi ollut valmis yhtymaan kaikkeen, mitd Clementine sanoi.
Naisen paidan niskasta pisti esiin valmistajan tuotelappu.
Koko 12. Erika tyonsi lipukkeen paidan sisdan.

Nainen kadnsi paataan.

»Tuotelappu», Erika kuiskasi.

Nainen hymyili kiitokseksi, ja Erika ndki, kuinka hdnen
niskansa punehtui hennosti. Naisen vieressa istui hdanta nuo-
rempi, nelissikymmenissd oleva mies, ehkd hanen poikansa,
jonka ruskettuneeseen niskaan oli tatuoitu samanlainen
viivakoodi kuin marketin tavaroissa. Oliko sen tarkoitus olla
hauskaa? Vai ironista? Symbolista? Erikan teki mieli sanoa,
ettd se oli vain typeraa.

»Oli aivan tavallinen sunnuntai-iltapaiva», sanoi Clemen-
tine.

Sana ’tavallinen’ vilahteli puheessa tuon tuostakin. Vai-
kutti siltd, ettd Clementine oli paittinyt olla "helposti samas-
tuttava’ tavallisen esikaupungin tavallisten ihmisten edessa.
Erika kuvitteli, kuinka Clementine istui ruokailuhuoneessa
pienen pdydan tai ehkd Samin alkuperdiskuntoisen antiikki-
kirjoituspoydan ddressd heiddn shabby chic -tyylisessd
hiekkakivirivitalossaan, josta oli ’pilkahdus merindkoalaa; ja
kirjoitti yhteisollismielistd puhettaan. Clementine pureskeli

10



kyndnpdita ja veti runsaat, tummat hiuksensa toiselle olka-
paalle hyviilldkseen niitd omalla aistillisella ja hiukan itse-
tietoisella tavallaan, kuin mikédkin Tahképas, ja ajatteli mie-
lessadn: Tavallinen.

Than totta, Clementine, kuinka aiot saada tavalliset ihmi-
set ymmdrtimddn?

»Oli alkutalvi. Kylma, synkka pdiva», sanoi Clementine.

Mitd hit...? Erika liikahti tuolillaan. Pdivi oli ollut kaunis.
Upea. Juuri sitd sanaa Vid oli kdyttanyt.

Tai ehka hin oli sanonut ‘'mahtava. Joka tapauksessa jota-
kin sentapaista.

»Ilma oli jo kirped», Clementine sanoi vardhtden teatraa-
lisesti ja tdysin tarpeettomasti, silla huoneessa oli niin lim-
min, ettd mies viistosti Erikan edessd naytti torkahtaneen.
Hén oli ojentanut jalat eteensa ja ristinyt kddet mukavasti vat-
san paille. Paa retkotti taaksepdin, kuin hén olisi torkkunut
nakymaéttomalla tyynylla. Ehka hén oli kuollut.

Grillijuhlapdivéd oli saattanut olla viiled, mutta ei mis-
sddn tapauksessa synkka. Erika tiesi, ettd silminnékijoiden
kertomukset olivat tunnetusti epdluotettavia, koska ihmiset
luulivat painavansa pdissddn olevan tallentimen takaisin-
kelausnappia, vaikka todellisuudessa he vain koostivat muis-
tot palasista. He ’kehittivdt omia tarinoitaan’ Joten kun Cle-
mentine muisteli grillijuhlia, han muisti kylman synkén pai-
van. Mutta Clementine oli vaarassa. Erika muisti (han muisti;
ei missddn tapauksessa koostanut), kuinka Vid oli saman péi-
van aamuna kumartunut katsomaan hianen autonikkunastaan
sisadn. »Eiko olekin upea péivi!» Vid oli sanonut.

Erika tiesi vuorenvarmasti, etta Vid oli sanonut juuri niin.

Tai ehka hédn oli sanonut suurenmoinen.

Joka tapauksessa sana oli ollut myonteinen. Siitd Erika oli
taysin varma.

(Jospa Erika olisikin sanonut siithen: »Niin on, Vid, todella
upea/mahtava pdivd», ja painanut kaasua.)
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»Muistan, ettd puin pienet tyttdoni hyvin lampimasti»,
sanoi Clementine.

Todennidkoisesti Sam oli pukenut tytot, Erika ajatteli.

Clementine karautti kurkkuaan ja tarttui kaksin késin
puhujaponton reunoihin. Mikrofoni oli liian korkealla, ja
ndytti siltd, ettd hdn joutui seisomaan varpaillaan paastak-
seen tarpeeksi ldhelle. Kaulan kurottaminen korosti kasvo-
jen uutta laihuutta.

Erika mietti, voisiko hivuttautua vaivihkaa sddtdmédn
mikrofonia. Siihen menisi vain hetki. Han kuvitteli, kuinka
Clementine soisi hénelle kiitollisen hymyn. »Luojan kiitos
ettd teit sen», hin sanoisi myohemmin kahvilla. »Pelastit pai-
vani.»

Paitsi ettd Clementine ei ollut halunnut Erikan tulevan
tdnddn paikalle. Erika oli huomannut kauhistuneen ilmeen,
joka oli kéavaissyt Clementinen kasvoilla, kun hin oli ehdot-
tanut ettd tulisi kuuntelemaan esitystd, vaikka Clementine oli
toennut nopeasti ja sanonut, ettd se olisi hienoa, ihanaa, tosi
mahtavaa ja he voisivat menna tilaisuuden jilkeen kahville.

»Kutsu tuli viime tipassa», Clementine sanoi. »Emme tun-
teneet isdntdvaked kovin hyvin. He olivat ystdviemme ysté-
vid.» Clementine katsoi alas kuin olisi hukannut oikean koh-
dan. Hén oli vienyt puhujakorokkeelle pienen nipun késin-
kirjoitettuja muistikortteja. Pikku korteissa oli jotakin hyvin
riipaisevaa, aivan kuin Clementine olisi muistanut niksin
koulun suullisen esityksen tunneilta. Han oli varmasti leikan-
nut kortit itse. Ei niilld isoditinsd helmidiskahvaisilla saksilla.
Ne olivat joutuneet hukkaan.

Oli kummallista ndhdd Clementine niin sanotusti naytta-
molld ilman selloaan. Han naytti hyvin tavalliselta farkuissa
ja»kivassa» kukallisessa paidassaan. Esikaupunkididin perus-
asussa. Farkkujen lahkeet olivat Clementinelle liian pitkat,
ja matalat ballerinakengit saivat hdnet nayttiméian entista
lyhyemmiltd. Se oli pelkkd tosiasia. Mennessddn puhuja-
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korokkeelle hédn oli vaikuttanut melkein nuhruiselta, vaikka
tuntui epalojaalilta ajatella niin, kun oli kysymys Clementi-
nestd. Esityksissd Clementinen hiukset olivat ylhdalld, hanelld
oli korkokengit ja kokomusta asu: pitkat kevyet hameet oli-
vat niin leveitd, ettd sello mahtui polvien viliin. Kun Cle-
mentine painoi padnsa hellasti ja intohimoisesti selloa kohti,
aivan kuin olisi syleillyt sitd, yksi hento hiuskiehkura valahti
melkein kielien péille, ja késivarsi oli oudossa, geometrisessa
kulmassa, hdn néytti Erikasta aina hyvin aistilliselta, hyvin
eksoottiselta, hyvin toiselta. Joka kerta kun Erika naki Cle-
mentinen esiintyvan, hin koki kaikkien ndiden vuosien jal-
keenkin erddnlaisen menetyksen tunteen, kuin olisi kaivan-
nut jotakin tdysin saavuttamatonta. Hén oli aina olettanut,
ettd tunne oli merkki jostakin mutkikkaammasta ja mielen-
kiintoisemmasta kuin kateus, koska hin itse ei ollut koskaan
halunnut soittaa mitdan instrumenttia, mutta ehka se ei ollut
totta. Ehka kaikessa oli sittenkin kyse pelkésta kateudesta.

Tavallisesti Clementine esiintyi hiiskumattomissa, kor-
keissa konserttisaleissa, ja kun Erika kuunteli hdnen takel-
televaa ja taatusti merkityksetontd puhettaan téssa pienessd
huoneessa, josta avautui nakyma vilkkaan kauppakeskuksen
parkkipaikalle, han tunsi samanlaista hipeallistd tyydytystéd
kuin nahdessddn elokuvatdhden roskalehdessa ilman meik-
kia: Et sind loppujen lopuksi kovin erityinen olekaan.

»Paikalla oli sind pédivana kuusi aikuista», Clementine
sanoi. Hén selvitti kurkkuaan, keinahti kantapailldan edes-
takaisin. »Kuusi aikuista ja kolme lasta.»

Ja yksi rakyttava koira, Erika ajatteli. Réyh, rdyh, réiyh.

»Janiin kuin jo sanoin, emme tunteneet isantiavaked, mutta
meilld kaikilla oli oikein hauskaa ja viihdyimme hyvin.»

Sind viihdyit, Erika ajatteli. Sind viihdyit.

Hén muisti, kuinka Clementinen kirkas, helisevd nauru
nousi ja laski Vidin moreédn hekottelun mukana. Han naki,
kuinka ihmisten kasvot ilmestyivat synkista varjoista ja kato-
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sivat niihin, silmét olivat kuin mustat lammet, hampaat vil-
kihtelivat.

He olivat viivytelleet aivan liian pitkddn ennen kuin olivat
sytyttaneet ulkovalot sille tolkuttomalle takapihalle.

»Muistan, ettd kuuntelimme jossakin vaiheessa musiik-
kia», Clementine sanoi. Hdn katsoi pdytdtasoa edessddn ja
nosti sitten silménsa, kuin olisi ndhnyt jotakin kaukana hori-
sontissa. Silmét olivat tyhjat. Hdn ei endd ndyttinyt 1dhio-
aidilta. »Ranskalaisen séveltdjan, Gabriel Faurén, kappaletta
After a Dream.» Clementine tietysti ddnsi korrektisti rans-
kalaisittain. »Upeaa musiikkia. Siind on vahvaa surumieli-
syytta.»

Clementine vaikeni. Vaistosiko hén yleison pienen liikah-
telun ja vaivautuneisuuden? *Vahva surumielisyys’ ei ollut
oikea ilmaus ndille kuulijoille: se oli liian voimallinen, liian
taiteellinen. Clementine, ystava hyvd, me olemme liian taval-
lista vaked korkealentoisille viittauksillesi ranskalaisiin savel-
tajiin. Sitd paitsi sind iltana soitettiin myos Guns n’ Rosesin
November Rain. Ei ihan yhta taiteellista.

Eikd November Rain -kappaleen soittaminen liittynyt
jotenkin Tiffanyn paljastukseen? Vai oliko se sitd ennen? Mil-
loin Tiffany tarkasti ottaen paljasti salaisuutensa? Oliko se sil-
loin, kun iltapdiva muuttui nestemaiseksi ja alkoi livetd ja liu-
kua pois?

»Olimme juoneet», Clementine sanoi. »Mutta kukaan ei
ollut humalassa. Ehka pienessa huppelissa.»

Clementine kohtasi Erikan katseen aivan kuin olisi koko
ajan tiennyt tarkasti, missd hén istui, mutta ei olisi halun-
nut katsoa hintd ennen kuin nyt. Erika vastasi katseeseen ja
yritti hymyilld, niin kuin ystavd, Clementinen ldheisin ystava,
hédnen lastensa kummitati, mutta kasvot tuntuivat lamaantu-
neilta kuin halvaantuneella.

»Joka tapauksessa pdiva alkoi jo kallistua iltaan, olimme
siirtymassé jalkiruokaan, ja kaikki nauroivat», Clementine
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sanoi. Hén kédnsi silmdnsd Erikasta katsoakseen jotakuta
toista kuulijaa eturivissé, ja se tuntui hylkdamiseltd, suoras-
taan julmalta. »Jollekin. En muista mille.»

Erikalla oli pyorryttava, klaustrofobinen olo. Huone oli
sietdmattoman tunkkainen.

Yhtdkkid hdnen oli aivan pakko pédstd ulos. Téssa sitd
taas ollaan, hdn ajatteli. Tdssa sitd taas ollaan. Pakene tai tais-
tele -reaktio. Sympaattisen hermojarjestelmén aktivoitumi-
nen. Muutos aivokemiassa. Siitd siind oli kysymys. Taysin
luonnollista. Lapsuuden trauma. Hén oli lukenut siita vaikka
kuinka paljon. Hén tiesi tarkasti, mitd hanelle tapahtui, mutta
tieto ei muuttanut asiaa miksikadn. Keho meni edelld ja petti
hénet. Sydan hakkasi. Kddet tarisivat. Han tunsi nenéssa lap-
suutensa hajun sakeana ja todellisena: kosteutta, hometta ja
hipeia.

» Al taistele paniikkia vastaan. Kohtaa se. Leiju sen lipi»,
oli psykologi sanonut.

Erikan psykologi oli harvinaisen hyvi, jokaisen sentin
arvoinen, mutta Herra Jumala, miten jhminen saattoi leijua,
kun missaén ei ollut tilaa, mihinkaédn ei mahtunut, ei ylos eika
alas, kun ei voinut ottaa askeltakaan ilman, ettd jalkojen alla
oli lahoavaa kamaa, pehmedd kuin sieni.

Erika nousi ja nykiisi hametta, joka oli liimautunut jal-
kojen taakse. Viivakoodimies vilkaisi hdnté olkansa yli. Mie-
hen silmistd kuvastuva myotatuntoinen huoli oli pienoinen
sokki; oli kuin olisi nahnyt kiusallisen dlykkéaan valahdyksen
apinan katseessa.

»Anteeksi — » Erika kuiskasi. »Minun on pakko - » Hdn
osoitti kelloaan ja hivuttautui kylki edelld miehen ohi pidellen
takkiaan niin, ettei se pyyhkaissyt miehen takaraivoa.

Erika oli padssyt huoneen perille, kun Clementine sanoi:
»Muistan hetken jolloin ystdvdni huusi nimedni. Todella
kovaa. En ikind unohda sitd adnta.»

Erika pysahtyi kasi ovenkahvalla, selin huoneeseen.
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Clementine oli varmasti kumartunut kohti mikrofonia,
koska yhtdkkid hdnen danensa kajahti: »Han huusi: Clemen-
tinel»

Clementine oli aina ollut erinomainen matkija; muusik-
kona hén erotti tarkasti kunkin ihmisen luonteenomaiset
aanenpainot. Erika kuuli musertavaa kauhua ja kimeda hataa
tuossa yhdessé sanassa: »Clementine!»

Erika tiesi olevansa se ystévi, joka oli sind iltana huutanut
Clementined, mutta hinelld ei ollut siitd minkaénlaista muisti-
kuvaa. Muistikuvan paikalla oli pelkkd puhtaanvalkoinen
aukko, ja jos hdn ei voinut palauttaa mieleensé sellaista hetked,
no, se viittasi ongelmaan, anomaliaan, poikkeavuuteen, hyvin
huomattavaan ja huolestuttavaan poikkeavuuteen. Paniikki-
aalto kohosi huippuunsa ja oli viedd hdnelti jalat alta. Han pai-
noi kahvaa ja hoippui ulos tauotta virtaavaan sateeseen.

»Kokouksessako olitte?» kysyi taksinkuljettaja ajaessaan kau-
punkiin. Han virnisti Erikalle iséllisesti taustapeilin kautta,
aivan kuin olisi ollut jotenkin herttaista, ettd naiset kayttivat
nykydin jakkupukuja, melkein kuin olisivat oikeita bisnes-
ihmisia.

»Niin», Erika sanoi. Han ravisteli sateenvarjoaan riuskasti
taksin lattialle. »Katsokaa vain tietd.»

»Kylla, rouval» Kuski veti kaksi sormea ohimolle muka
tervehdykseen.

»Nyt sataa», Erika puolustautui. Hén viittasi pisaroihin
jotka takoivat raivokkaasti tuulilasia. »Tiet ovat liukkaita.»

»Vein dsken yhden aasin lentokentille», kuljettaja sanoi.
Hén vaikeni vaihtaessaan kaistaa, piti toisella paksulla kiddella
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ohjauspyoréstd ja lepuutti toista huolettomasti etupenkin
selkdnojan paalla, ja Erika kuvitteli, ettd istuimen paalla istui
iso valkoinen aasi.

»Hén uskoi ettd tdma sade liittyy jotenkin ilmastonmuu-
tokseen. Voi hyvéd ihminen, sanoin sille, voi hyvéd ihminen, ei
silld ole mitddn tekemistd ilmastonmuutoksen kanssa. Se joh-
tuu La Nifiasta! Tiedattehdn La Niftan? El Nifion ja La Nifian?
Luonnonilmi6itd! Samanlaisia on ollut tuhansia vuosia.»

»Niinpé», Erika sanoi. Han toivoi, ettd Oliver olisi ollut
mukana. Oliver olisi hoitanut puhumisen hénen puolestaan.
Miksi taksikuskeilla oli aina hirved tarve valistaa matkusta-
jiaan?

»Just. La Nifia», kuski sanoi ikdan kuin meksikolaisittain
adntden. Ilmeisesti hdnestd oli mukava sanoa La Nifa. »Niin
sitd vain rikottiin enndtys, mitd? Pisin yhtdjaksoinen sade
Sydneyssi sitten vuoden 1932. Kaikkien aikojen sateisin elo-
kuu. Hyva me!»

»Niin», sanoi Erika. »Hyvd me.»

Vuosi oli kyllakin 1931. Erika ei koskaan unohtanut nume-
roita, mutta oli turha ruveta oikomaan.

»Se taisi kuitenkin olla 1931», Erika sanoi. Hin ei mahta-
nut itselleen mitddn. Hanelld oli sellainen heikkous. Hin oli
siita tietoinen.

»Just, 1931», kuski sanoi kuin olisi aina puhunut siitd vuo-
desta. »Edellisen kerran satoi 24 péivaa putkeen vuonna 1893.
Kaksikymmenténelja péivda yhtd soittoa! Toivotaan vain,
ettei rikota sitdkin ennitystd, vai mitd? Luuletteko, ettd pan-
naan paremmaksi?»

»Toivottavasti ei», Erika vastasi. Han pyyhkaisi sormella
otsaansa. Oliko se hiked vai sadetta?

Hén oli rauhoittunut odottaessaan taksia kirjaston edessa.
Hin hengitti taas tasaisesti, mutta mahassa moyri ja kipris-
teli, ja hanelld oli uupunut voimaton olo kuin maratonin jal-
keen.
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Erika otti puhelimensa ja tekstasi Clementinelle: Sorry,
pakko lihted, ongelmia téissd, olit fantastinen, puhutaan myo-
hemmin. E x

Hén muutti fantastisen’ 'upeaksi. Fantastinen oli liikaa. Ja
asiatonta. Hén painoi ldheta-nappia.

Oli ollut erehdys tuhlata kallista tydaikaa Clementi-
nen puheen takia. Erika oli mennyt paikalle vain ollakseen
tukena ja saadakseen omat tunteensa tapahtuneesta kunnolla
pois péivijarjestyksestd. Oli kuin hdnen muistonsa siiti ilta-
péivasta olisivat olleet patka vanhaa filminauhaa, josta joku
oli saksinut pois tietyt ruudut. Tai ei edes kokonaisia ruutuja.
Suikaleita. Ohuita aikasuikaleita. Erika halusi tayttaa suika-
leiden kohdat tunnustamatta kenellekdan: »Muistini patkii.»

Hén muisti omat kasvonsa kylpyhuoneen peilissd, kun
hén yritti halkaista pienen keltaisen pillerin peukalonkynnel-
ladn ja kddet tarisivat rajusti. Han epdili, ettd muistikatkot liit-
tyivét tablettiin jonka hin oli ottanut sina iltapaivana. Mutta
sehdn oli reseptilddke. Aivan eri asia kuin napsia ekstaasia
ennen naapuriin menoa.

Erika muisti, ettd hénelld oli ollut outo, jotenkin poissa-
oleva tunne ennen kuin he ldhtivit naapuriin grillaamaan,
mutta se ei vield selittanyt muistikatkoja. Oliko hin juonut lii-
kaa? Kylld. Han oli juonut liikaa. Myonna tosiasiat, Erika, olit
alkoholin vaikutuksen alainen, olit kinnissi, Erikan oli vaikea
uskoa ettd niin oli kdynyt. Mutta hdn oli sind paivdni todel-
lakin vetanyt eliménsd ensimmadisen kunnon kannin. Ehka
hin oli unohtanut siksi, ettd alkoholi oli vienyt hdneltd muis-
tin? Niin kuin oli kdynyt Oliverin didille ja isélle. »Heidén
elamastdan on havinnyt kokonaisia vuosikymmenié», Oliver
oli kerran sanonut vanhempiensa kuullen, ja isé ja diti olivat
nauraneet hilpeésti ja kohottaneet lasejaan, vaikka Oliver ei
ollut edes hymyillyt.

»Sopiiko kysyd, mité teette hengenpitimiksi?» taksikuski
sanoi.
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»Olen kirjanpitdja», Erika sanoi.

»Ihanko totta?» kuski sanoi aivan liian kiinnostuneesti.
»Aikamoinen sattuma, koska ajattelin juuri — »

Erikan puhelin soi ja hdn sdpsdhti niin kuin joka kerta
puhelimen soidessa. (»Erika, se on puhelin», Oliver sanoi
aina. »Sen on tarkoitus soida.») Erika naki, ettd soittaja oli
aiti, ehdottomasti viimeinen ihminen jonka kanssa hin halusi
télla hetkella puhua, mutta han huomasi, ettéd taksikuski lii-
kahteli istuimellaan ja katsoi tien sijasta hintd, nuoleskeli
virtuaalisesti huuliaan odottaessaan tarjolla olevaa ilmaista
veroneuvontaa. Taksikuskit tiesivdt jonkin verran asiasta kuin
asiasta. Kuski halusi kertoa illistyttdvdstd porsaanreidsta,
josta oli kuullut erdéltd vakioasiakkaaltaan. Erika ei ollut sen
lajin kirjanpitdjd. "Porsaanreikd’ ei kuulunut sanoihin joita
hén arvosti. Ehka aiti oli kahdesta pahasta pienempi.

»Heli, aiti.»

»No mutta hei! En uskonut, ettd vastaisit!» Aiti kuulosti
sekd hermostuneelta ettd uhmakkaalta, mika ei tiennyt hyvaa.

»Olin valmistautunut jattdimaan viestin!» Sylvia sanoi
syyttavasti.

»Harmi ettd vastasin», Erika sanoi. Hinta tosiaan harmitti.

»Ald suotta harmittele, minun tiytyy vain asennoitua
uudestaan. Kuule, entépa jos vain kuuntelet, kun puhun sen
viestin jonka olin aikonut jattaa?»

»Anna tulla», Erika sanoi. Hdn katsoi sateiselle kadulle,
missd joku nainen taisteli ylosalaisin kddntyvan sateenvar-
jon kanssa. Erika ndki, kuinka nainen menetti yhtakkia mai-
niosti malttinsa, survaisi sateenvarjon vauhtia hidastamatta
roskaponttoon ja jatkoi sateessa eteenpéin. Hyvin tehty, Erika
ajatteli pienen ndytelmén riemastuttamana. Heitéd se kirottu
kapine menemaan.

Aidin 43ni kuului kovempaa, kuin hin olisi kddntinyt
puhelimen parempaan asentoon. »Aioin aloittaa ndin: Erika,
kultaseni, niin mina aioin sanoa, Erika, kultaseni. Tiedan,
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ettet voi puhua nyt koska olet t6issa, ja on todella séili olla toi-
mistossa ndin kauniina pdivana, paitsi ettd péiva ei ole kaunis,
se on pakko sanoa, sdidhdn on aivan kamala, mutta normaalisti
tahdn aikaan vuodesta on upeita péivid, ja aina kun heraén ja
katson sinisti taivasta, mieleeni tulee etta voi mika vahinko,
Erika-ressu joutuu olemaan tillaisena pdivdnd toimistossa,
niin mind ajattelen, mutta sen hinnan joudut uramenestyk-
sestd maksamaan! Jos vain olisit vaikka puistonvartija tai muu
ulkotyontekija. En kylld aikonut puhua puistonvartijasta, se
vain palkéhti paahan, ja tieddn oikeastaan minka takia, se joh-
tuu siitd ettd Sallyn poika on juurilopettanut koulun ja menee
puistonvartijaksi, ja kun Sally kertoi siitd, ajattelin hiljaa mie-
lessdni, ettd onpa ihana tyopaikka, tosi hyva ajatus, ei tarvitse
olla missdédn pikku kopperossa niin kuin sind.»

»En ole missddan pikku kopperossa», Erika huokaisi.
Hénen tyohuoneestaan oli nakoala satamaan, ja sihteeri toi
joka maanantai tuoreita kukkia. Erika rakasti tydhuonettaan.
Hin rakasti tyotaan.

»Se oli Sallyn idea, tieddtkd. Se ettd poika rupeaisi puiston-
vartijaksi. Tosi fiksua Sallylta. Hdn ei ole kaavoihin kangistu-
nut, Sally siis, hdn ajattelee avarasti.»

»Kuka Sally?» Erika kysyi.

»Sally! Uusi kampaajani!» diti sanoi kdrsimattomasti, aivan
kuin Sally olisi kuulunut hinen elamdénsé vuosia eiké vasta
pari kuukautta, aivan kuin Sallysta tulisi varmasti elinikdinen
ystavd. Hah. Sally menisi samaa tietd kuin kaikki muutkin
mahtavat uudet ihmiset didin eldmassa.

»Mitd muuta aioit sanoa viestissa?» Erika kysyi.

»Hetkinen, sitten aioin sanoa vihin niin kuin ohimen-
nen, niin kuin olisin vasta tullut ajatelleeksi: Ai niin, kulta-
seni, tulipa juuri mieleen!»

Erika nauroi. Aiti osasi aina hurmata hinet, pahimpinakin
aikoina, juuri kun Erika oli ajatellut, ettd nyt riitti, hin ei kes-
taisi enempad, aiti hurmasi hénet taas puolelleen.
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Aitikin nauroi mutta kuulosti hitéiselté ja kimeiltd. » Aioin
sanoa: Kuule, kultaseni, tulin tdssd ajatelleeksi, haluaisitteko
sind ja Oliver tulla sunnuntaina lounaalle?»

»Emme», Erika sanoi. »Ei.»

Hén hengitti kuin pillin ldpi. Huulet olivat kuin eri paria.
»Ei kiitos. Tulemme kdymain viidestoista paiva. Tulemme sil-
loin. Emme minddn muuna péivani. Niin on sovittu.»

»Mutta, kultaseni, olisit varmasti ylped minusta koska — »

»Ei», Erika sanoi. »Tavataan jossakin muualla. Voimme
menna sunnuntaina lounaalle. Johonkin kivaan ravintolaan.
Tai sind voit tulla meille. Oliverilla ja minulla ei ole mitddn
suunnitelmia. Voimme mennd minne tahansa, mutta emme
tule sinun luoksesi.» Erika oli hiljaa ja sanoi saman uudes-
taan kovemmalla ja selkedmmalla ddnelld, kuin olisi puhunut
ihmiselle joka osasi vain kielen alkeet. »Me emme tule sinne.»

Tuli hiljaista.

»Emme ennen viidettatoista pdivad», Erika sanoi. »Se on
kalenterissa. Se on meiddn kummankin kalenterissa. Alaka
unohda, ettd menemme torstaina sydomaan Clementinen van-
hempien luo! Siindkin on mukavaa ohjelmaa.» Niin varmasti,
silloin vasta riemu repedisi.

»Olisin halunnut kokeilla uutta reseptid. Sanoinko jo, etta
ostin keittokirjan jossa on gluteiinittomia resepteja?»

Se johtui kielevdstd ddnensdvystd. Laskelmoidusta, jul-
masta iloisuudesta, aivan kuin 4iti olisi pitdnyt mahdolli-
sena, ettd Erika lahtisi mukaan peliin, jota he olivat pelan-
neet monta pitkdd vuotta ja jossa kumpikin oli teeskennellyt,
ettd he olivat tavalliset &iti ja tytdr kidymaéssa tavallista kes-
kustelua, vaikka 4iti tiesi, ettei Erika endd pelannut, vaikka
he kumpikin tiesivit, ettd peli oli ohi, vaikka diti oli itkenyt ja
pyydellyt anteeksi ja antanut lupauksia, jotka he molemmat
tiesivat katteettomiksi, mutta nyt diti halusi leikkid, ettei ollut
koskaan mitddn luvannutkaan.

»Aiti. Voi luoja.»
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