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W illiam Waters varttuu surun särkemässä talossa ja on 
kotonaan vain koripallokentällä. Kun hän muuttaa 
Chicagoon ja kohtaa yliopistolla Julia Padavanon, 

Williamin elämä muuttuu peruuttamattomasti. Rakastava ja 
meluisa Padavanon perhe ottaa Williamin vastaan avosylin. 
He jakavat elämän riemut ja syvät alhot – kunnes tapahtuu 
mahdoton, ja neljän siskoksen murtumaton side katkeaa.

»Muistuttaa kirjallisuuden kaiken- 
kattavasta voimasta ja jättää lukijan 

kiitollisuudentunteen valtaan.» 

–  V o g u e

»Perhedraama, jossa on kaikuja klassi-
koista ja elävästi esiin piirtyvät hahmot. 
Lukiessa saa nauraa ja surra Williamin 
ja Padavanojen kanssa, kun he luovi-

vat läpi elämän – sekä sulokkaasti että 
kompuroiden.» 

–  B o o k  R i o t

»Kaunis, tarkkanäköinen ja haikea.  
Kaunokaisia on tarina perheestä ja  
ystävyydestä – siitä, miten meihin  

sitoutuneet ihmiset voivat myös päästää 
meidät vapaaksi. Rakastin tätä kirjaa.»

–  M i r a n d a  C o w l e y  H e l l e r ,  
KIRJAILIJA

»Tässä kirjassa ei ole sankareita tai  
roistoja, on vain ihmisiä – viallisia ja 

rakastavia ja eteenpäin ponnistelevia, 
kuten me kaikki muutkin.» 

–  A l l e g r a  G o o d m a n ,  
KIRJAILIJA
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Julielle ja Whitille



Onko joku sitä mieltä, että on onni syntyä?
Kiirehdin kertomaan hänelle, että on aivan yhtä onnekasta kuolla,

ja minä tiedän mistä puhun.

Minä kuljen kuoleman läpi kuolevien kanssa
ja syntymän läpi vastapestyn

vauvan enkä minä rajoitu hattuni
ja saappaitteni väliin.

Tutkin kaikenlaisia asioita joissa ei ole kahta
samanlaista ja joista jokainen
on hyvä,

tämä maa hyvä, tähdet hyviä ja niiden kiertolaiset,
hyviä kaikki.

–  Wa lt  W h i t m a n,  L au lu  i t s e stä n i ,  s ä k e i stö  7
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William

h e l m i k u u  1 9 6 0  –   j o u l u k u u  1 9 7 8

E l ä m ä n s ä  e n s i m m ä i s i n ä  k u u t e n a  päivänä William 
Waters ei ollut perheensä ainoa lapsi. Hänellä oli kolmevuotias 
punatukkainen sisko, jonka nimi oli Caroline. Carolinesta oli 
äänettömiä kotivideoita, joissa Williamin isä näytti nauravan, mitä 
näkyä William ei koskaan saanut todistaa. Isän kasvoilla oli avoin, 
peittelemätön ilme, johon syypää oli epäilemättä tuo videolla 
mekkoaan kasvojensa peitoksi kiskova ja kikattaen ympyrää kipit-
tävä punapää. Carolinelle tuli kuumetta ja yskää, kun  William oli 
äitinsä kanssa vielä osastolla Williamin syntymän jälkeen. Kun 
he kotiutuivat, tyttö oli toipumaan päin, vaikka yskä olikin vielä 
pahana, ja yhtenä aamuna vanhemmat menivät Carolinen huo-
neeseen ja löysivät hänet sängystä kuolleena.

Kun William oli lapsi, hänen vanhempansa eivät koskaan puhu-
neet Carolinesta. Olohuoneen pikkupöydällä oli tytön kuva, ja sen 
luokse William toisinaan hakeutui kuin varmistuakseen siitä, että 
hänellä oli oikeasti ollut isosisko. Perhe muutti siniseen taloon 
toiselle puolelle Newtonia, yhtä Bostonin esikaupungeista, ja siinä 
talossa William oli ainoa lapsi. Williamin isä oli kirjanpitäjä ja teki 
pitkiä päiviä kaupunkikonttorilla. Tyttären kuoltua isän kasvot 
sulkeutuivat iäksi. Äiti poltti olohuoneessa tupakkaa ja joi viskiä 
milloin itsekseen, milloin jonkun naispuolisen naapurin kanssa. 
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Hänellä oli valikoima röyhelöesiliinoja, joita hän käytti ruokaa 
laittaessaan, ja hän hermostui, jos essuun tuli tahroja ja sotkua.

»Ehkä ei kannata käyttää esiliinaa, kun laittaa ruokaa», William 
sanoi kerran, kun tumma kastikeläikkä kankaassa sai äidin kasvot 
punoittamaan eikä itku ollut kaukana. »Voisi olla parempi laittaa 
vaikka astiapyyhe vyötärölle, niin kuin rouva Kornet tekee.»

Äiti katsoi häntä kuin hän olisi puhunut hepreaa. William jatkoi: 
»Siis naapurin rouva Kornet? Jolla roikkuu aina se astiapyyhe?»

Viisivuotiaana William alkoi käydä iltapäivisin lähipuistossa 
koripallo kainalossaan, koska koripalloa, toisin kuin base ballia 
tai jalkapalloa, pystyi pelaamaan yksikseen. Puistossa oli jo 
parhaat päivänsä nähnyt ulkokenttä, jossa oli yleensä aina yksi 
kori vapaana, ja hän saattoi heitellä koreja tuntikausia jotakuta 
 Celticsin pelaajaa leikkien. Bill Russell oli hänen suosikkinsa, 
mutta häntä esittääkseen William olisi tarvinnut kaverin, jonka 
heittoja blokata tai jota vastaan puolustaa. Sam Jones oli paras 
heittäjä, joten William oli yleensä Jones. Hän yritti jäljitellä heittä-
vän takamiehen täydellistä tekniikkaa, ja kenttää ympäröivät puut 
toimittivat hurraavien fanien virkaa.

Yhtenä iltapäivänä, kun William oli kymmenen vanha, hän 
meni tuttuun tapaansa kentälle mutta huomasikin sen olevan 
varattu. Poikia, suunnilleen Williamin ikäisiä, oli ehkä kuusi, ja 
he juoksivat toistensa ja pallon perässä kentän päädystä toiseen. 
William oli jo aikeissa lähteä pois, kun yksi pojista huusi: »Hei 
siellä, haluatko pelaamaan?» Ja ennen kuin William ehti edes vas-
tata: »Mene sinisiin.» Hetkessä William oli tempautunut mukaan 
peliin sydän rinnassa jyskyttäen. Yksi pojista syötti hänelle, mutta 
hän heitti pallon saman tien takaisin, koska pelkäsi yrittää koria, 
sillä hänet voitaisiin haukkua lyttyyn jos se ei onnistuisi. Parin 
minuutin jälkeen peli loppui äkkiarvaamatta, kun jonkun piti 
lähteä kotiin, ja pojat liukenivat kentältä kuka mihinkin suuntaan. 
William sydän läpätti yhä, kun hän käveli kotiin. Sen jälkeenkin 
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pojat olivat silloin tällöin pelailemassa, kun William palloineen 
saapui paikalle. Mitenkään säännöllistä heidän olemisensa ei ollut, 
mutta William kutsuttiin aina peliin mukaan ihan kuin hän olisi 
kuulunut joukkoon. Se oli Williamista joka kerta yhtä järisyttävää. 
Muut lapset ja aikuiset olivat aina katsoneet hänen ohitseen, ihan 
kuin hän olisi näkymätön. Hänen vanhempansa tuskin katsoivat 
häneen päinkään. William oli hyväksynyt asianlaidan ja ymmärsi 
sen, hänhän oli tylsä ja painui helposti unholaan. Kaikki hänessä 
oli väritöntä: hiekanväriset hiukset, hailakan siniset silmät ja 
englan tilaiselle ja irlantilaiselle perimälle tyypillinen vitivalkoinen 
iho. Sisimmältään, niin William ajatteli, hän herätti yhtä vähän 
mielenkiintoa tai huomiota kuin ulkonäöltäänkin. Koulussa hän 
ei avannut suutaan koskaan, eikä kukaan ottanut häntä mukaan 
peleihin ja leikkeihin. Koripallokentän poikien ansiosta William 
oli ensimmäistä kertaa elämässään saanut mahdollisuuden kuulua 
joukkoon ilman, että hänen tarvitsi puhua.

Kun William oli viidennellä luokalla, hänen liikunnanopet-
tajansa sanoi: »Käyt näköjään usein iltapäivisin heittelemässä 
koreja. Miten pitkä sinun isäsi on?»

William katsoi miestä ilmeettömästi. »En ole varma. Sellainen 
keskiverto kai.»

»Okei, sinusta tulee sitten varmaan pelintekijä. Ala treenaa-
maan pallonkäsittelyä. Tiedäthän Bill Bradleyn? Sen kankean 
oloisen kaverin, joka pelaa Knicksissä? Lapsena hän oli teipannut 
pahvinpalat silmälaseihinsa, jotta ei pystyisi katsomaan alas ja 
näkemään jalkojaan. Ne lasit päässään hän sitten kuljetteli palloa 
pitkin jalkakäytäviä. Se on epäilemättä näyttänyt ihan hoopolta, 
mutta teki pallonkäsittelystä varmaa. Hän tietää tasan tarkkaan 
miten ja mihin pallo pomppii katsomatta siihen päinkään.»

Sinä iltapäivänä William pinkoi kotiin ja oli kuin pistoksissa. 
Ensimmäistä kertaa aikuinen ihminen oli nähnyt hänet, huoman-
nut hänet ja hänen tekemisensä, ja huomio sai hänet raiteiltaan. 
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William sai aivastuskohtauksen kaivellessaan lelusilmälaseja 
koulupöytänsä laatikon perältä. Hän kävi vessassa kahdesti ennen 
kuin teippasi suorakaiteen muotoiset pahvinpalat huolellisesti 
leikkilasien alaosaan.

Aina kun Williamilla oli huono tai outo olo, hän pelkäsi kuole-
vansa. Vähintään kerran kuukaudessa hän kaivautui koulun jälkeen 
peittonsa alle varmana siitä, että oli parantumattomasti sairas. Hän 
ei sanonut mitään vanhemmilleen, koska sairastaminen ei ollut 
heidän kotonaan sallittua. Erityisesti yskä oli pahimman luokan 
petos. Kun Williamilla oli flunssa, hän antoi itselleen luvan yskiä 
vain suljettujen ovien takana vaatekomerossa, jossa napitettavien 
koulupaitojen rivistö vaimensi äänet. Hän tunsi, kuinka tuttu 
pelko kutitteli hartioita ja niskaa, kun hän lähti ulos palloineen ja 
teipattuine laseineen. Mutta nyt Williamilla ei ollut aikaa sairas-
taa eikä pelätä. Hänestä tuntui, että hänen identiteettinsä palaset 
olivat viimein loksahtaneet paikoilleen. Koripallokentän poika-
joukko oli huomannut hänet, liikunnanopettajakin oli. Williamilla 
itsellään ei ollut ehkä ollut aavistustakaan siitä, kuka hän oli, mutta 
maailma oli kertonut sen hänelle: hän oli koripalloilija.

Liikunnanopettaja antoi Williamille lisävinkkejä taitojen 
hiomiseen. »Puolustuspelissä vastustajaa voi tuupata hartioilla 
tai takamuksella. Tuomari ei vihellä sellaista. Tee spurtteja: kun 
sinulla on nopea ensimmäinen askel, pystyt voittamaan pallol-
lisena oman pelaajasi.» William harjoitteli myös syöttöjä, jotta 
osaisi tarjoilla pallon aina puistokentän parhaille pelaajille. Hän 
halusi pitää kiinni paikastaan kentällä, ja jos hän tekisi muista 
pojista parempia, hänellä olisi arvoa. Hän oppi miten liikkua 
kentällä ja tehdä heittäjille tilaa. Hän teki skriinejä, jotta heittäjät 
pääsivät parhaille heittopaikoilleen. Voittoisan pelin jälkeen pojat 
läiskivät Williamia selkään, ja kaikki halusivat hänet aina omalle 
puolelleen. Hyväksyntä pyyhki pois osan pelosta, jota William 
kantoi sisällään; koripallokentällä hän tiesi mitä tehdä.
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Neljäntoista ikäisenä ja high schoolin alussa William oli riit-
tävän hyvä koulunsa koripallojoukkueeseen. Hän oli 172 senttiä 
pitkä ja pelasi pelintekijän paikkaa. Tuntikausien harjoittelu lasit 
päässä oli tuottanut tulosta: William oli pallon kuljetuksessa 
ylivoimaisesti joukkueen paras, eikä hänen kahden pisteen 
hyppyheittonsakaan ollut hullumpi. Hän oli treenannut myös 
levypalloja, minkä ansiosta pystyi kaunistamaan joukkueensa 
pallonmenetystilastoa. Syöttäminen oli edelleen Williamin vah-
vin puoli, ja joukkuekaverit olivat sitä mieltä, että he pelasivat 
paremmin, kun William oli mukana kokoonpanossa. William oli 
joukkueen ainoa ykkösvuosikurssilainen, mikä tarkoitti sitä, että 
häntä ei kutsuttu mukaan vanhempien poikien kokoontuessa 
juomaan olutta milloin kenenkin kotiin sen mukaan, kenen 
vanhemmat sen sallivat. Joukkuekaverit olivat pökertyä – kaikki 
olivat pökertyä – kun William toisen vuoden jälkeisenä kesänä 
kasvoi kaksitoista senttiä. Kun kasvu pääsi alkuun, se ei tuntunut 
loppuvan millään, ja high schoolin loppuun mennessä William oli 
venähtänyt kaksimetriseksi. Hän ei pystynyt syömään niin paljon 
kuin kasvupyrähdys olisi vaatinut ja oli langanlaiha. Williamin äiti 
näytti pelästyvän joka aamu, kun William hoippui keittiöön, ja 
tyrkkäsi pojalle syötävää aina kun tämä kulki hänen ohitseen. Äiti 
tuntui ajattelevan, että Williamin laihuus antoi hänestä huonon 
kuvan, koska on äidin tehtävä ruokkia lapsensa. Joskus vanhem-
mat tulivat katsomaan Williamin pelejä, mutta eivät mitenkään 
säännöllisesti, ja silloinkin he istuivat hyvin hillitysti katsomossa 
ikään kuin kentällä ei olisi ketään, jonka he tuntisivat.

Vanhemmat eivät olleet katsomassa peliä, jossa Williamia 
tuupattiin, kun hän oli ilmassa ottamassa levypalloa. Hänen var-
talonsa kiertyi pudotuksen aikana, ja hän tömähti maahan han-
kalasti oikea polvi edellä. Nivel otti vastaan iskun koko voiman, 
koko hänen painonsa. William tiedosti polvesta kuuluvan äänen, 
ja sitten laskeutui sumu. Joukkueen valmentaja, jolla  vaikutti 
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olevan vain kaksi puhetapaa, huutaminen ja mumina, karjui 
hänen korvaansa: »Waters, oletko kunnossa?» Yleensä William 
vastasi sekä huutoon että muminaan muotoilemalla sanottavansa 
kysymysmuotoon; hän ei koskaan ollut tarpeeksi varma asiastaan 
pukeakseen sen väitelauseeseen. Hän selvitti kurkkuaan. Sumu 
hänen ympärillään ja sisällään oli tiheää, sitä puhkoi vain polvesta 
säteilevä kipu. »En», hän sanoi.

Williamin polvilumpio oli murtunut, ja häneltä jäisi väliin seit-
semän viimeistä viikkoa kolmannen high school -vuotensa kori-
pallokaudesta. Jalka kipsattiin niin ettei sitä pystynyt liikuttamaan, 
ja kaksi kuukautta William kulki keppien kanssa. Se tarkoitti, että 
ensimmäistä kertaa sitten pikkulapsivuosiensa William ei pystynyt 
pelaamaan koripalloa. Hän istuskeli huoneessaan koulupöytänsä 
ääressä ja heitteli paperitolloja huoneen poikki roskakoriin. Louk-
kaantumisen synnyttämät synkät pilvet eivät väistyneet, iho tuntui 
kylmännihkeältä. Lääkärin mukaan hän toipuisi ennalleen ja pys-
tyisi palaamaan kentälle viimeisenä kouluvuotenaan, mutta hie-
noinen paniikin tunne piinasi Williamia silti herkeämättä. Aikakin 
alkoi tuntua kummalliselta. Tuntui kuin kipsi, tuoli ja talo pitäisivät 
häntä vankina ikuisesti. Hän alkoi ajatella, ettei hänestä olisi siihen, 
hän ei pystyisi olemaan rikkinäisessä ruumiissaan yhtään pidem-
pään. Hän ajatteli siskoaan, sitä että  Caroline oli lähtenyt pois. Hän 
ajatteli siskon poissaoloa, mitä hän ei oikein ymmärtänyt, mutta 
kun kellon viisarit siirtyivät työläästi minuutista toiseen, William 
alkoi toivoa, että olisi itsekin poissa. Ei hänestä ollut mitään hyö-
tyä koripallokentän ulkopuolella. Kukaan ei ikävöisi häntä. Jos hän 
katoaisi, olisi kuin häntä ei olisi koskaan ollutkaan. Carolinesta ei 
puhuttu koskaan, eikä puhuttaisi hänestäkään. Vasta sitten, kun 
kipsi viimein poistettiin ja William pystyi taas juoksemaan ja heit-
tämään, sumu ja katoamisaatokset väistyivät hänen mielestään.

Kelvolliset arvosanat ja lupaavat otteet koripallossa toivat 
Williamille puolen tusinaa stipendiä yliopistoista, joiden kori-
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pallo joukkue pelasi ykkösdivisioonassa. Hän oli kiitollinen 
tarjouksista, koska vanhemmat eivät koskaan olleet ilmaisseet 
aikomusta maksaa hänen lukukausimaksujaan ja koska ne tun-
tuivat lupaavan, että koripallon peluu olisi taattu. William halusi 
lähteä Bostonista – hän ei ollut eläessään käynyt sataa viittäkym-
mentä kilometriä kauempana kaupungin keskustasta – ja koska 
etelän kostea kuumuus hermostutti häntä, hän tarttui Chicagossa 
sijaitsevan North westernin tarjoukseen. Elokuun lopussa 1978 
William suukotti rautatieasemalla äitiään hyvästiksi ja kätteli 
isäänsä. Kun hänen kätensä puristui isän kämmentä vasten, Wil-
liamin valtasi outo tunne siitä, ettei hän ehkä ikinä enää tapaisi 
vanhempiaan – että heillä oli aina ollut vain yksi lapsi, eikä se 
ollut William.

Ku n  o p i n n o t  a l k o i vat, William täytti lukujärjestyksensä 
historian kursseilla. Hänellä oli paikattavana ammottavia aukkoja 
maailmantuntemuksessaan, siltä hänestä tuntui, ja historia vai-
kutti olevan ratkaisu. Hän piti siitä, että oppiaine tarkasteli erillisiä 
tapahtumia, ja löytyi kaava. Jos tapahtui näin, niin seuraavaksi 
tapahtui noin. Mikään ei ollut sattumaa, ja siksi Itävallan arkki-
herttuan salamurhasta saattoi piirtää nuolen maailmansotaan. 
Yliopistoelämä oli uutta ja hankalasti ennakoitavaa, ja William 
sai vain vaivoin pidettyä mielensä myllerryksen kurissa, kun asun-
tolan meluisella käytävällä innokkaat opiskelijakaverit tarjosivat 
käsiään ylävitoseen Williamin kävellessä heidän ohitseen. William 
käytti päivänsä kirjastossa opiskeluun, koripalloharjoituksiin ja 
luennoilla käymiseen. Niissä paikoissa hän tiesi, miten toimia. 
Hän istui alas luentosalin tuolille, avasi muistiinpanolehtiönsä 
ja tunsi, kuinka jännitys purkautui kehosta, kun professori alkoi 
puhua.

Luennoilla William kiinnitti harvoin huomiota kanssaopiske-
lijoihinsa, mutta Euroopan historian seminaarissa hän ei voinut 
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olla huomaamatta Julia Padavanoa, koska tytön kasvot hehkuivat 
kiihtymyksestä ja koska tämä sai kysymyksillään professorin, jo 
iäkkäämmän englantilaisherran, joka rutisti nyrkissään suurta 
nenäliinaa, hulluuden partaalle. Pitkät kiharat hiukset heilahtelivat 
Julian helakoiden kasvojen kehyksenä kuin verhot, kun hän pom-
mitti professoria: Minua kiinnostaa Clementinen rooli tässä asiassa. 
Eikös hän ollutkin Churchillin tärkein neuvonantaja? Tai: Voisitteko 
avata sodanaikaista koodausjärjestelmää? Miten se oikeastaan toimi? 
Haluaisin saada esimerkin.

William ei puhunut luennoilla mitään eikä käynyt professorin 
vastaanotoilla. Hänestä opiskelijan piti pitää suunsa kiinni ja 
omaksua niin paljon tietoa kuin mahdollista. Hän oli professo-
rin kanssa samaa mieltä kiharatukkaisesta tytöstä: tytön jatkuva 
keskeyttely ja kysely, niin kiinnostavaa kuin se Williamista usein 
olikin, oli epäkohteliasta. Kunnollinen akateeminen luento raken-
tui opiskelijoista, jotka pitivät korvansa auki, ja professorista, 
joka vuodatti viisauttaan tarkoin valituin sanakääntein, ja tyttö 
kaivoi maata tämän rakennelman alta kuin ei tajuaisi koko sen 
olemassaoloa.

William meni hämilleen, kun tyttö erään iltapäivän luennon 
jälkeen ilmestyi hänen vierelleen ja sanoi: »Hei. Minun nimeni 
on Julia.»

»William. Hei.» Hänen täytyi selvittää kurkkuaan, koska hän 
ei ollut tainnut sanoa sen päivän aikana vielä mitään muuta. Tyttö 
katseli häntä suurilla vakavilla silmillään. William pani merkille, 
että auringonpaisteessa tytön ruskeissa hiuksissa näkyi hunajan-
värisiä raitoja. Hän näytti säteilevän, niin sisäisesti kuin ulkoisesti.

»Miten sinä olet noin pitkä?»
William sai kuulla pituudestaan harva se päivä. Hän tajusi, että 

ihmiset yllättyivät hänen koostaan aina kun hän astui huoneeseen 
ja tunsivat tarvetta sanoa jotakin. Millaista ilma mahtaa olla siellä 
ylhäällä? Williamilta kyseltiin useamman kerran viikossa.
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Julian kasvoilla oli kuitenkin epäluuloinen ilme, kun hän kysyi 
kysymyksensä, mikä sai Williamin purskahtamaan nauruun. 
 William pysähtyi sisäpihan käytävälle, joten Juliakin pysähtyi. 
 William nauroi harvoin, ja hänen käsiään pisteli kuin niihin vir-
taisi happea puutumisen jälkeen. Kehossa tuntui miellyttävä kut-
kutus. Kun William myöhemmin muisteli tuota hetkeä, hän tiesi, 
että juuri sillä hetkellä hän ihastui Juliaan. Tai tarkemmin ottaen 
hänen kehonsa ihastui. Tämän nimenomaisen tytön huomio siinä 
keskellä pihaa kaivoi naurun esiin Williamin syvimmistä sopu-
koista. Hänen epäröivä mielensä oli puuduttanut koko kehon, ja 
nyt hermo radoissa ja lihaksissa alkoi räiskyä ilotulituksen lailla, kun 
keho yritti kertoa hänelle, että jotakin merkittävää oli tapahtumassa.

»Mikä naurattaa?» Julia kysyi.
William sai naurunsa tukahtumaan. »Ethän vaan suuttunut?» 

hän sanoi.
Julia nyökkäsi kärsimättömästi. »No en.»
»En minä tiedä, miksi olen näin pitkä.» Oikeasti hän kyllä 

uskoi, että oli venynyt mittaansa tahdonvoimallaan. Tosi koripal-
loilijan piti olla ainakin 190-senttinen, ja William oli halunnut sitä 
niin kovasti, että oli jotenkin onnistunut uhmaamaan perimäänsä. 
»Pelaan yliopiston koripallojoukkueessa.»

»Ainakin otat siitä hyödyn irti», Julia sanoi. »Saatan vaikka 
tulla katsomaan, kun pelaat. Urheilu ei kyllä yleensä kiinnosta 
minua, käyn kampuksella vain luennoilla.» Hän vaikeni hetkeksi 
ja sanoi sitten nopeasti, kuin asia nolostuttaisi häntä: »Asun 
kotona niin säästyy rahaa.»

Julia ehdotti, että William kirjoittaisi Julian puhelinnumeron 
historian muistiinpanoihinsa, ja ennen kuin Julia lähti omaan 
suuntaansa, William lupasi, että soittaisi hänelle seuraavana iltana. 
Oli jossain määrin yhdentekevää, oliko William ihastunut häneen 
vai ei. Nuori nainen oli siinä keskellä pihaa näyttänyt päättävän, 
että heistä tulisi tyttöystävä ja poikaystävä. Myöhemmin Julia 
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paljasti Williamille katselleensa häntä luennoilla viikkotolkulla 
ja tykästyneensä hänen tarkkaavaisuuteensa ja vakavuuteensa. 
»Sinä et hölmöile niin kuin muut pojat», hän sanoi.

Julian tapaamisen jälkeenkin suurimman osan Williamin ajasta 
ja ajatuksista vei koripallo. High schoolissa hän oli ollut jouk-
kueensa paras pelaaja, Northwesternissä hän huomasi tyrmistyk-
sekseen olevansa heikoimpien joukossa. Yliopistojoukkueessa 
pelkkä pituus ei riittänyt erottamaan häntä muista, ja muut pojat 
olivat häntä vahvempia. Melkein kaikki olivat nostelleet puntteja 
jo muutamia vuosia, ja William meni tolaltaan, kun ei ollut tajun-
nut tehdä samoin. Häntä oli helppo tuuppia ja horjuttaa joukkueen 
harjoituksissa. Hän otti tavakseen käydä punttisalilla ennen tree-
nejä ja jäädä niiden jälkeen vielä pitkäksi aikaa kentälle hiomaan 
heittojaan eri kulmista. Hänellä oli jatkuvasti nälkä ja siksi takin-
taskussa kulki mukana välipalaleipiä. Hänelle valkeni, että hänestä 
tulisi luultavasti joukkueen »liimamies». Hän osasi syöttää, heit-
tää ja puolustaa sen verran hyvin, että olisi joukkueelleen hyödyksi, 
vaikkei suuri urheilijalahjakkuus ollutkaan. Hänen arvokkain omi-
naisuutensa oli se, että hän sortui vain harvoin vääriin peliliikkei-
siin. »Peliälyä riittää mutta hyppyvoimaa ei», totesi kerran eräs 
valmentaja tietämättä, että William oli kuuloetäisyydellä.

Williamin stipendi edellytti, että hän tekisi kampuksella myös 
töitä, ja hän valitsi kuntosalin kanssa samassa rakennuksessa 
sijaitsevan työn, koska se oli koripalloilun suhteen käytännöllistä. 
Hän ilmoittautui sovittuna aikana valtavan rakennuksen pohja-
kerroksessa pesulassa, jossa häntä oli vastassa laiha afrohiuksinen, 
silmälasipäinen nainen. Nainen ravisti päätään ja sanoi: »Olet 
erehtynyt paikasta. Tännekö sinut muka käskettiin? Ei valkoisia 
poikia laiteta pesulahommiin. Sinun pitää hankkia työ kirjastolta 
tai opiskelijoiden liikuntakeskuksesta. Alahan mennä.»

William käänsi katseensa pitkään kapeaan huoneeseen. Toista 
seinustaa reunusti kolmekymmentä pyykkikonetta ja toista kol-
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mekymmentä kuivausrumpua. Ja totta oli, että sikäli kuin hän näki, 
muita valkoisia pesulassa ei ollut.

»Onko sillä väliä?» William kysyi. »Haluan mieluummin 
tänne. Olkaa kiltti.»

Nainen ravisti päätään uudelleen niin että silmälasit heiluivat 
nenällä, mutta ennen kuin hän ehti sanoa mitään, William tunsi 
taputuksen selässään ja matala ääni sanoi hänen nimensä. Hän 
kääntyi ja näki edessään yhden koripallojoukkueessa pelaavista 
ykkösvuosikurssilaisista, ison laitahyökkääjän paikkaa pelaavan 
voimapesän, jonka nimi oli Kent. Kent oli koripalloilijana melkein 
Williamin vastakohta: hän oli atleettinen, donkkasi näyttävästi, 
otti levypalloja ja juoksi koko peliajan, mutta hän myös luki peliä 
väärin, aiheutti usein pallonmenetyksiä ja oli puolustuspäässä 
aivan hukassa. Valmentaja piteli kaksin käsin päätään katsellessaan 
Kentin menoa kentällä, arvatenkin pohdiskellen, miten korjata 
epäsuhta nuorukaisen fyysisen potentiaalin ja nopeatempoisen, 
ailahtelevan pelaamisen välillä.

»Hei», Kent sanoi. »Sinäkin olet täällä töissä? Minä voin opas-
taa häntä, jos haluatte.» Kent väläytti tuimakatseiselle naiselle 
leveän, hurmaavan hymyn.

Naisen ilme pehmeni ja hän sanoi: »No hyvä on sitten. Vie 
poika pois silmistäni ja olen niin kuin häntä ei olisikaan.»

Siitä lähtien William ja Kent ajoittivat työvuoronsa pesulassa 
niin, että pystyivät työskentelemään yhdessä. He pesivät satoja 
kaikkien mahdollisten urheilujoukkueiden pyyhkeitä ja pelivaat-
teita. Amerikkalaisen jalkapallon peliasut olivat pahimpia, koska 
niiden haju ja tiukkaan tarttuneet vihreät ruoholäntit lähtivät 
vain kankaaseen hangattavalla valkaisuaineella. William ja Kent 
rytmittivät pesuprosessin vaiheet; kun työtä lähestyi ajoituksen 
ja tehokkuuden näkökulmasta, se tuntui koripalloharjoitusten 
jatkeelta. He käyttivät ajan pelien ruotimiseen ja sen miettimiseen, 
miten joukkue voisi parantaa peliään.
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Yhtenä iltapäivänä valtavaa pyyhevuorta laskostaessaan  William 
selitti: »Siis näin: takamies syöttää toiselle, laituri käyttää pääty-
rajaskriinin, ja takamies tekee downskriinin isolle.» William piti 
tauon varmistaakseen, että Kent kuunteli. »Jos pallo käännetään 
isolle, niin takamies levittää nurkkaan ja toinen laituri käyttää 
päätyrajaskriinin ja toinen takamies tekee downskriinin.»

»Skriinataan skriinaaja.»
»Täsmälleen, ja jos iso syöttää laiturille, hyökkäys jatkuu 

samaan malliin.»
»Liian ennakoitavaa! Valmentaja haluaa, että me tehdään aina 

sama kuvio…»
»Mutta jos se tehdään oikein, puolustus ei voi tehdä oikein 

mitään, vaikka ne tietäisivätkin mitä on tulossa, ainakaan jos me –»
»Pojat», viereisen kuivausrummun äärellä seisova mies sanoi. 

»Noissa teidän puheissanne ei ole mitään tolkkua. Minä seuraan 
koripalloa, mutta en ymmärrä yhtään mistä te puhutte.»

Kent ja William virnistivät miehelle. Vuoronsa loputtua he 
menivät yläkertaan, jossa oli ainakin kymmenen astetta viileäm-
pää, ja heittelivät koreja.

Kent oli kotoisin Detroitista, hänellä oli selkeä mielipide kai-
kista NBA-pelaajista ja joukkueista, ja hän jätti lauseensa usein 
kesken nauraakseen jollekin päättömälle vitsille, joita lenteli 
pukuhuoneessa kuin paperilennokkeja. Treeneissä valmentaja 
läksytti Kentiä show-miehen elkeistä tämän tästä, mitä Kent pyy-
teli anteeksi, vaikka ei saanutkaan hillittyä itseään viittä minuuttia 
kauempaa. »Perusasiat ensin!» valmentaja jylisi yhä uudestaan 
ja uudestaan.

Kent väitti olevansa sukua Magic Johnsonille, joka opiskeli vii-
meistä vuotta Michigan Statessa ja jota pidettiin yleisesti varmana 
ykkösvarauksena tulevassa NBA:n varaustilaisuudessa. Kentin oli 
niin helppo saada ystäviä – kaikki pitivät hänestä – että William 
kummasteli, miksi Kent halusi viettää aikaa hänen seurassaan. 
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William ymmärsi vain sen, että hänen pidättyväisyytensä näytti 
miellyttävän Kentiä, joka sai tilaisuuden ohjata heidän ystävyyt-
tään haluamaansa suuntaan. Kent hoiti puhumisen, ja otti aikansa 
ennen kuin William tajusi, että Kent puhui niin paljon elämästään 
saadakseen Williamin puhumaan omastaan. Kuultuaan Kentin 
isoäidin leukemiasta, joka oli ällistyttänyt koko perhettä – ilmei-
sesti voimakastahtoinen isoäiti oli julistanut elävänsä ikuisesti 
ja kaikki olivat uskoneet häntä –, William sanoi Kentille vaih-
taneensa vain yhden kirjeen vanhempiensa kanssa opintojensa 
aikana ja aikovansa jäädä joulutauon ajaksi yliopistolle.

Yhtenä iltana pitkäksi venähtäneiden harjoitusten jälkeen, kun 
he kulkivat hiljakseen aution pihan poikki lihakset väsymyksestä 
jomottaen, Kent sanoi: »Joskus on pakko muistuttaa itselle, ettei 
ole väliä, vaikka valmentaja laittaa penkille tai antaa minun kuulla 
kunniani, koska ei tykkää hienosta pelitavastani. Minä aion lää-
kikseen. Sitä tulevaisuutta hän ei voi minulta viedä.»

William yllättyi. »Siis tuleeko sinusta lääkäri?»
»Aivan varmasti. Millä minä sen maksan ei ole vielä ihan selvää, 

mutta kyllä se jotenkin järjestyy. Mitä sinä aiot seuraavaksi?»
Williamin sormia paleli. Oli marraskuun alku, ja hyinen ilma 

kävi keuhkoihin. William ei ollut miettinyt elämää tutkinnon jäl-
keen, ja tiesi kyllä vältelleensä tulevaisuuden ajattelemista tietoi-
sesti. Hänen olisi tehnyt mieli vastata, että koripalloa, mutta hän ei 
ollut tarpeeksi hyvä, jotta voisi pelata ammatikseen. Kentin kysy-
mys paljasti, ettei hän ollut Kentinkään mielestä tarpeeksi hyvä.

»En tiedä», William sanoi.
»Aletaanpa sitten miettimään», Kent sanoi. »Sinulla on lah-

joja. Aikaa on vielä.»
Onko minulla lahjoja? William mietti. Hän ei osannut nimetä 

yhtäkään asiaa koripallon ulkopuolelta.
Joulukuun alussa Julia tuli katsomaan yhtä perjantai-illan peliä, 

ja kun William näki tytön katsomossa, hänen silmissään sumeni 
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ja hän syötti pallon vastustajalle. »Hei», Kent huusi ampaistes-
saan hänen ohitseen. »Mitä hittoa tuo nyt oli?» Puolustuspäässä 
 William teki kaksi riistoa, joiden ansiosta peli alkoi kääntyä 
Wildcatsille. Hyökkäyspäässä hän puolestaan antoi pomppu-
syötön vapaaheittoympyrän takarajalta kulmassa vapaana olleelle 
heittäjälle. Juuri ennen puoliaikaa Kent hihkaisi: »No niinpä tie-
tysti! Täällä on joku tyttö! Missä hän on?» Kun peli, joka päättyi 
Wildcatsin voittoon ja oli Williamin alkukauden paras, oli ohi, 
William kipusi katsomoon tapaamaan Juliaa. Vasta lähempänä 
hän huomasi, että Julian vieressä istui kolme muutakin Julialta 
näyttävää tyttöä. Kaikilla oli vallattomat olkapäille ulottuvat kiha-
rat. »Tässä on minun siskoni», Julia sanoi. »Otin heidät mukaan 
skouttaamaan sinua. Eikös koripallokielellä sanota niin?»

William nyökkäsi, ja neljän tytön intensiivisen tarkkailun alla 
hän tuli yhtäkkiä hyvin tietoiseksi pelihousujensa lyhyistä lah-
keista ja hihattoman paitansa paljastavuudesta.

»Me tykättiin kovasti», yksi nuoremman näköisistä tytöistä 
sanoi. »Vaikka rankalta se kyllä näytti. En ole varmaan koko elä-
mäni aikana hikoillut yhtä paljon kuin sinä tuolla kentällä. Minä 
olen Cecelia ja tämä tässä on minun kaksoissisko Emeline. Me 
ollaan neljätoista.»

Emeline ja Cecelia hymyilivät hänelle hyväntahtoisesti, ja 
William hymyili takaisin. Julia ja hänen toisella puolellaan istuva 
sisko mittailivat häntä katseillaan kuin timanttikauppias jalokiveä. 
William ei olisi hämmästynyt, jos jompikumpi olisi kaivanut kas-
sistaan kellosepän luupin ja nostanut sen silmälleen. Julia sanoi: 
»Olit ihan yliveto… tuolla kentällä.»

William punastui, ja Juliankin poskipäät punehtuivat. William 
ymmärsi, että tuo kaunis tyttö halusi hänet, eikä voinut uskoa 
onneaan. Kukaan ei ollut koskaan halunnut häntä. Hän toivoi, että 
pystyisi rutistamaan tytön syliinsä siinä siskojen silmien edessä, 
koko katsomon silmien edessä, mutta sellainen uskaliaisuus ei 
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sopinut Williamin luonnolle. Hän oli hiestä litimärkä, ja Julia alkoi 
taas puhua.

»Tämä on minun siskoni Sylvie», Julia sanoi. »Minä olen 
meistä vanhin, vaikka vaan kymmenen kuukautta vanhempi kuin 
Sylvie.»

»Hauska tutustua», Sylvie sanoi. Sylvien tukka oli astetta 
tummempi, ja hän oli sirompirakenteinen eikä niin muodokas 
kuin Julia. Hän silmäili Williamia edelleen, ja Julia näytti säihky-
vältä kuin pyrstösulkansa levittänyt riikinkukko. Siinä seistessään 
 William sai todistaa, kuinka yksi Julian paidannapeista ponnahti 
auki aavistuksen liian kireäksi pingottuneen poven kohdalta. 
 William ehti nähdä vilauksen vaaleanpunaisista rintaliiveistä 
ennen kuin Julia tajusi ja hoiti tilanteen.

»Kuinka monta sisarusta sinulla on?» Kysymys tuli joko 
 Emelineltä tai Cecelialta. He eivät olleet identtisiä, mutta näytti-
vät Williamista ihan samalta. Sama oliivinvärinen iho, sama vaa-
leanruskea tukka.

»Ai sisarusta? Ei yhtään», hän sanoi, vaikka tietenkin ajatteli 
kehystettyä punatukkaisen pienokaisen kuvaa lapsuudenkotinsa 
olohuoneessa.

Julia tiesikin jo, että hän oli ainoa lapsi, oli kysynyt sitä heti 
alkuun heidän ensimmäisen puhelunsa aikana, mutta muut kolme 
tyttöä näyttivät huvittavan järkyttyneiltä.

»Miten kamalaa», Emeline tai Cecelia sanoi.
»Meidän pitää kutsua William meille syömään», Sylvie sanoi, 

ja muut nyökkäilivät. »William näyttää yksinäiseltä.»
Ja niin, neljän yliopistokuukauden jälkeen, William huomasi 

saaneensa ensimmäisen tyttöystävänsä ja uuden perheen.
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Julia

j o u l u k u u  1 9 7 8  –   h e i n ä k u u  1 9 8 1

S i l l ä  k e l l o n ly ö m ä l l ä  j o n a  Williamin oli määrä tulla 
heille, Julia oli talon takana pitämässä seuraa äidilleen, joka kaiveli 
kolmenkymmenen neliön kokoiselta aidatulta kasvimaaltaan kau-
den viimeisiä perunoita. Julia tiesi, että William tulisi täsmälleen 
sovittuna aikana ja että joku hänen siskoistaan päästäisi Williamin 
sisään. Julian isä saisi Williamin todennäköisesti hämilleen kyse-
lemällä, osasiko hän ulkoa yhtään runoa, ja Emeline ja Cecelia 
tekisivät saman tauottomalla puheellaan ja kykenemättömyy-
dellään pysyä aloillaan. Sylviellä oli työvuoro kirjastossa, joten 
hänen uteliaalta katseeltaan William sillä kertaa säästyisi. Pieni 
hetki yksin siskojen ja isän kanssa auttaisi Williamia tutustumaan 
heihin – Julia halusi Williamin näkevän kuinka sydämellisiä he 
kaikki olivat – ja sen lisäksi William olisi erityisen iloinen sitten, 
kun hän vihdoin astuisi sisään. Perheelle Julian näyttävät sisään-
tulot olivat tuttu juttu, mikä oikeastaan tarkoitti vain sitä, että hän 
mietti ajoitusta toisin kuin muut perheenjäsenet. Lapsena Julialla 
oli ollut tapana pöllähtää keittiöön tai olohuoneeseen teatraalisen 
tadaa-huudon kera.

Mitähän William ajattelisi heidän pienestä talostaan, joka ei 
juuri poikennut muista 18th Placen tiuhaan rakennetuista tiili-
taloista? Padavanot asuivat Pilsenissä, työläiskaupunginosassa, 
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