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Tekijältä

Kirjoitin tämän kirjan, koska tunsin huolta sekä sanka-
reistani että teistä, hyvät lukijat. Yritin rakentaa tarinalle 
sellaisen kulun, että se antaisi tilaa hengittää. Mutta jos 
herkkyytenne tai traumaattiset kokemuksenne vaativat 
hitaampaa lukemista, voitte hyvin panna kirjan syrjään, 
siemaista vettä, käydä kävelyllä raittiissa ilmassa taikka 
huolehtia itsestänne jollain muulla tavalla.

Omistettu sodan lapsille.
Olkoot rakkaus ja muisto teidän suojelusenkeleinänne.
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Alkusanat: 
Yhdistetään sirpaleita

Traumaattiset tapahtumat osuvat ennen kaikkea kykyyn 
kertoa. Sanat ja lauseet hajoavat, merkitykset katoavat, 
kaikki muuttuu kaaokseksi. Monilla meistä maailma on 
horjunut, kodit joutuneet tulilinjalle ja lapsista tullut 
sodan lapsia. Menetysten ja epätietoisuuden haavoit-
tamina satutamme välillä toisiamme ymmärtämättä, 
millaisia tarinoita itse kullakin on julkisivunsa takana. 
Mahdottomuus kertoa ja kuulla leventää yksinäisyyden 
railoja, ajaudumme syrjäisille saarille alttiina uusille koet-
telemuksille.

Suursodan alettua aloin saada ihmisiltä tarinoita, ja 
kirjaidea syntyi maaliskuussa 2022. Aiemmin olin kirjoit-
tanut enimmäkseen lapsille. Olin toivonut, että kirjoillani 
historian murhenäytelmistä – toisesta maailmansodasta ja 
Holodomorista – autan hienovaraisesti välittämään muis-
tia. Että trauman vaikutus loppuu tietoisen muistamisen 
kautta minun sukupolveeni ja lapsemme olisivat vapaat. 
Tämän kirjan kirjoittaminen on minulle yhtä aikaa keino 
selvitä todellisuudesta ja suojella tulevaisuutta muistin-
menetykseltä. En voinut kirjoittaa nopeammin, koska 
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en voinut tuntea nopeammin. Uppoutuminen kuhunkin 
tarinaan vaati aikaa ja voimia, jotta en olisi menettänyt 
kykyä yhdistää vieraiden laivojen pirstaleita. Jotta en olisi 
itse hukkunut tuohon myrskyyn.

Useimmat kirjan äänet kuuluvat ei-julkisille henkilöille 
– niille, jotka eivät eri syistä kirjoita tarinoitaan. Jollekulle 
se on liian kipeää, joku ei tunne osaavansa kirjoittaa ja 
joku ei halua joutua kasvotusten kokemansa trauman 
kanssa: kaikki hajoaa, ja tarvitaan joku muu kuuntele-
maan tarkkaavaisesti ja auttamaan eheän tarinan kokoa
misessa.

Osa tarinoista tuli minulle spontaanisti, mutta useim-
mat kirjan teksteistä ovat syntyneet määrätietoisten syvä-
haastattelujen pohjalta. Joitakuita haastateltuja tapasin 
Harkovassa, Kiovassa, Lvivissä, Butšassa tai Tšernihivissä, 
joitakuita ulkomailla asuntoloissa ja pakolaiskeskuksissa. 
Oli myös tapaamisia kouluissa, kirjastoissa, keittiöissä, 
kahviloissa, linnoissa ja väestönsuojissa. Kolmen vuoden 
aikana puhutin useita satoja todistajia, purin tuhansia 
sivuja keskusteluja heidän kanssaan, kuuntelin nau-
hoituksia useaan kertaan erottaakseni arvokkaimman, 
kuullakseni sen, mikä oli sanojen takana. Välillä törmäsin 
tarinan ymmärtämisen avaimiin ja tein sitten lisähaastat-
teluja, kävin kirjeenvaihtoa, täsmensin yksityiskohtia ja 
seurasin muutoksia sankareideni elämässä.

Puolet luvuista laadin monologisen reportaasin muo-
toon, sillä se kykenee välittämään parhaiten autenttiset 
äänet, erityiset sanat, rytmin, tunnevärityksen ja puheen 
alueelliset erikoisuudet. Ajoittain kuuluu myös oma 
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ääneni esseiden tai päiväkirjamerkintöjen muodossa. 
Mutta onhan ääneni myös vieraiden tarinoiden rivien 
välissä: tavoissa, kuinka löydän, kyselen, kuuntelen ja 
eläydyn siihen, mitä ei lausuta. Sadoissa päätöksissä erot-
taa tärkeästä ja toisarvoisesta. Siinä, minkälaisen kaiun 
kukin tarina jättää liittyessään lukijan sisäiseen ääneen.

Tiedän hyvin tunteen, kun tarinat sammuvat ja kuole-
vat. Joskus yhdessä ihmisten kanssa, mutta yleensä aikai-
semmin. Minulle on tärkeää, etteivät todistajieni tarinat 
sammuisi, silloinhan menettäisimme mahdollisuuden 
muuttua heidän ansiostaan. Kukin tarina ei ole vain vaellus 
keskellä faktoja, jotka voisivat olla todisteina oikeuden-
käynnissä hyökkääjää vastaan, vaan myös vaellus sisäisissä 
maailmoissa: tunteissa, arvoissa, henkilökohtaisissa mer-
kityksissä, joiden ansiosta todistajani ovat onnistuneet 
selviämään hengissä. Nämä tarinat ovat samalla sekä 
kipeitä että parantavia. Ne kuvaavat sodan tunneperintöä, 
joka yhdistää traumatisoivat kokemukset ja keinot selvitä 
niistä. Uusimmat psykologian1 ja epigenetiikan2 tutkimuk-
set jäljittävät sellaisten vahvojen stressitekijöiden kuten 
sodan vaikutusta tuleviin polviin. Jos kipeistä kokemuk-
sista vaietaan, se vain vaikeuttaa eheyden palauttamista. 
Kun toimimme henkilökohtaisten ja sukupolvia ylittä-
vien traumojen vaikutuksen alaisina, vapaa tila kapenee, 
menneisyyden haamut nakertavat haaveita ja joudumme 
usein tasapainottelemaan, petämmekö itsemme vai toisen 
ihmisen. Yhdessä sankarieni kanssa yritämme ottaa askelia 
tämän sodan tunneperinnön tiedostamisessa, ettei men-
neisyys aina vain tunkeutuisi tulevaisuuteen.
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Kun kaikki todistajat oli haastateltu ja suurin osa teks-
teistä kirjoitettu, näin, että läpäisevänä teemana monille 
on koti. Ei sota vaan koti. Olin kysellyt haastateltaviltani 
mistä vain, mutta en siitä, olihan koti veres haava. Ede-
tessäni keskustelun heikolla jäällä yritin olla hienovarai-
nen ollakseni putoamatta ja pudottamatta toista. Mutta 
lähes kaikki todistajani halusivat kertoa juuri kodista: 
eivät välttämättä fyysisestä, vaan myös vertauskuvalli-
sesta. Moni ukrainalainen ei voi nyt jättää jälkeläisilleen 
perinnöksi taloa, mutta kykenee jättämään tarinoita, jotka 
auttavat uudistamaan kodin tunnun. Kirjan ukrainan-
kielinen nimi Ja silloin talostamme tuli laiva on lainaus 
yhdestä tarinasta: perheestä, joka oli kolmesti paennut 
miehityksen alta. Kodista, jolla on nimi, joka muuttuu 
sen mukaan, kuka siitä huolehtii.

Mitä koti on sankareilleni? Mitä heidän kotitunteelleen 
tapahtuu sodan aikana? Voivatko kieli ja kulttuuri olla 
koti? Missä oloissa kodin tila kapenee ja missä levenee? 
Kykenemmekö me rupeamaan kodiksi toisillemme, kun 
rakastamme ja kuulemme? Ja millaisen kodin jätämme 
perinnöksi lapsillemme?

Elättelen toivetta, että tämä tie on mielekäs.

Kateryna Yehorushkina
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Kasvoin sydämestäni, ruumiistani, käsistäni ja jaloistani vanhempieni 
taloon. Isä rakasti niin tätä puutarhaa, että hänen sielunsa elää täällä 
yhä. Miten minä voisin jättää sen? Vanhan omenapuun alla tein pie-
nenä ensimmäiset paperileikkaustyöni. Täällä ovat kaikki keräämäni 
käspaikat, ikonit ja motanka-räsynuket. Taloni on elävä kuin ihminen.

Meillä ei ollut enää sähköä eikä yhteyksiä. Kun yö laskeutui, kapu-
sin ullakolle voidakseni jotenkin soittaa pojalle. Hän on psykologi ja 
sanoikin:

»Hengitä, äiti, hengitä syvään…»
Tulitusten aikana makasin vuonna 1939 muuratun, toisesta maail-

mansodasta selvinneen seinän juurella ja hengitin syvään.
Kun oli erityisen pelottavaa, kysyin itseltäni:
»Etkö kadu, että jäit?»
»En.»
Ja se on rehellinen vastaus.
Ymmärsin, että halusin olla todistaja.

Tetjana 
Irpin
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Dmytro Serhjejev ja Maryna Serhjejeva: 
»Lapset pelastivat meidät»

Tapasin Dmytron ja Marynan puolalaisen Wojnowicen 
kylän vesilinnakkeessa. Tämän ritarilinnan muurit ovat 
kokeneet lukuisia sotia ja kuuntelevat nyt keskustelumme 
hetkellä tarinoita jälleen yhdestä, joka riehuu keskellä 
Eurooppaa ja vaatii jatkuvasti lisää ihmisuhreja.

Dmytro Serhjejev on Venäjän Norilskissa synty-
nyt ukrainalainen, ja hänellä on Venäjän passi. Nova 
Kah’ovkan miehityksen aikana hän järjesti suojia kaupun-
kilaisille yökerhossaan, auttoi ukrainalaisia aktivisteja ja 
vapaaehtoisia. Siitä hyvästä miehittäjät kuljettivat häntä 
kuulusteluihin ja yrittivät myöhemmin taivutella yhteis-
työhön.

Maryna Serhjejeva on koulutukseltaan maantieteen 
opettaja. Toisen lapsensa pariskunta sai miehityksen 
aikana räjähdysten keskellä. Lopulta he uskaltautuivat 
lähtemään evakkoon.

Puhumme pitkästä matkasta miehitysalueiden läpi, 
pakon alaisesta elämästä Krimillä ja valinnasta olla ukrai-
nalainen.
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Norilsk

Siellä on kotiseutuni. En valinnut sitä. Synnyin sinne, koska vanhem-
mat olivat siellä töissä. Ja jo tietoisessa iässä tajusin: »No niin, pojat. 
Venäjä riittää. Muutan Nova Kah’ovkaan, vanhempieni kotiseudulle. 
Viihdyn siellä. Meillä ukrainalaisilla on nimittäin ihan toisenlainen 
kansanluonne.» Oliko minulla illuusioita venäläisistä? Ei, ei koskaan. 
Olen kotoisin sieltä ja muistin koko sen menon sisältäpäin. Ennen 
vuotta 2005 kansallisuuskysymys ei ollut erityisemmin esillä. Mutta 
sitten venäläiset alkoivat erotella ihmisiä jyrkästi kansallisuuden 
perusteella. Minulle annettiin kutsumanimi hohla (hohol). Juoksin 
lomilla kavereiden kanssa Kah’ovkassa ja toin pohjoiseen ukrainan 
sanoja. Mutta en pannut pahakseni, pidin sitä kohteliaisuutena. 
Mutta sitten se muuttui oikein ilkeämieliseksi. Yhteiskuntaa kiiho-
tettiin.

Norilsk on teollisuuskaupunki. Näyttää siltä kuin siellä olisi jo 
ollut ydinsota. Huono ekologia? Siellä ei ole minkäänlaista ekologiaa. 
Tundra on kärventynyt viiden kilometrin säteellä. Kaikki on harmaata 
ja surullista. Aikoinaan rakastin kaupunkia, vietinhän siellä lapsuuden 
ja nuoruuden… Mutta nyt ei ole jäänyt mitään nostalgiaa. Kaikki se 
poltettiin 24. helmikuuta.

24. helmikuuta

Ensimmäinen isku yöllä 24. helmikuuta osui viereiseen varuskun-
taan. Meiltä hajosivat ikkunat. Lasta odottava vaimo sieppasi pikku 
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tyttömme vuoteesta ja vei hänet kylpyhuoneeseen – ainoaan suo-
jaamme. Vasta siellä hän huomasi roikottaneensa tyttöä pää alaspäin. 
Minä aloin voida pahoin paniikissa. Piti pelastaa lapsi ja raskaana 
oleva vaimo. Ensin ajattelin lähteä ajamaan vesivoimalan kautta. 
Hyvä, etten lähtenyt: ensimmäiset kuolemantapaukset kaupungis-
samme sattuivat juuri siellä. Miehittäjät ampuivat perheen auton 
sisään. Silminnäkijät kertoivat: lapset olivat vielä hengissä ja vuotivat 
verta, mutta venäläiset eivät päästäneet lääkäreitä heidän luokseen. 
Pienin oli puolentoista kuukauden ikäinen…

Yökerho

Päätimme piiloutua kellariin. Minulla oli kaupungin keskustassa iso 
yökerho, jossa oli disko ja biljardisali. Avasimme ovet kaupunkilaisille, 
ja kellari täyttyi kahdessa tunnissa. Tuolloin vihollisen ilmavoimat 
työstivät kaupunkia lujasti: näimme, kuinka ohjukset lensivät ylit-
semme. Pelkäsin, että vaimo saisi keskenmenon. Aikuiset joutuivat 
paniikkiin. Rauhoittaaksemme lapsia heijastimme heille piirrettyjä 
valkokankaalle ja järjestimme diskon. Meillä on hyvä kellari, räjäh-
dyksiä tuskin kuului. Lapsille vain oli vaikea selittää, miksi ulos ei 
voinut mennä leikkimään.

Alkujärkytyksestä selvittyään ihmiset alkoivat harjoittaa laajasti 
vapaaehtoistyötä ja auttaa toinen toisiaan. Maanviljelijät tulivat 
kaupunkiin jakamaan ilmaiseksi ruokatarvikkeita: vihanneksia, 
kananmunia, lihaa. Muistan vieläkin: räjähdykset raikuivat vielä ja 
kaikki tärisi, mutta talonpoika seisoi aukiolla kaupungin keskustassa 
jakamassa ihmisille kaalia. Ilmaiseksi.



16

Kuulustelu

Kerran venäläiset sotilaat pysäyttivät minut kontrolliin ja veivät jon-
nekin kellariin. Puhelimessani oli jotain, mikä ei ollut heille mieleen. 
He istuttivat minut kasvot seinään päin, alkoivat tarkastaa ja nak-
sauttelivat konepistooleitaan. Saatuaan tietää, mistä olen kotoisin, 
he alkoivat kysellä, oliko joku loukannut minua täällä kielen takia. En 
sanonut mitään. Silloin tuli heidän päällikkönsä ja kysyi samaa.

»Jos vastaan sinulle rehellisesti, isket minua.»
»Ei-ei, puhu vain, minua kiinnostaa.»
»Ennen kuin tulitte, minulla meni tosi hienosti. Sain juontaa viralli-

sia tilaisuuksia – nuorten päivän, kaupungin päivän. Juonsin venäjäksi, 
eikä mitään ongelmia ollut. No, ketä te tulitte tänne puolustamaan?»

Mies seisoi aikansa ääneti ja päästi minut pois tunnin kuluttua. 
Mutta sen jälkeen he tekivät meille vielä useita tarkastuksia.

Joukkokokous

Toivuttuaan hieman ihmiset järjestivät joukkokokouksen miehitystä 
vastaan*. Minulla oli laitteisto, pystytin aukiolle ammattimaisen 
äänentoiston, käynnistin Ukrainan kansallishymnin ja autoin tuttuja 
poikia. Kokouksen jälkeen heidän luokseen tuli sotilaita, ja pojat 
katosivat. En vieläkään tiedä, missä on kaksi työntekijääni. Minunkin 
luonani käytiin kolme neljä kertaa, mutta valehtelin heille avoimesti. 
Vaimo viimeisillään raskaana, pieni lapsi… Sankaruus oli siis turhaa.

*	  6.3.2022 järjestettiin joukkokokous, johon osallistui yli 5 000 kaupun-
kilaista. – Tekijän huomautus, kuten muutkin, ellei toisin ilmoiteta.
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Rasti

Synnytin miehityksessä räjähdysten säestyksellä. Se tapahtui viittä 
vailla kymmenen. Lääkäri vielä vitsaili, että ehdin sentään ennen 
ulkonaliikkumiskieltoa. Olin synnytysosaston ainut synnyttäjä.

Joskus keskiyöllä miehittäjät alkoivat ampua ohjuksia suoraan vie-
restämme. He asettuivat usein päiväkotien, koulujen ja sairaaloiden 
viereen, jotta niitä ei olisi tulitettu takaisin. Painoin vauvan itseäni 
vasten, olisi pitänyt allekirjoittaa papereita, mutta käteni vapisivat. 
Lääkäri sanoi: »Laittakaa edes rasti.» Niin laitoinkin.

Vapaaehtoiset

Vapaaehtoistyö kävi äärimmäisen vaaralliseksi. Joku teljettiin kella-
riin, toinen ammuttiin autoon. Olena, ihan nuori kauneussalongin 
omistaja, teki ensin luokseen väestönsuojan ja sitten lääkevaraston. 
Ehdotuksestani lääkkeet siirrettiin yökerhooni, mutta siitä koitui 
minulle ongelmia. Sinne tehtiin useita ratsioita:

»Mitä tässä on?»
»Lääkkeitä.»
»Mistä?»
»Ukrainasta.»
»Minkä hiton takia Ukrainasta?»
Viimeisen kerran Olena toi lääkkeitä ohjustulituksen alla. Autoja 

pysäyteltiin usein ja lääkkeet kaadettiin suoraan tielle ja tuhottiin 
siihen, renkaat ammuttiin puhki ja sanottiin: »Lähtekää!» Ja siinä oli 
insuliinia ja kaikkea, mikä saattoi pelastaa hengen. Suoraan asfaltilla.
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Tarjous

Minulle ehdotettiin yhteistyöhön ryhtymistä. Oli erittäin vaarallista 
kieltäytyä, mutta onnistuin luojan kiitos jotenkin kiemurtelemaan 
irti. Ystäväni, jotka ovat nyt taistelemassa, eivät olisi ymmärtäneet 
minua. Enkä olisi itsekään.

Avasin baarin, piti elättää perhe. Siellä kävi välillä miehittäjiäkin. 
Kerran meidän pojat hakkasivat venäläisiä. Siitä hyvästä heidät tel-
jettiin kuukaudeksi kellariin ja heitä kidutettiin. Kaikki eivät päässeet 
sieltä hengissä. Toisin sanoen pääsivät ulos jalat edellä. Yksi heistä 
palasi elävänä ja sanoi, ettei kadu mitään.

Kerran jouduin juttuun Mariupolissa taistelleen miehittäjän 
kanssa. Hän sanoi: »Taistelin totuuden puolesta.»

»Mitäs totuudelle kuuluu?» kysyin.
»No, kolmestasadasta meitä palasi vain kolmekymmentä.»
»Mitenkä siinä niin kävi?»
»Kuulehan, minä ymmärrän, mitä täällä tapahtuu. Mutta minulla 

oli käsky…»
»Sinullahan on konekivääri!»
»Haluatko? Annan sen sinulle.»

Poika

Poikani ensimmäisestä avioliitostani asuu Norilskissa. Hän kävi ennen 
sotaa kaksi vuotta ukrainalaista koulua täällä ja oli sitä ennen viettänyt 
kaikki kesälomat Ukrainassa. Koulun jälkeen hän suunnitteli muutta-
vansa Nova Kah’ovkaan. Ja nyt heidän koulussaan vallitsee täysi päät-
tömyys: joka aamu pakotetaan laulamaan Venäjän kansallishymni, ja 
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viikossa on kolme neljä tuntia »keskustelua tärkeistä asioista». Näillä 
tunneilla opettajat selittävät lapsille, miksi heidänlaistensa lasten pitää 
kuolla Ukrainassa. Myös miehittäjiä käy yrittämässä perustella, miksi 
he tappavat ukrainalaisia. He sanovat »me puhdistimme» eivätkä »me 
tapoimme» jonkun isän, äidin tai lapsen.

Ensiksi poika kieltäytyi käymästä näillä tunneilla, ja kun hänet pako-
tettiin, hän alkoi laulaa tunnilla kaverinsa kanssa Ukrainan kansallis-
hymniä. Aluksi hiljaa, sitten kovempaa… Ja mitä siitä alkoikaan! Äiti kut-
suttiin puhutteluun, yritettiin soittaa minulle Nova Kah’ovkaan, uhattiin 
nuorisorikollislaitoksella. Pojan kanssa yritettiin keskustella ohjekirjan 
mukaan ja kerrottiin, että Ukrainassa muka sorretaan venäjänkielisiä.

»Minä olen asunut siellä», poika sanoi. »Eikä minua sorrettu kertaa-
kaan.»

Kerrottiin, että he olivat tulleet suojelemaan.
»Suojeletteko isääni Nova Kah’ovkassa pommeillanne?»
He eivät tienneet, mitä vastata. Kun on kokemusta, propaganda ei 

toimi. Lopussa he olivat sanoneet, että ukrainaksi laulaminen on rikos, 
ja siksi poika lopetti. Mutta piti päänsä. Olen hyvin ylpeä hänestä!

»Salpietari»

»Salpietari» on tapahtuma, jonka jälkeen useimmat kaupunkilaiset 
lähtivät. Silloin osui ammusvarastoon ja 3–5 kilometrin säteellä kaikki 
pyyhkiytyi pois – jäljelle jäi vain puhdas kenttä. Miehittäjät sanoivat, 
että siellä oli salpietaria, mutta kaikki tietävät kaiken. Silloin aloimme 
taas suojautua kellariin. Pelotti kovasti, mutta lasten takia yritimme 
vitsailla ja sanoimme, että pamaukset olivat ilotulitusta. Mutta he ais-
tivat kaiken. Vanhempi Vasylyna oli vuoden ja 10 kuukautta, ja hänellä 



20

alkoivat jo hermopurkaukset. Kerran hän istui sohvalla puhaltamassa 
saippuakuplia. Kuului kova isku. Tyttö säikähti, kaatoi saippuaveden 
sohvalle ja juoksi itkien vessaan. Silloin päätimme lähteä pois. Ukrai-
naan emme voineet ajaa, koska venäläiset olisivat tulittaneet autoa. 
Siksi päätimme lähteä Krimin kautta.

Krim

Nova Kah’ovkasta lähdettyämme odotimme melkein vuoden, ennen 
kuin sain ulkomaanpassin. Vuokrasimme huoneiston Jaltasta, ja minä 
hankin työpaikan sähkömiehenä. Kerran teimme remonttia kou-
lussa, ja löysin sieltä Janukovytšin vaalitoimiston. Ohjekirjoja, joissa 
kerrottiin meidän olevan »samaa kansaa» ja »Venäjän meidän ystä-
vämme»… Löysin sieltä myös kokonaisen nipun äänestyslippuja, joilla 
oli äänestetty kansanäänestyksessä. Lippuja ei ollut otettu laskuihin 
– niitä ei ollut nidottu yhteen ja ne lojuivat vain roskina Janukovytšin 
vanhojen mainosten keskellä.

Sekä Krimillä että Venäjällä on hyvin paljon sotaleluja. Aivan kuin 
siellä oltaisiin hulluina niihin. Lapsille ommellaan sotilaspukuja ja 
valmistetaan kypäriä ja aseita. Jaltassa pikkupojat leikkivät leikki
kentillä näissä puvuissa ja kommandopipoissa. Järjellä ymmärtää, 
että he ovat vain lapsia ja aivopestyjä, mutta toisaalta he ovat sinulle 
jo miehittäjiä. Sillä juuri samanlaisessa asepuvussa sinua uhattiin 
konepistoolilla, tuhottiin se, mitä rakastit, ja käytiin hakemassa tut-
taviasi kellariin, mistä he eivät enää palanneet.
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Jaltalaiset

Paikallisia sinne oli jäänyt vähän. Pääasiassa oli tulokkaita Krasnojars-
kista ja muista Venäjän kaupungeista. Heiltä oli kosketus todellisuuteen 
kriittisessä määrin kadoksissa! Niiden paikallisten piirissä, joiden kanssa 
olimme tekemisissä, Venäjän vallan kannatus ei ollut edes nolla vaan 
miinuksen puolella. Kaikki ymmärtävät kaiken. He odottavat ja samalla 
pelkäävät. Kukaan ei ole hävittänyt Ukrainan passiaan minnekään.

Kerran jouduin vanhemman tyttären kanssa sairaalaan. Sinne tuo-
tiin vaunulasteittain ruokamyrkytyksen tai infektion saaneita lapsia 
Artekin leirikeskuksesta*3. Kukaan ei halunnut hoitaa lastamme, hän 
oli huonossa kunnossa, tajuttomana. Vain yksi lääkäri suhtautui mei-
hin normaalisti. Sanoin: »Meidän lapsemme on ukrainalainen… Meillä 
ei ole vakuutusta. Kunhan hankin rahaa, maksan teille kaiken.»

»Kaikkihan me täällä ukrainalaisia olemme», lääkäri vastasi. Hän 
määräsi normaalin hoidon, allekirjoitti paperit ja hoiti asian niin, että 
maksoimme mahdollisimman vähän.

Toivo

Lopulta sain ulkomaanpassin. Matkalla Krimiltä pysähdyimme sisareni 
luona Tverin kaupungissa. Hän kuuluu niihin, jotka kävivät Venäjällä 
mielenosoituksissa, ja hän sai kärsiä siitä. Hänen tuttavansa on vie-
läkin kateissa. Samoin kuin Nova Kah’ovkassa, Venäjälläkin ihmisiä 
katosi jäljettömiin. Eletään oikeudettomassa tilassa.

*	 Tähän keskukseen tuotiin lapsia muilta miehitysalueilta eikä heitä aina 
palautettu vanhemmilleen, vaan vietiin Venäjälle.

Sodan koskettamien ukrainalaisten 
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