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Tekijaltd

Kirjoitin tdmdn kirjan, koska tunsin huolta sekd sanka-
reistani ettd teistd, hyvit lukijat. Yritin rakentaa tarinalle
sellaisen kulun, ettd se antaisi tilaa hengittdd. Mutta jos
herkkyytenne tai traumaattiset kokemuksenne vaativat
hitaampaa lukemista, voitte hyvin panna kirjan syrjdin,
siemaista vettd, kiydd kivelylld raittiissa ilmassa taikka
huolehtia itsestdnne jollain muulla tavalla.

Onmistettu sodan lapsille.
Olkoot rakkaus ja muisto teiddn suojelusenkeleininne.



Alkusanat:
Yhdistetddn sirpaleita

Traumaattiset tapahtumat osuvat ennen kaikkea kykyyn
kertoa. Sanat ja lauseet hajoavat, merkitykset katoavat,
kaikki muuttuu kaaokseksi. Monilla meistd maailma on
horjunut, kodit joutuneet tulilinjalle ja lapsista tullut
sodan lapsia. Menetysten ja epitietoisuuden haavoit-
tamina satutamme vililli toisiamme ymmirtimatt,
millaisia tarinoita itse kullakin on julkisivunsa takana.
Mahdottomuus kertoa ja kuulla leventdd yksiniisyyden
railoja, ajaudumme syrjdisille saarille alttiina uusille koet-
telemuksille.

Suursodan alettua aloin saada ihmisiltd tarinoita, ja
kirjaidea syntyi maaliskuussa 2022. Aiemmin olin kirjoit-
tanut enimmaikseen lapsille. Olin toivonut, ettd kirjoillani
historian murhenéytelmistd — toisesta maailmansodasta ja
Holodomorista — autan hienovaraisesti vilittimadn muis-
tia. Ettd trauman vaikutus loppuu tietoisen muistamisen
kautta minun sukupolveeni ja lapsemme olisivat vapaat.
Timin kirjan kirjoittaminen on minulle yhtd aikaa keino
selvitd todellisuudesta ja suojella tulevaisuutta muistin-
menetykseltd. En voinut kirjoittaa nopeammin, koska



en voinut tuntea nopeammin. Uppoutuminen kuhunkin
tarinaan vaati aikaa ja voimia, jotta en olisi menettinyt
kykyi yhdistdd vieraiden laivojen pirstaleita. Jotta en olisi
itse hukkunut tuohon myrskyyn.

Useimmat kirjan ddnet kuuluvat ei-julkisille henkiléille
— niille, jotka eivit eri syistd kirjoita tarinoitaan. Jollekulle
se on liian kipeid, joku ei tunne osaavansa kirjoittaa ja
joku ei halua joutua kasvotusten kokemansa trauman
kanssa: kaikki hajoaa, ja tarvitaan joku muu kuuntele-
maan tarkkaavaisesti ja auttamaan ehein tarinan kokoa-
misessa.

Osa tarinoista tuli minulle spontaanisti, mutta useim-
mat kirjan teksteistd ovat syntyneet madritietoisten syvi-
haastattelujen pohjalta. Joitakuita haastateltuja tapasin
Harkovassa, Kiovassa, Lvivissi, Butsassa tai Tsernihivissi,
joitakuita ulkomailla asuntoloissa ja pakolaiskeskuksissa.
Oli myds tapaamisia kouluissa, kirjastoissa, keittidiss,
kahviloissa, linnoissa ja viestonsuojissa. Kolmen vuoden
aikana puhutin useita satoja todistajia, purin tuhansia
sivuja keskusteluja heiddn kanssaan, kuuntelin nau-
hoituksia useaan kertaan erottaakseni arvokkaimman,
kuullakseni sen, mikd oli sanojen takana. Vililld térmisin
tarinan ymmartimisen avaimiin ja tein sitten lisihaastat-
teluja, kivin kirjeenvaihtoa, tismensin yksityiskohtia ja
seurasin muutoksia sankareideni eldmassa.

Puolet luvuista laadin monologisen reportaasin muo-
toon, silld se kykenee vilittimddn parhaiten autenttiset
ddnet, erityiset sanat, rytmin, tunnevirityksen ja puheen
alueelliset erikoisuudet. Ajoittain kuuluu myds oma



ddneni esseiden tai piivikirjamerkintéjen muodossa.
Mutta onhan ddneni my6s vieraiden tarinoiden rivien
vilissd: tavoissa, kuinka 16yddn, kyselen, kuuntelen ja
eldydyn siihen, miti ei lausuta. Sadoissa paitoksissd erot-
taa tirkedstd ja toisarvoisesta. Siind, minkilaisen kaiun
kukin tarina jittdd liittyessddn lukijan sisdiseen ddneen.

Tieddn hyvin tunteen, kun tarinat sammuvat ja kuole-
vat. Joskus yhdessd ihmisten kanssa, mutta yleensd aikai-
semmin. Minulle on tirkedi, etteivit todistajieni tarinat
sammuisi, silloinhan menettiisimme mahdollisuuden
muuttua heidin ansiostaan. Kukin tarina ei ole vain vaellus
keskelld faktoja, jotka voisivat olla todisteina oikeuden-
kiynnissd hyokkadjad vastaan, vaan myos vaellus sisdisissd
maailmoissa: tunteissa, arvoissa, henkilokohtaisissa mer-
kityksissd, joiden ansiosta todistajani ovat onnistuneet
selvidmddn hengissi. Ndmd tarinat ovat samalla seki
kipeiti ettd parantavia. Ne kuvaavat sodan tunneperintoi,
joka yhdistdd traumatisoivat kokemukset ja keinot selvitd
niisti. Uusimmat psykologian’ ja epigenetiikan? tutkimuk-
set jaljittavit sellaisten vahvojen stressitekijéiden kuten
sodan vaikutusta tuleviin polviin. Jos kipeistd kokemuk-
sista vaietaan, se vain vaikeuttaa eheyden palauttamista.
Kun toimimme henkilékohtaisten ja sukupolvia ylitti-
vien traumojen vaikutuksen alaisina, vapaa tila kapenee,
menneisyyden haamut nakertavat haaveita ja joudumme
usein tasapainottelemaan, petimmeko itsemme vai toisen
ihmisen. Yhdessi sankarieni kanssa yritimme ottaa askelia
timin sodan tunneperinndn tiedostamisessa, ettei men-
neisyys aina vain tunkeutuisi tulevaisuuteen.
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Kun kaikki todistajat oli haastateltu ja suurin osa teks-
teistd kirjoitettu, ndin, ettd lipdisevdni teemana monille
on koti. Ei sota vaan koti. Olin kysellyt haastateltaviltani
mistd vain, mutta en siitd, olihan koti veres haava. Ede-
tessini keskustelun heikolla jddlld yritin olla hienovarai-
nen ollakseni putoamatta ja pudottamatta toista. Mutta
lihes kaikki todistajani halusivat kertoa juuri kodista:
eivit vilttimittd fyysisestd, vaan myos vertauskuvalli-
sesta. Moni ukrainalainen ei voi nyt jittdd jilkeldisilleen
perinndksi taloa, mutta kykenee jittimain tarinoita, jotka
auttavat uudistamaan kodin tunnun. Kirjan ukrainan-
kielinen nimi Ja silloin talostamme tuli laiva on lainaus
yhdestd tarinasta: perheesti, joka oli kolmesti paennut
miehityksen alta. Kodista, jolla on nimi, joka muuttuu
sen mukaan, kuka siitd huolehtii.

Miti koti on sankareilleni? Mitd heidin kotitunteelleen
tapahtuu sodan aikana? Voivatko kieli ja kulttuuri olla
koti? Missd oloissa kodin tila kapenee ja missi levenee?
Kykenemmeké me rupeamaan kodiksi toisillemme, kun
rakastamme ja kuulemme? Ja millaisen kodin jitimme
perinndksi lapsillemme?

Elittelen toivetta, ettd tima tie on mielekas.

Kateryna Yehorushkina

II



Kasvoin sydamestani, ruumiistani, kasistanijajaloistanivanhempieni
taloon. Isd rakasti niin tita puutarhaa, ettd hinen sielunsa elda taalla
yha. Miten mini voisin jattdd sen? Vanhan omenapuun alla tein pie-
nend ensimmadiset paperileikkaustyoni. Tailla ovat kaikki keradamani
kdspaikat, ikonit ja motanka-rasynuket. Taloni on eldva kuin ihminen.

Meilld ei ollut endi sdahkoi eikd yhteyksia. Kun yo laskeutui, kapu-
sin ullakolle voidakseni jotenkin soittaa pojalle. Hian on psykologi ja
sanoikin:

»Hengitd, diti, hengita syvdan..»

Tulitusten aikana makasin vuonna 1939 muuratun, toisesta maail-
mansodasta selvinneen seindn juurellaja hengitin syvaan.

Kun oli erityisen pelottavaa, kysyin itseltani:

»Etko kadu, ettd jait?»

»En.»

Ja se on rehellinen vastaus.

Ymmdrsin, ettd halusin olla todistaja.

Tetjana

Irpin
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Dmytro Serhjejev ja Maryna Serhjejeva:

»Lapset pelastivat meidédt»

Tapasin Dmytron ja Marynan puolalaisen Wojnowicen
kyldn vesilinnakkeessa. Tamin ritarilinnan muurit ovat
kokeneet lukuisia sotia ja kuuntelevat nyt keskustelumme
hetkelld tarinoita jilleen yhdestd, joka richuu keskelld
Eurooppaa ja vaatii jatkuvasti lisid ihmisuhreja.

Dmytro Serhjejev on Venijin Norilskissa synty-
nyt ukrainalainen, ja hinelld on Venidjin passi. Nova
Kah'ovkan miehityksen aikana hin jérjesti suojia kaupun-
kilaisille yokerhossaan, auttoi ukrainalaisia aktivisteja ja
vapaaehtoisia. Siitd hyvistd miehittdjit kuljettivat hantd
kuulusteluihin ja yrittivit my6hemmin taivutella yhteis-
tyohon.

Maryna Serhjejeva on koulutukseltaan maantieteen
opettaja. Toisen lapsensa pariskunta sai miehityksen
aikana rdjahdysten keskelld. Lopulta he uskaltautuivat
lihtemidn evakkoon.

Puhumme pitkisti matkasta miehitysalueiden lépi,
pakon alaisesta elimastd Krimilld ja valinnasta olla ukrai-
nalainen.

13



Norilsk

Sielld on kotiseutuni. En valinnut sitd. Synnyin sinne, koska vanhem-
mat olivat sielld tGissa. Ja jo tietoisessa idssa tajusin: »No niin, pojat.
Venija riittdd. Muutan Nova Kah'ovkaan, vanhempieni kotiseudulle.
Viihdyn siella. Meilld ukrainalaisilla on nimittdin ihan toisenlainen
kansanluonne.» Oliko minulla illuusioita venélaisista? Ei, ei koskaan.
Olen kotoisin sieltd ja muistin koko sen menon sisdltdpain. Ennen
vuotta 2005 kansallisuuskysymys ei ollut erityisemmin esilld. Mutta
sitten vendldiset alkoivat erotella ihmisid jyrkasti kansallisuuden
perusteella. Minulle annettiin kutsumanimi hohla (hohol). Juoksin
lomilla kavereiden kanssa Kah'ovkassa ja toin pohjoiseen ukrainan
sanoja. Mutta en pannut pahakseni, pidin sitd kohteliaisuutena.
Mutta sitten se muuttui oikein ilkedmieliseksi. Yhteiskuntaa kiiho-
tettiin.

Norilsk on teollisuuskaupunki. Nayttaa siltd kuin sielld olisi jo
ollutydinsota. Huono ekologia? Siell4 ei ole mink&énlaista ekologiaa.
Tundra on kdrventynyt viiden kilometrin siteelld. Kaikki on harmaata
jasurullista. Aikoinaan rakastin kaupunkia, vietinhdn sielld lapsuuden
ja nuoruuden... Mutta nyt ei ole jddnyt mitaan nostalgiaa. Kaikki se

poltettiin 24. helmikuuta.

24. helmikuuta

Ensimmainen isku yoll4d 24. helmikuuta osui viereiseen varuskun-

taan. Meiltd hajosivat ikkunat. Lasta odottava vaimo sieppasi pikku

14



tyttdmme vuoteesta ja vei hdnet kylpyhuoneeseen — ainoaan suo-
jaamme. Vasta siella han huomasi roikottaneensa tytt6a pad alaspiin.
Mind aloin voida pahoin paniikissa. Piti pelastaa lapsi ja raskaana
oleva vaimo. Ensin ajattelin lihted ajamaan vesivoimalan kautta.
Hyva, etten lahtenyt: ensimmaiset kuolemantapaukset kaupungis-
samme sattuivat juuri sielld. Miehittajat ampuivat perheen auton
sisddn. Silminndkijat kertoivat: lapset olivat vield hengissé ja vuotivat
verta, mutta venildiset eivat paastineet ladkareitd heidan luokseen.

Pienin oli puolentoista kuukauden ikdinen...

Yokerho

Paatimme piiloutua kellariin. Minulla oli kaupungin keskustassa iso
yokerho, jossa oli diskoja biljardisali. Avasimme ovet kaupunkilaisille,
ja kellari tayttyi kahdessa tunnissa. Tuolloin vihollisen ilmavoimat
tyostivat kaupunkia lujasti: ndimme, kuinka ohjukset lensivit ylit-
semme. Pelkisin, ettd vaimo saisi keskenmenon. Aikuiset joutuivat
paniikkiin. Rauhoittaaksemme lapsia heijastimme heille piirrettyja
valkokankaalle ja jarjestimme diskon. Meilld on hyva kellari, rajah-
dyksid tuskin kuului. Lapsille vain oli vaikea selittdd, miksi ulos ei
voinut menna leikkimaan.

Alkujarkytyksesta selvittyaan ihmiset alkoivat harjoittaa laajasti
vapaaehtoisty6td ja auttaa toinen toisiaan. Maanviljelijat tulivat
kaupunkiin jakamaan ilmaiseksi ruokatarvikkeita: vihanneksia,
kananmunia, lihaa. Muistan vieldkin: rdjahdykset raikuivat vield ja
kaikki tarisi, mutta talonpoika seisoi aukiolla kaupungin keskustassa

jakamassa ihmisille kaalia. lImaiseksi.
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Kuulustelu

Kerran venildiset sotilaat pysdyttivat minut kontrolliin ja veivit jon-
nekin kellariin. Puhelimessani oli jotain, mika ei ollut heille mieleen.
He istuttivat minut kasvot seinddn péin, alkoivat tarkastaa ja nak-
sauttelivat konepistooleitaan. Saatuaan tietdd, mistd olen kotoisin,
he alkoivat kysell3, oliko joku loukannut minua taalla kielen takia. En
sanonut mitaan. Silloin tuli heidan paallikkonsa ja kysyi samaa.

»Jos vastaan sinulle rehellisesti, isket minua.»

»Ei-ei, puhuvain, minua kiinnostaa.»

»Ennen kuin tulitte, minulla meni tosi hienosti. Sain juontaa viralli-
sia tilaisuuksia— nuorten paivian, kaupungin paivéan. Juonsin venijéksi,
eikd mitdan ongelmia ollut. No, ketd te tulitte tinne puolustamaan?

Mies seisoi aikansa daneti ja paisti minut pois tunnin kuluttua.

Mutta sen jalkeen he tekivat meille vield useita tarkastuksia.

Joukkokokous

Toivuttuaan hieman ihmiset jarjestivat joukkokokouksen miehitysta
vastaan. Minulla oli laitteisto, pystytin aukiolle ammattimaisen
danentoiston, kdynnistin Ukrainan kansallishymnin ja autoin tuttuja
poikia. Kokouksen jilkeen heidin luokseen tuli sotilaita, ja pojat
katosivat. En vieldkdin tiedd, missa on kaksi tyontekijaani. Minunkin
luonani kaytiin kolme nelji kertaa, mutta valehtelin heille avoimesti.

Vaimo viimeisilladn raskaana, pieni lapsi... Sankaruus oli siis turhaa.

* 6.3.2022 jirjestettiin joukkokokous, johon osallistui yli 5 ooo kaupun-

kilaista. — Tekijin huomautus, kuten muutkin, ellei toisin ilmoiteta.
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Rasti

Synnytin miehityksessa rajahdysten siestykselld. Se tapahtui viittd
vailla kymmenen. La3kari vield vitsaili, ettd ehdin sentdian ennen
ulkonaliikkumiskieltoa. Olin synnytysosaston ainut synnyttaja.
Joskus keskiyolla miehittdjat alkoivat ampua ohjuksia suoraan vie-
restimme. He asettuivat usein pdivikotien, koulujen ja sairaaloiden
viereen, jotta niita ei olisi tulitettu takaisin. Painoin vauvan itseini
vasten, olisi pitanyt allekirjoittaa papereita, mutta kiteni vapisivat.

Laakari sanoi: »Laittakaa edes rasti.» Niin laitoinkin.

Vapaaehtoiset

Vapaaehtoisty6 kavi ddrimmaisen vaaralliseksi. Joku teljettiin kella-
riin, toinen ammuttiin autoon. Olena, ihan nuori kauneussalongin
omistaja, teki ensin luokseen vdesténsuojan ja sitten ladkevaraston.
Ehdotuksestani ladkkeet siirrettiin yokerhooni, mutta siitd koitui
minulle ongelmia. Sinne tehtiin useita ratsioita:

»Mita tassa on?»

»Ladkkeitd.»

»Mista»

»Ukrainasta.»

»Minka hiton takia Ukrainasta»

Viimeisen kerran Olena toi ladkkeitd ohjustulituksen alla. Autoja
pysayteltiin usein ja lddkkeet kaadettiin suoraan tielle ja tuhottiin
siihen, renkaat ammuttiin puhki ja sanottiin: »Lahtekaa!» Ja siind oli

insuliiniaja kaikkea, mika saattoi pelastaa hengen. Suoraan asfaltilla.
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Tarjous

Minulle ehdotettiin yhteistydhon ryhtymistd. Oli erittdin vaarallista
kieltdytyd, mutta onnistuin luojan kiitos jotenkin kiemurtelemaan
irti. Ystavani, jotka ovat nyt taistelemassa, eivit olisi ymmartineet
minua. Enka olisi itsekaan.

Avasin baarin, piti elattda perhe. Sielld kavi valilla miehittdjidkin.
Kerran meididn pojat hakkasivat venaldisid. Siita hyvasta heidat tel-
jettiin kuukaudeksi kellariin ja heité kidutettiin. Kaikki eivat paisseet
sieltd hengissa. Toisin sanoen paasivat ulos jalat edelld. Yksi heistd
palasi elavanija sanoi, ettei kadu mitdan.

Kerran jouduin juttuun Mariupolissa taistelleen miehittdjan
kanssa. Han sanoi: »Taistelin totuuden puolesta.»

»Mitds totuudelle kuuluu? kysyin.

»No, kolmestasadasta meitd palasi vain kolmekymmenta.»

»Mitenkd siind niin kavi?»

»Kuulehan, mind ymmarran, mita tiilla tapahtuu. Mutta minulla
oli kasky..»

»Sinullahan on konekivaari!»

»Haluatko? Annan sen sinulle.»

Poika

Poikani ensimmaisesta avioliitostani asuu Norilskissa. Han kdvi ennen
sotaa kaksi vuotta ukrainalaista koulua tiall4 ja olisitd ennen viettanyt
kaikki kesdlomat Ukrainassa. Koulun jalkeen hdn suunnitteli muutta-
vansa Nova Kah'ovkaan. Ja nyt heiddn koulussaan vallitsee taysi paat-

tomyys: joka aamu pakotetaan laulamaan Venijan kansallishymni, ja
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viikossa on kolme nelja tuntia »keskustelua tarkeisti asioista». N&illd
tunneilla opettajat selittavat lapsille, miksi heidanlaistensa lasten pitaa
kuolla Ukrainassa. Myos miehittajid kiy yrittimassa perustella, miksi
he tappavat ukrainalaisia. He sanovat »me puhdistimme» eivatkd »me
tapoimme» jonkun isin, didin tai lapsen.

Ensiksi poika kieltaytyi kdymasta ndilla tunneilla, ja kun hdnet pako-
tettiin, han alkoi laulaa tunnilla kaverinsa kanssa Ukrainan kansallis-
hymnia. Aluksi hiljaa, sitten kovempaa... Ja miti siita alkoikaan! Aiti kut-
suttiin puhutteluun, yritettiin soittaa minulle Nova Kah'ovkaan, uhattiin
nuorisorikollislaitoksella. Pojan kanssa yritettiin keskustella ohjekirjan
mukaan ja kerrottiin, ettd Ukrainassa muka sorretaan venijankielisii.

»Mind olen asunut sielld», poika sanoi. »Eikd minua sorrettu kertaa-
kaan.»

Kerrottiin, ettd he olivat tulleet suojelemaan.

»Suojeletteko isdani Nova Kah'ovkassa pommeillanne?»

He eivat tienneet, mitd vastata. Kun on kokemusta, propaganda ei
toimi. Lopussa he olivat sanoneet, etti ukrainaksi laulaminen on rikos,

ja siksi poika lopetti. Mutta piti pddnsa. Olen hyvin ylped hanesta!

»Salpietari»

»Salpietari» on tapahtuma, jonka jalkeen useimmat kaupunkilaiset
lahtivat. Silloin osui ammusvarastoon ja 3—5 kilometrin siteelld kaikki
pyyhkiytyi pois —jaljelle jdi vain puhdas kenttd. Miehittijat sanoivat,
ettd sielld oli salpietaria, mutta kaikki tietdvat kaiken. Silloin aloimme
taas suojautua kellariin. Pelotti kovasti, mutta lasten takia yritimme
vitsaillaja sanoimme, ettd pamaukset olivatilotulitusta. Mutta he ais-

tivat kaiken. Vanhempi Vasylyna oli vuoden ja1o kuukautta, ja hinella
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alkoivatjo hermopurkaukset. Kerran han istui sohvalla puhaltamassa
saippuakuplia. Kuului kova isku. Tytto sdikahti, kaatoi saippuaveden
sohvalle jajuoksiitkien vessaan. Silloin padtimme lahted pois. Ukrai-
naan emme voineet ajaa, koska venildiset olisivat tulittaneet autoa.

Siksi paatimme lahted Krimin kautta.

Krim

Nova Kah'ovkasta ldhdettyimme odotimme melkein vuoden, ennen
kuin sain ulkomaanpassin. Vuokrasimme huoneistonJaltasta, ja mina
hankin ty6paikan sahkdomiehena. Kerran teimme remonttia kou-
lussa, ja l0ysin sieltd Janukovytsin vaalitoimiston. Ohjekirjoja, joissa
kerrottiin meidan olevan »samaa kansaa» ja »Vendjan meidin ysta-
vamme»... Loysin sieltd myos kokonaisen nipun danestyslippuja, joilla
oli ddnestetty kansandinestyksessa. Lippuja ei ollut otettu laskuihin
—niitd ei ollut nidottu yhteen ja ne lojuivat vain roskina Janukovytsin
vanhojen mainosten keskella.

Seka Krimilla etti Venajalla on hyvin paljon sotaleluja. Aivan kuin
sielld oltaisiin hulluina niihin. Lapsille ommellaan sotilaspukuja ja
valmistetaan kyparid ja aseita. Jaltassa pikkupojat leikkivat leikki-
kentilld ndissd puvuissa ja kommandopipoissa. Jarjella ymmartaa,
ettd he ovat vain lapsia ja aivopestyjd, mutta toisaalta he ovat sinulle
jo miehittdjid. Silla juuri samanlaisessa asepuvussa sinua uhattiin
konepistoolilla, tuhottiin se, mita rakastit, ja kdytiin hakemassa tut-

taviasi kellariin, mista he eivat endé palanneet.
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Sodan koskettamien ukrainalaisten
todistus sodan tuhovoimasta ja
ihmismielen sinnikkyydesti

Mitd ajattelee mies, kun hdnelle tarjotaan mahdollisuutta
ryhtyd ilmiantajaksi? Mitd tekee nainen, kun hanen kotinsa
muuttuu yhtdkkid taistelukentdksi? Milta lapsesta tuntuu,
kun hanet vieddan pois perheensd luota?

Kirjailija ja taideterapeutti Kateryna Yehorushkina kerasi
kolmen vuoden ajan tavallisten ukrainalaisten kertomuksia
sodasta. Adneen paisivit sotilaat ja siviilit, lapset ja aikui-
set, pakolaiset ja vapautetuille kotiseuduilleen palanneet.
Syntyi ainutlaatuinen tositarinoiden kokoelma, joka ker-
too paitsi sodan tuhoisasta todellisuudesta my&s ihmisen
hammastyttdvdsta kyvystd uskoa, toivoa ja jatkaa kohti
parempaa huomista.
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