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En minä pelkistä sähköposteista vielä paniikkiin mene.
En edes painostusposteista. (Tarkistan vain tuliko viesti 

perille, koska en ole saanut vastausta.)
Paniikki iskee painostuspostien painostusposteista. Niistä 

joissa on kaksi punaista huutomerkkiä. Niistä tosi äkäisistä – 
Kuten KAHDESSA edellisessä viestissä mainitsin – tai muka 
huolestuneista ja sarkastisista – Mietin vain oletko tipahtanut 
kaivoon vai mitä kamalaa sinulle on tapahtunut.

Ne viestit saavat rinnan kouristumaan ja vasemman 
silmä kulman nykimään. Varsinkin jos tajuan, että olen 
unoh tanut liputtaa ne kiireellisiksi. Elämääni hallitsevat li-
putetut sähköpostit, siis ihan koko elämää. Mutta unohdin 
liputtaa yhden, joka tuli monta päivää sitten, ja nyt kollega 
kuulostaa raivostuneelta vaikka yrittääkin olla kiltti: Ihan 
tosi, Sasha, onko kaikki varmasti hyvin? Sävy ei lievitä syyl-
lisyyttäni, päinvastoin. Hän on mukava mies. Järkevä. Ei ole 
hänen vikansa, että teen kolmen ihmisen työt eivätkä langat 
pysy enää käsissä.

Olen töissä Zoosella, matkailusovelluksella johon törmää 
nyt joka paikassa. Etkö käyttänyt Zoosea? Niin kysyttiin vii-
meisimmässä mainoskampanjassamme, ja äppi on oikeasti 
hyvä. Minne tahansa matkustaakin, Zoose tarjoaa tekemistä, 
halpoja pääsylippuja ja asiakasetuja. Minä olen myyntikam-
panjaosaston johtaja, ja vastuullani on neljätoista markkina-
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aluetta. Pakko myöntää, että hieno titteli houkutteli. Ja se, 
että Zoose on start-up, josta juuri nyt kohistaan. Kun kerron 
ihmisille, missä olen töissä, he sanovat aina: »Ai se! Olen näh-
nyt mainoksia metrossa!» Sitten he lisäävät: »Siisti duuni!»

Ja onhan minun duunini siisti. Siis teoriassa. Zoose on 
uusi yritys, se kasvaa kovaa vauhtia, meillä on maisema-
konttorissa elävä viherseinä ja ilmaista yrttiteetä. Kun pari 
vuotta sitten aloitin Zoosella, pidin itseäni oikeana onnen-
myyränä. Joka aamu herätessäni ajattelin: »Oi onnea!» 
Mutta jossain vaiheessa aloinkin ajatella: »Ei hemmetti, 
apua, en pärjää, montako sähköpostia on taas tullut, kuinka 
monta palaveria tänään on, mitä on mennyt ohi, miten sel-
viän, mitä teen?»

En ole ihan varma, milloin muutos tapahtui. Ehkä kuusi 
kuukautta sitten? Seitsemän? Tuntuu kuin tätä olisi jatkunut 
jo ikuisesti. Kuin olisin tunnelissa, jossa ei voi muuta kuin 
puskea eteenpäin. Puskea vain hellittämättä.

Kirjoitan itselleni uuden muistutuksen tarralapulle – 
LIPUTA MEILIT! – ja liimaan sen näytön yläreunaan toisen, 
kuukausia vanhan lapun viereen, jossa lukee ÄPPI??

Äiti on innostunut sovelluksista. Hänellä on joulusuun-
nitteluäppi ja lomasuunnitteluäppi ja puhuva kello joka 
muistuttaa ottamaan vitamiinit joka aamu kello 7.30. (Lisäksi 
se muistuttaa joka ilta lantionpohjalihastreenistä ja huutelee 
pitkin päivää »voimalauseita». Minusta se on outo ja määräi-
levä, mutta sitä en ole sanonut äidille.)

Äiti on kyllä varmaan oikeassa: jos vain löytäisin oikean 
sovelluksen, saisin elämäni järjestykseen. Mutta vaihtoehtoja 
on liikaa, ja ne kaikki vaativat ihan kamalaa paneutumista. 
Minulla on bullet journal, bujo, jonka mukana tuli eriväri-
siä geelikyniä. Bujoon pitäisi kirjoittaa kaikki tehtävät, väri-
koodata ne ja ruksia niitä suoritetuiksi. Kenellä sellaiseen 
on aikaa? Kenellä on aikaa valita turkoosi kynä ja kirjoittaa: 
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»Vastaa 34 raivokkaaseen sähköpostiin», ja etsiä vielä asian-
mukainen surunaamatarra? Minulla on bujossani tasan yksi 
merkintä, jonka tein vuosi sitten. Se kuuluu näin: »Tehtävä: 
työt». En ole vielä ruksinut sitä suoritetuksi.

Vilkaisen kelloa, ja mahassa muljahtaa ilkeästi. Miten se 
voi olla jo 11.27? Ei kuin eteenpäin. Jaksaa, jaksaa, Sasha.

Hei Rob, pahoittelut etten ole palannut asiaan, pyydän 
anteeksi. Joudun kirjoittamaan samat sanat ainakin kaksi-
kymmentä kertaa päivässä. 12.4. näyttää todennäköiseltä, 
ilmoitan mahdollisista muutoksista. Mitä lanseeraukseen 
(Alankomaat) tulee, täällä on päätetty että –

»Sasha!»
Olen niin keskittynyt, että olen vähällä tipahtaa toimisto-

tuolilta kun tuttu ärhäkkä ääni katkaisee ajatukseni.
»Olisiko hetki aikaa?»
Jäykistyn päästä varpaisiin. Aikaa? Ei. Ei minulla ole 

aikaa. Hiki puskee paidan läpi. Sormet ovat tulessa. Miljoona 
kiireellistä sähköpostia odottamassa, on pakko jatkaa, aikaa 
ei ole hetkeäkään…

Mutta Joanne, firman voimaannuttamis- ja hyvinvointi-
vastaava, tulee jo kohti. Joanne on yli neljänkymmenen, 
kymmenisen vuotta minua vanhempi vaikka sanookin usein 
kokouksissa minuun vilkaisten: »Meidän ikäiset naiset.» Hän 
on tapansa mukaan pukeutunut trendikkään sporttisiin hou-
suihin ja kalliiseen hillittyyn T-paitaan, ja hänen kasvoillaan 
on paheksuva ilme, jonka tunnistan turhankin hyvin. Olen 
mokannut. Mutta miten? Kaivelen muististani mahdollisia 
rikkomuksia mutta en keksi mitään. Huokaisen, lopetan 
naputtelun ja käännän tuoliani aavistuksen häntä kohti. Juuri 
sen verran kuin kohteliaisuus vaatii.

»Sasha», hän sanoo tomerasti ja heilauttaa suoristettuja 
hiuksiaan. »Olen hieman pettynyt siihen, miten vähän olet 
panostanut työntekijöiden iloisuusohjelmaan.»
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Helvetti. Iloisuus. Arvasin, että jotain on päässyt unoh-
tumaan. Mielestäni kyllä kirjoitin muistilapun – ILOISUUS! 
– mutta ehkä lappu on irronnut tietokoneesta. Käännän kat-
setta, ja patteriin on toden totta tarttunut kaksi tarralappua: 
ILOISUUS! ja KAASULASKU.

»Anteeksi», sanon mahdollisimman mielistelevästi ja 
nöyrästi. »Olen tosi pahoillani. Anteeksi.»

Joskus Joanne lähtee, kunhan häneltä vain pyytää tosi 
monta kertaa anteeksi. Ei kuitenkaan tänään. Hän nojaa 
työpöytääni vasten, ja mahaani kouristaa. Tulossa on täysi-
mittainen ripitys.

»Asherkin on huomannut passiivisuutesi.» Hän katsoo 
minua tiukasti. »Kuten tiedät, työntekijöiden iloisuus on 
Asherille aivan sydämenasia.»

Asher on markkinointipäällikkö ja sitä myöten minun 
pomoni. Lisäksi hän on Levin, Zoosen kuuluisan perusta-
jan, veli. Lev on se, joka sovelluksen alun perin keksi. Hän 
sai idean matkalla lentokentälle, ja sitten hän istui koko päi-
vän lentokentän kahvilassa luonnostelemassa konseptia ja 
missasi kuusi lentoa Luxembourgiin. Tai niin tarina kuuluu. 
Olen kuunnellut hänen Ted talkinsa.

Lev on jäntevä, karismaattinen ja hurmaava ja esittää jat-
kuvasti kysymyksiä. Aina kun hän on paikalla, hän kuljes-
kelee ympäri toimistoa silmiinpistävänä villissä tukassaan ja 
kyselee: »Miksi noin?» »Miksi näin?» »Mitä olet tekemässä?» 
»Mikset kokeile tätä?» Minun työhaastattelussani hän kysyi 
takistani, yliopisto-opettajistani ja mitä ajattelen moottoritei-
den huoltoasemista. Se oli yllättävää, hauskaa ja innostavaa.

Mutta nykyään en näe häntä ikinä, näen vain Asheria, ja 
hän on kokonaan toista maata. Asherissa on päällisin puolin 
tiettyä charmia, joka on aluksi ihan valloittavaa. Aika pian 
kuitenkin tajuaa, että hän on tärkeilijä, jonka on vaikea kes-
tää Levin kuuluisuutta tai yhtikäs mitään, minkä voi tulkita 
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kritiikiksi. Eli mitään muuta kuin: »Miten uraauurtava aja-
tus, Asher, olet nero!»

(Aina kun Asher sanoo palaverissa jotain, vaikka kuinka 
ääliömäistä, Joanne julistaa: »Miten uraauurtava ajatus, 
Asher, olet nero!»)

Oli miten oli. Asherin kanssa pitää olla varovainen, 
samoin Joannen, joka on Asherin vanha opiskelukaveri ja 
partioi toimistossa kuin mikäkin kätyri etsimässä väärä-
uskoisia.

»Tuen ihan täysillä Asherin iloisuushanketta», sanon kii-
reesti ja mahdollisimman vilpittömällä äänellä. »Osallistuin 
eilen tohtori Sussmanin Zoom-luennolle. Se oli inspiroiva!»

Tohtori Sussmanin Zoom-luento (»Alas voi olla ylös! 
Matka henkilökohtaiseen täyttymykseen») oli pakollinen 
kaikille työntekijöille. Se kesti kaksi tuntia ja käsitteli lähinnä 
tohtori Sussmanin avioeroa ja sitä seurannutta seksuaalista 
heräämistä croydonilaisessa kommuunissa. En todellakaan 
tiedä, mitä meidän oli määrä oppia, mutta koska luento pidet-
tiin Zoomissa, sain sentään tehtyä vähän töitä sen aikana.

»Tarkoitan nyt verkon tavoitekarttaa», Joanne sanoo ja 
ristii treenatut käsivartensa kuin pelottava liikunnanopettaja, 
joka on aikeissa komentaa minut tekemään kaksikymmentä 
punnerrusta. (Komentaako Joanne minut seuraavaksi teke-
mään kaksikymmentä punnerrusta?) »Huomasimme, ettet 
ole kirjautunut sinne kymmeneen päivään. Eikö sinulla ole 
lainkaan tavoitteita?»

Ei hemmetti. Verkon tavoitekartta. Sen olen kokonaan 
unohtanut.

»Anteeksi», sanon. »Hoidan sen kyllä.»
»Asher on välittävä pomo», Joanne sanoo silmät viiruina. 

»Hän haluaa, että jokainen työntekijä käyttää aikaa päämää-
riensä pohtimiseen ja kirjaa ylös päivittäisiä ilonhetkiä. Kir-
jaatko sinä päivittäisiä ilonhetkiäsi?»
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Olen ällikällä lyöty. Päivittäinen ilonhetki? Millainen se 
edes olisi?

»Sinun oman voimaantumisesi takia tätä tehdään», Joanne 
jatkaa. »Me täällä Zoosessa välitämme sinusta.» Sanat kuu-
lostavat syytökseltä. »Mutta sinunkin pitää välittää itsestäsi.»

Huomaan silmänurkasta, että tämän keskustelun aikana 
minulle on tullut kuusi uutta kiireellistä sähköpostia. Punai-
set huutomerkit nostattavat kuvotuksen kurkkuun. Miten 
tässä muka ehtii mitään pohtia? Miten voi tuntea iloa, jos 
on koko ajan paniikin vallassa? Miten muka voisin kirjoittaa 
ylös päämääriäni, kun niitä on vain yksi: pinnalla pysyminen 
– eikä sekään ota onnistuakseen?

»Itse asiassa…» Vedän syvään henkeä. »Eniten minua 
mietityttää, että milloin Seamusin ja Chloen tilalle palka-
taan joku. Kysyin sitä tavoitekartalla, mutta kukaan ei ole 
vastannut.»

Tämä on olennainen kysymys. Ratkaiseva kysymys. Meillä 
ei ole tarpeeksi henkilökuntaa. Chloe oli äitiyslomasijainen, 
joka sinnitteli meillä viikon, kun taas Seamus kesti kuukau-
den, ajautui sitten raivokkaaseen riitaan Asherin kanssa ja 
häipyi. Nyt kaikki ovat ylityöllistettyjä, eikä seuraajista ole 
tietoakaan.

»Sasha», Joanne sanoo alentuvasti, »olet ikävä kyllä käsit-
tänyt tavoitekartan väärin. Ei sinne ole tarkoitus kirjata tekni-
siä henkilöstökysymyksiä vaan omia päämääriä ja unelmia.»

»No minun päämääräni ja unelmani on saada tarpeeksi 
työkavereita!» vastaan. »Me hukutaan töihin, ja olen puhunut 
siitä Asherille vaikka kuinka monta kertaa, mutta en saa suo-
raa vastausta, tiedät kyllä millainen se osaa olla –»

Keskeytän ennen kuin tulen sanoneeksi Asherista jotain 
negatiivista, minkä Joanne varmasti vuotaisi eteenpäin niin 
että joutuisin hyvittelemään puheitani jossain kiusallisessa 
kokouksessa.
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»Onko sinulla elohiiri?» Joanne kysyy ja tiirailee minua.
»Ei. Mitä? Onko?» Kosketan kasvojani. »Voi olla.»
Tajuan, että hän väisti alkuperäisen kysymykseni. Miten 

jotkut osaavatkin? Vilkaisen väkisinkin näyttöä: Rob Wil-
sonilta on jälleen kerran tullut viesti, jossa on tällä kertaa 
neljä huutomerkkiä.

»Joanne, minun on pakko jatkaa töitä», sanon epätoivoi-
sena. »Mutta kiitos voimaannuttamisesta. Nyt tuntuu pal-
jon… voimakkaammalta.»

Pakko tehdä jotain, ajattelen kiihkeästi, kun Joanne vih-
doin kävelee tiehensä ja pääsen jatkamaan naputtelua. Pakko 
tehdä jotain. Ei työn pitäisi olla tällaista. Ei todellakaan. Olin 
tosi innoissani kaksi vuotta sitten, kun sain tämän paikan. 
Zoosen myyntikampanjaosaston johtaja! Aloitin täysillä, 
annoin kaikkeni ja kuvittelin että tie on auki kohti huimia 
horisontteja. Mutta enää tie ei ole auki. Se on ryteikköinen. 
Pelkkää piikkistä, takertuvaa ryteikköä.

Lähetän viestin, huokaisen ja hieron kasvojani. Pakko 
saada kahvia. Nousen, venyttelen ja menen ikkunan ääreen 
hengähtämään. Toimistossa on hiljainen ja keskittynyt tun-
nelma, sillä puolet tiimistä on tänään etätöissä. Lina on pai-
kalla, mutta hän naputtelee kiihkeästi kuulokkeet korvilla ja 
kulmat murhanhimoisesti kurtussa. Ei ihme, että Joanne jätti 
hänet rauhaan.

Pitäisikö lähteä? Vaihtaa työpaikkaa? Mutta työpaikan 
vaihtaminen vaatii valtavasti voimia. Pitäisi lukea ilmoituksia 
ja ottaa yhteyttä rekrytoijiin ja laatia urastrategia. Pitäisi kai-
vaa CV esiin ja muistaa mitä on saavuttanut ja valita edustava 
asu ja pujahtaa haastatteluihin vaivihkaa kesken työpäivän. 
Pitäisi vaikuttaa sähäkältä ja dynaamiselta pelottavan ihmis-
rivistön laukoessa kysymyksiä. Hymyillä reippaasti, vaikka 
on joutunut odottamaan neljäkymmentä minuuttia samalla 
kun on stressannut, että oikeat työt jäävät tekemättä.
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Kaikki tämä vain yhden työhakemuksen takia. Ja kun 
saan pakit, pitää aloittaa alusta. Pelkkä ajatus herättää halun 
käpertyä peiton alle. Juuri nyt en pysty uusimaan edes passia. 
Saati koko elämääni.

Nojaan lasiin ja annan katseen vaeltaa alas. Zoose sijait-
see Pohjois-Lontoossa leveällä, vilkkaasti liikennöidyllä 
kadulla, jonka varrella on 1980-luvun rumia toimistotaloja, 
ankea kauppakeskus ja aivan yllättäen luostari, joka on suo-
raan meitä vastapäätä. Rakennus on kuningatar Viktorian 
ajalta, eikä sitä tunnistaisi luostariksi ilman sisään ja ulos 
kulkevia nunnia. Nykyaikaisia nunnia, joilla on hunnun 
lisäksi farkut ja jotka huristelevat bussilla sinne sun tänne. 
Luultavasti asunnottomien yömajoihin tekemään hyviä 
töitä.

Näen kaksi nunnaa, jotka tulevat ulos vilkkaasti jutellen 
ja istahtavat bussipysäkin penkille. Voi että. Heidän elämänsä 
on niin erilaista kuin minun. Onko nunnilla sähköpostia? Ei 
varmasti ole. Varmaan kielletty koko sähköposti. Heidän ei 
tarvitse vastata sataankolmeen WhatsApp-viestiin joka ilta. 
Heidän ei tarvitse päivät pitkät pyydellä anteeksi vihaisilta 
ihmisiltä. Heidän ei tarvitse täyttää tavoitekarttaa verkossa. 
Heillä on toisenlaiset arvot.

Ehkä minunkin elämäni voisi olla erilaista. Voisin hank-
kia uuden työn, vaihtaa asuntoa, muuttaa kaiken. Tarvittai-
siin vain alkusysäys. Minä tarvitsen sysäyksen. Ehkä jonkin 
merkin maailmankaikkeudelta.

Käännyn huokaisten ja menen kahvikoneen ääreen. Tois-
taiseksi kofeiini saa luvan auttaa minut eteenpäin.

Astun ulos kuudelta ja haukon sisääni kylmää iltailmaa, aivan 
kuin olisin koko päivän ollut tukehtumaisillani. Toimisto-
talon alakerrassa on Pret a Manger, ja tapani mukaan suun-
nistan suoraa päätä sinne.
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Pret a Mangerin hyvä puoli on, että sieltä saa lounaan 
lisäksi kaikki muutkin päivän ateriat. On aivan sallittua 
hankkia ruokansa sieltä. Ja kun sen on oivaltanut, elämä tun-
tuu hallittavalta. Ainakin hallittavammalta.

En tiedä, milloin ruoanlaitto alkoi tuntua raskaalta. Se 
tapahtui pikkuhiljaa. Ja nyt se on ylivoimaista. On ihan 
mahdoton ajatus mennä supermarkettiin ja ostaa jotain… 
jotain… ruokatarpeita kai. Ja kuoria niitä tai jotain, pilk-
koa niitä, ottaa esiin kattiloita ja etsiä resepti ja tiskata jäl-
keenpäin. Pelkkä ajatus lannistaa. Miten joku jaksaa sellaista 
joka ilta?

Kun taas falafel-halloumiwrap on lämmin, lohdullinen 
illallinen, jonka kanssa on mukava juoda lasillinen viiniä, ja 
jälkeenpäin käärepaperin voi vain heittää roskikseen.

Ostan wrapin, suklaapatukan, tölkin jotain »terveellistä» 
juotavaa ja aamiaiseksi tuorepuuroa ja omenan. Viisi vihan-
nesta päivässä. (Tai siis yksi, jos on ihan pakko halkoa hiuksia.)

Kassalla otan korttini esiin. Olen valmistautunut taval-
liseen sanattomaan sähköiseen maksutapahtumaan, mutta 
kun painan kortin lukijaan, ei tapahdukaan mitään. Nostan 
katseeni ja näen että kahvilatyöntekijä hymyilee minulle sil-
mät lämpiminä ja ystävällisinä.

»Ostat joka päivä samat jutut», tyyppi sanoo. »Wrapin, 
tuorepuuron, omenan, juomatölkin ja suklaapatukan. Samat 
jutut.»

»Niin», sanon yllättyneenä.
»Etkö ikinä laita ruokaa? Etkö käy ulkona syömässä?»
Jäykistyn välittömästi. Mikä ruokapoliisi tuo mies on ole-

vinaan?
»Pitää yleensä jatkaa töitä vielä illalla.» Hymyilen kireästi. 

»Eli niin.»
»Minä olen kokkikoulussa», hän vastaa leppoisasti. 

»Ruoka kiinnostaa. Vähän sääli syödä joka päivä samaa.»



16

»No. Kaikki hyvin. Minä tykkään tästä. Kiitos.»
Katson merkitsevästi kortinlukijaa, mutta hänellä ei näytä 

olevan mitään kiirettä käsitellä maksua.
»Arvaa millainen olisi täydellinen ilta», hän sanoo. »Sinä 

olet muuten mukana siinä.»
Hänen äänensä on matala ja ikään kuin viettelevä. Hän on 

katsonut minua kiinteästi koko keskustelun ajan. Räpyttelen 
hämmentyneenä silmiäni. Mitä nyt oikein tapahtuu? Hetki-
nen, onko tämä iskuyritys? Flirttiä?

On flirttiä! Hemmetti!
Okei. Mitä minä nyt teen?
Haluanko vastata flirttiin? Miten se tehdään? Miten tämä 

homma menikään? Muistelen flirttailukonstejani. Etsin 
sisuksistani kevyttä, hauskaa versiota Sasha Worthista, sitä 
joka hymyilee ja puhuu nokkelia. Mutta hän on poissa. Sisäl-
läni on tyhjää. Minulla ei ole repliikkejä.

»Kierrettäisiin Borough Market», tyyppi jatkaa vähät 
välittäen siitä, että minä seison tuppisuuna. »Ostettaisiin 
vihanneksia, yrttejä, juustoa. Mentäisiin kotiin, kokkailtai-
siin pari tuntia, syötäisiin mahtava ateria… ja katsottaisiin 
mihin se johtaa. Mitä sanot?»

Hänen silmänsä siristyvät suloisesti. Tiedän mitä hän 
odottaa minun sanovan. Miten oikein ilmaisen todelliset 
ajatukseni?

»Rehellisesti?» kysyn voittaakseni aikaa.
»Rehellisesti.» Hänen hymynsä levenee tarttuvasti. »Ole 

niin rehellinen kuin osaat. Ei minua pelota.»
»Suoraan sanoen kuulostaa vähän uuvuttavalta», tokai-

sen. »Kokkaaminen. Pilkkominen. Siivoaminen. Perunan-
kuoriakin joka paikassa. Niitä putoaa aina lattialle, ja sitten 
ne pitää lakaista…» Keskeytän. »Ei minua varten.»

Hän hätkähtää vastaustani mutta toipuu melkein saman 
tien. »Voidaan jättää ruoanlaitto väliin», hän ehdottaa.
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»Ai siirtyä suoraan seksiin vai?»
»No.» Hän nauraa silmät kiiluen. »Ainakin siihen suun-

taan.»
Hemmetti, hän vaikuttaa tosi kivalta tyypiltä. Minun on 

oltava nyt täysin avomielinen.
»Okei, seksissä on se ongelma, etten ole juuri nyt kamalan 

kiinnostunut. Ymmärrän että sinä olet», lisään kohteliaasti. 
»Mutta minä en niinkään. Kiitos kysymästä kuitenkin.»

Kuulen kuinka joku henkäisee selkäni takana ja käännyn 
katsomaan violettiin takkiin sonnustautunutta naista, joka 
tuijottaa minua. »Oletko ihan sekaisin?» nainen huudahtaa. 
»Minä tulen», hän lisää käheästi. »Minä tulen laittamaan 
ruokaa sinun kanssasi. Ja kaikkea muuta. Koska vain tahdot. 
Sanot vain.»

»Minä tulen!» säestää hyvännäköinen mies toisesta 
jonosta. »Sinähän olet bi?» hän kysyy Pretin tyypiltä, joka 
näyttää kauhistuneelta ja jättää kummankin huomiotta.

»Et ole kiinnostunut seksistä?» Pretin tyyppi kysyy ja sil-
mäilee minua uteliaana. »Oletko uskonnollinen?»

»Olen vain saanut tarpeekseni. Tuli ero vuosi sitten ja…» 
hymähdän. »No siis. Ei oikein houkuta se homma.»

»Sinua ei houkuta seksihomma?» Tyyppi naurahtaa kovaa 
ja epäuskoisesti. »Ei. Tuota en usko.»

Minua ärsyttää, sillä miten joku ventovieras ihminen 
muka voi sanoa, mikä minua houkuttaa ja mikä ei?

»Totta se on!» vastaan painokkaammin kuin on tarkoi-
tus. »Mitä mahtavaa seksissä muka on? Mitä seksi oikeastaan 
on, jos oikein ajattelee? Se on… se on…» Etsin epätoivoi-
sesti sanoja. »Sukuelinten hieromista yhteen. Siis ihan tosi! 
Ja senkö muka pitäisi olla nautinnollista? Että hierotaan eli-
miä yhteen.»

Kahvilaan on langennut hiljaisuus, ja tajuan että noin 
kaksikymmentä ihmistä tuijottaa minua.
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No niin, nyt pitää sitten etsiä uusi Pret.
»Voisin maksaa», sanon naama hehkuvan kuumana. 

»Kiitti.»
Pretin tyyppi ottaa maksun vastaan, täyttää kassini ja 

ojentaa sen minulle sanomatta enää sanaakaan. Lopulta hän 
katsoo minua silmiin. »Tosi surullista», hän sanoo. »Ja vielä 
tuollainen ihminen kuin sinä. Tosi surullista.»

Hänen sanansa osuvat arkaan paikkaan syvällä sisälläni. 
Tällainen ihminen kuin minä. Millainen? Ennen osasin flirt-
tailla, harrastaa seksiä, pitää hauskaa, nauttia elämästä. Enää 
en ole sellainen, mutta en myöskään ole oma itseni. Toisaalta 
minusta ei ole nyt muuhun.

»Jep», sanon. »Niin on.»

Yleensä vien Pret-illallisen takaisin työpöytäni ääreen, mutta 
nyt olen niin loppu, että päätän mennä suoraan kotiin. Heti 
sisään päästyäni vajoan tuoliin takki päällä ja silmät kiinni. 
Joka ilta kotiin palatessa tuntuu kuin olisin juossut marato-
nin kiskoen norsua perässäni.

Lopulta avaan silmät ja tuijotan ikkunalaudalla nököttä-
viä kuolleita kasveja, joita olen ollut heittämässä pois jo puoli 
vuotta.

Vielä minä sen teen. Ihan tosi. En vain juuri nyt.
Viimein jaksan riisua takin, kaataa itselleni lasin viiniä 

ja asettua sohvaan Pretin kassi jaloissani. Puhelimeen väl-
kähtelee WhatsApp-viestejä, ja kun avaan sovelluksen, näen 
että vanhat opiskelukaverit kehittelevät ideaa jossa me kaikki 
järjestäisimme vuorotellen leffateemaisia illalliskutsuja, eikö 
olisikin kivaa?

Minä en todellakaan aio kutsua ketään illalliselle. Se 
olisi liian noloa. Koti on yhtä kaaosta. Joka paikassa näkyy 
merkkejä aloittamattomista hankkeista: on avaamattomia 
testimaalipurkkeja, jumppanauhoja jotka on ollut tarkoi-
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tus ottaa käyttöön, kuollut kasvi, lehtiä joita en ole lukenut. 
Women’s Health -lehden tilaus on lahja äidiltä. Äiti on töissä 
kiinteistön välitysfirmassa ja harrastaa pilatesta ja on täydessä 
meikissä aina ennen aamuseitsemää.

Hän saa minut tuntemaan itseni nollaksi. Miten hän tekee 
kaiken minkä tekee? Minun iässäni hän oli naimisissa ja lait-
toi joka ilta lasagnea isälle. Minulla on yksi työ. Yksi asunto. 
Ei lapsia. Ja silti elämä tuntuu hallitsemattomalta.

WhatsApp-ryhmä on siirtynyt keskustelemaan uusim-
masta telkkarisarjasta, ja minusta tuntuu että on pakko 
ottaa osaa.

Kuulostaa mahtavalta! kirjoitan. Pakko katsoa!!
Valehtelen. En aio katsoa sitä. En ymmärrä mikä minuun 

on iskenyt, ehkä jonkinlainen telkkarisarjaväsymys. Tai 
telkkari sarjakeskusteluväsymys. Töissä nämä väittelyt roi-
hahtavat kuin pensaspalot, ja tuntuu kuin kaikki olisivat yht-
äkkiä salaseurassa ja kilvoittelisivat analyysiensa asiantunte-
muksella. »Siis se on todella aliarvostettu. Sehän on silkkaa 
Shakespearea. Etkö ole katsonut sitä? Sinun on ihan pakko!» 
Se, joka on katsonut pisimmälle, käyttäytyy kuin mikäkin 
telkkarikiho vain siksi, että sattuu tietämään mitä tapahtuu 
kuudennessa jaksossa. Entinen poikaystäväni Stuart oli näitä 
tyyppejä. »Odota vain», hän sanoi aina omahyväisesti, aivan 
kuin koko juttu olisi ollut hänen käsialaansa. »Luuletko että 
tämä on hyvä nyt? Odota vain.»

Ennen minäkin katsoin sarjoja. Tykkäsin niistä. Mutta 
aivoni ovat menneet lakkoon, enkä pysty ottamaan vas-
taan mitään uutta. Kun olen syönyt wrapin, panen telkka-
rin päälle, etsin Blondin koston ja käynnistän elokuvan noin 
sadannen kerran.

Kukaan ei voi estää minua katsomasta Blondin kostoa 
joka ilta. Kun alkumusiikki alkaa, lysähdän sohvaan, hauk-
kaan suklaapatukkaa ja tuijotan transsissa tuttuja kohtauksia. 
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Ensimmäiset kuvat ovat rentoutumisaikaani. Pariin minuut-
tiin en tee yhtään mitään, katson vain pinkkiä vaahtokarkki-
maailmaa.

Reese Witherspoonin ilmestyminen kuvaan on minulle 
merkki ryhtyä toimeen. Havahdun horteesta ja tartun kan-
nettavaan. Avaan sähköpostit, vedän syvään henkeä kuin 
suuntaisin katseeni kohti Mount Everestiä, ja klikkaan auki 
ensimmäisen liputetun viestin.

Hei Karina, pahoittelut etten ole palannut asiaan. Siemai-
sen viiniä. Pyydän anteeksi.
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