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Keväällä 1937 nuori Valeria Vedoroff irtisanoutuu työstään kala-
jauhotehtaalla. Hän on aikeissa muuttaa sulhasensa kanssa ete-
lään, mutta matkaan tulee mutkia, kun hänen isänsä Dimitri 
pidätetään syytettynä vakoilusta. Kaikki muukaan elämässä ei 
mene niin kuin Valeria on suunnitellut. 

Vastavalmistunut poliisi Antti Teerikallio, jolla olisi kosolti 
syitä vältellä seutua, passitetaan Jäämerelle suitsimaan kasvavaa 
rikollisuutta. Samaan aikaan alueelle muuttaa taidemaalari Maija 
Vuonnajärvi, joka perustaa Petsamon kirkonkylään valokuvaamon.

Petsamon enkeli kuvaa nuorten ihmisten unelmia ja arkea Jäämeri- 
Suomessa sekä tapahtumasarjaa, jonka myöhempi historia tuntee 
Petsamon vakoilujupakkana. Kuka tappoikaan Petsamon raja-
vartioston johtajan? Entä miksi valtiollinen poliisi pidätti yli 100  
petsamolaista vakoilusta epäiltynä?

Aiemmin äänikirjana lumonnut romaani ilmestyy nyt ensim-
mäistä kertaa kansien välissä. Se aloittaa Jäämeri- Suomesta  
kertovan Petsamo-sarjan.
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prologi

Suomen Jäämeren ajasta jäi jäljelle hiljaisuus, jota yhä 
tekee mieli tapailla sanoiksi, sillä sen aikaisilla ihmisillä-
kin oli omat nimensä, kotinsa, jokapäiväiset murheensa ja 
unelmansa.

Mutta harva heidän nimiään enää muistaa.



Toukokuu 1937
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1.  luku

Elämä on kuin helminauha, jossa mennään eteenpäin helmi 
kerrallansa, Marikka-babuška ruukasi sanoa. Tätä iät ajat 
suvun piirissä toisteltua elämänviisautta Valeria Vedoroff 
ajatteli astuessaan ulos hyytävään tuuleen Petsamon Liina-
hamarin kalajauhotehtaan asuntolaparakista aamulla puoli 
seitsemältä. Jäämeren viima löysi tiensä sisään takin kau-
luksesta, ja hän veti huivia tiukemmin ympärilleen. Valeria 
oli nuori ja nätti. Nainen parhaimmillaan – niin kuin nainen 
aina on, kun häntä rakastetaan, ja Valeriaa rakastettiin.

Yhtä kaikki, tänään olisi Valerian vuoro siirtyä omassa 
helminauhassaan eteenpäin. Onneksi kukaan työtovereista 
ei ollut huomannut hänen aikaista lähtöään. Oli helpom-
paa, kun ei joutunut keksimään hätävalheita tai selittämään 
aikeitaan.

Monesti Valerian oli tehnyt mieli kertoa perkuulaiturien 
naisille, miten hänen äitinsä suku kulki aikoinaan kesäisin 
Vienanmereltä Petsamonvuonolle saakka kalassa. Yhä oli 
Vaitolahdessa, Ristiniemessä ja Nurmensätissä nähtävissä 
näitä vanhoja karjalaisten kalamajoja. Lopulta vienalaiset 
olivat nälkävuosina tulleet koko suvun voimin ja raken-
taneet pysyvän kodin luostarin läheisyyteen Näsykkään. 
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Kirkonkirjojen mukaan tämä oli tapahtunut 1870-luvulla. 
Marikka-babuška taisi tietää, mistä puhui, kun hospotti 
helminauhasta ja siitä, miten väistämätöntä ihmiselle on 
välillä pukata vanha helmi menemään ja siirtyä sitten seu-
raavaan. Sillä töin Valeriakin nyt oli.

Ajatuksen tasolla hänen suunnitelmansa oli helppo: 
hänen tarvitsisi vain koputtaa kalajauhotehtaanjohtaja 
Walleniuksen toimiston oveen ja ilmoittaa asiansa. Las-
keutuessaan tunturin rinnettä alas rantaan Valeriaa alkoi 
kuitenkin hermostuttaa. Loviisanmutkaan päästyään hän 
empi jo tosissaan. Entä jos johtaja ei olisikaan tavattavissa 
näin aikaisin? Olisiko sittenkin parempi käydä tämän 
puheilla ruokatunnilla?

Ei! Parempi hoitaa asia heti pois. Määrätietoisin askelin 
Valeria käveli tehtaalle päin ja ajatteli, että pääsisi aivan pian 
Helsinkiin kertomaan miehelle tästä kaikesta. Mies hymyi-
lisi leveästi ja sanoisi, että olitpa kulta rohkea, kun puhuit 
johtajalle suoraan! Tosi se oli, että Valeriasta oli tullut mie-
hen kanssa entistä rohkeampi. Mihin he vielä yhdessä pys-
tyisivätkään?

Valeria kapusi portaat ylös johtajan toimistoon.
Entä jos Wallenius kysyisi, miksi Valeria halusi lopettaa 

työnsä? Sitä hän ei tohtisi kertoa. Elämän tärkeimmistä 
asioista ei kannattanut hölöttää liian aikaisin. Sen Valeria 
oli oppinut kantapään kautta, sillä aina kun hän oli yrittänyt 
saavuttaa jotakin isompaa, olivat kyläläiset olleet heti kyräi-
lemässä yhteen ääneen, että saapi sitä yrittää! Saapi saapi!

Napakka koputus, ja heti kuului oven takaa jylhä 
»sisään», sillä mihinpä kenraali äänestään pääsisi.

Valeria avasi oven ja astui toimistoon. Komeat olivat 
Walleniuksen näkymät: ikkunat avautuivat Petsamon-
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vuonoon ja Liinahamarin satamaan päin niin että vasem-
malla näkyi Neitiniementunturi ja oikealla puolen Ristinie-
mentunturi. Sataman laiturit, nosturit ja laivat olivat aivan 
johtajan silmien alla.

Jäämerentien sorapinta oli jo lumesta sula, ja vuono 
välkkyi mustana auringossa. Meri ei Golf-virran ansiosta 
jäätynyt täällä umpeen talvellakaan.

– Huomenta ja anteeksi, että häiritsen johtajaa näin 
aikaisin aamulla, Valeria sanoi.

Pöydän takana piippua poltteleva, kalastajanvillapaitaan, 
sarkahousuihin ja saksalaisiin marssisaappaisiin pukeu-
tunut Wallenius ei ollut moksiskaan aikaisesta vieraasta. 
– Ei veikkonen tämä huono aika ole! Neiti käy vain tähän 
istumaan.

– Kiitos, Valeria vastasi, käveli lattian poikki hänelle osoi-
tetulle tuolille ja ajatteli, että Helsingin Katajanokalla vuo-
den tutkintavankeudessa istuneesta Walleniuksesta puhut-
tiin rannan perkauspöydillä kaikenlaista. Tähän mennessä 
Valerialle oli kuitenkin kertynyt kenraalista vain hyviä koke-
muksia. Satamassakin jätkät puhuivat aina, miten Wallenius 
saattoi kiireisimpään aikaan purkaa kalastaja-aluksen lastia 
yhdessä työmiestensä kanssa, ja olipa hän kuulemma vai-
kean työkeikan jälkeen tarjonnut miehilleen Liinahamarin 
matkailuhotellin karvalakkipuolella pilsneritkin.

– Mitä neidillä on mielen päällä? Wallenius kysyi ja 
kohensi istuma-asentoaan. Hänestä oli aina kiinnostavaa 
päästä kuulemaan työntekijöitä, vaikka yleensä ihmiset 
tulivat hänen toimistolleen vain, jos olivat jotakin vailla. 
Monesti puhuivat yhtä, mutta tarkoittivat kumminkin 
aivan toista. Hänen tehtävänään oli ymmärtää, mitä kyse-
lijät oikeasti halusivat.
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Valeria huokaisi syvään. Hän ei tiennyt, mihin katseensa 
laskisi. Nyt piti vain uskaltaa sanoa asiansa.

– Lopetan työt.
– Niinkö? Wallenius yllättyi. –  Ei kai mitään ole sat-

tunut?
– Ei, Valeria kiirehti sanomaan.
Wallenius katsahti naisen vyötäröä, yleensä syy naisten 

irtisanoutumiseen sijaitsi keskivartalossa.
Valeria huomasi johtajan katseen ja halusi heti korjata 

väärinkäsityksen.
– Ei, mithän ei ole sattunut. Mie vain muutan etelhän.
– Vai etelhän? Wallenius naurahti. – Tietäähän neiti, että 

nykyään muuttosuunta on aivan toinen. Työn etsijät halua
vat Petsamoon. Ovellani seisoo joka päivä työnhakijoita. 
Harmi vain, että useimmat eivät tiedä mitään kalankäsit-
telystä.

– Niin, Valeria vastasi ja hymyili helpottuneena, kun oli 
saanut sanottua asiansa.

– Onko neiti…? Wallenius aloitti kysyvästi.
– Vedoroff.
– Neitihän on ollut meillä töissä jo monta vuotta. Odo-

tas nyt, fläkkäysporukassa ja kalanpäiden kuivatuksessa, 
eikö vain? Wallenius kysyi. – Onko neiti nyt aivan varma?

– Kyllä, mie olen tästä aivan varma, Valeria sanoi kaksi-
kymmentävuotiaan ehdottomuudella.

– Ja neiti ymmärtää, että jos nyt jätät työn, tilalle täytyy 
palkata joku toinen?

– Tietenkin, Valeria sanoi ja toivoi miehen jo lopetta-
van kyselemisen. Luulisi kaikista maailman ihmisistä Kurt 
Martti Walleniuksen ymmärtävän, että joskus ihmisen 
täytyy vaihtaa maisemaa ja muuttaa toiselle puolen maata. 
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Oli kuulemma kerran luterilaisten kirkkoherrakin mennyt 
saarnassaan sanomaan kirkkokansalleen, että varjele Herra 
Petsamoa, joka ottaa siipiensä suojaan niin meistä vähäi-
simmän kuin kaikki maailmalla virkansa menettäneetkin. 
Tiedä häntä, oliko saarnajuttuun ajan saatossa tarttunut 
Lapin lisää, mutta niin perkauslaitureilla totena kerrottiin, 
ja tiedettiinpä sekin, että ilman kalajauhotehtaan omistajaa, 
jääkäri Ragnar Nordströmiä, Wallenius järsisi yhä köyhänä 
kynsiään. Kukapa muu upseerin virasta erotetun jääkäri-
kenraalin olisi Petsamoon palkannut kuin toinen jääkäri?

Walleniusta meinasi hymyilyttää. Hän ei voinut olla ihai-
lematta nuoren naisen ehdottomuutta. Noin itsevarma 
hänkin oli ollut, kun lähti kavereidensa kanssa Saksaan 
saamaan sotilaskoulutusta. Harkinta ja arviointikyky kyp-
syivät ihmiseen vasta vanhempana. Kunhan vain ei ollut 
joku lentojätkä mennyt lämpimikseen lupailemaan tytölle 
liikoja. Likka oli niin nättikin ja suoraluonteinen. Karja-
laisten korkeat poskipäät ja tummat paksut hiukset. Tytöt 
kasvoivat täällä jotenkin puhtaiksi, kaukana Lannanmaan 
juonitteluista.

– Saanko udella, missä aiot työskennellä etelässä?
– En tiä vielä, Valeria vastasi totuudenmukaisesti.
Johtaja nyökkäsi.
– No, kyllä tekevälle aina työtä löytyy! Enköhän minä 

ensi viikoksi jo löydä tilallesi uuden työntekijän.
– Kiitos, Valeria sanoi. Hän nousi tuolistaan ja jännit-

tyneisyyttään niiasi, mikä selvästi huvitti Walleniusta. Kii-
reesti Valeria kiitti kaikesta ja sanoi näkemiin.

– Onnea matkaan! Wallenius sanoi ja jäi mietteliäänä 
katsomaan Valerian perään. –  Onnea tässä elämässä 
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totisesti tarvitaan, hän mutisi itsekseen. Ehkä olisi pitänyt 
kysellä vähän tarkemmin, mistä tyttö oli saanut päähänsä 
muuttaa etelään. Joskus Walleniuksesta tuntui, että täällä 
nuoret eivät ymmärtäneet olla ylpeitä osaamisestaan. Olisi-
kin pitänyt neuvoa Vedoroffin tytärtä hakemaan paikkaa 
Hakaniemen kauppahallista. Siellä Valerian kalankäsittely-
taitoa arvostettaisiin.

Kahta kerrosta alempana Valeria sulki tehtaan pääoven 
kevein mielin, koska tiesi, ettei tämän viikon jälkeen enää 
koskaan fläkkäisi turskaa. Eikä ikinä enää pujottelisi kalan-
päitä rihmaan kuivumaan rannan uluille, eikä kärsisi kalan-
maksaöljyn löyhkästä, joka tuon tuosta pöllähteli jalosta-
mon puolelta. Tästä lähtien Valeria koskisi kalaan vain, jos 
he miehen kanssa päättäisivät ostaa sitä kauppatorilta tai 
tuore kala pitäisi fileerata paistamista varten.

Enää häntä ei edes pelottanut, mitä isä ja Eugenia-täti 
tuumaisivat hänen irtisanoutumisestaan. Valeria tiesi, että 
joskus oli uskallettava seisoa omilla jaloillaan ja astuttava 
ovista, joista sukulaiset eivät ehkä haluaisi hänen astuvan. 
Oman elämänsä päätökset piti uskaltaa tehdä itse.

Satamarannassa kävi taas joka-aamuinen vilske. Kalastaja-
alus Aunus oli kiinnittynyt laituriin, ja kannelta vinssat-
tiin jo parituhatkiloista kalalastia maihin. Laiturilta kalat 
nosteltiin käsittelyä varten pienempiin puulaatikoihin ja 
pukattiin pyörien päällä fläkkäyspöytien viereen.

Kalojen valkoiset mahat paljastivat, että pääosin saalis oli 
turskaa, mutta siellä täällä pilkahteli Ruijan ahventa, kam-
pelaa ja lohtakin. Joskus, kun emäalus Petsamo purki kesän 
jälkeen saalistaan sataman rantaan, täyttyi se tynnyreistä 
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niin, että asiaan vihkiytymättömämpi saattoi luulla koko 
meren tyhjentyneen antimistaan.

Ilman täytti tuoreen kalan haju ja lokkien kirkuna. 
Perkuujätteet eivät kauaa ehtisi laskiämpäreissä haista, kun 
ne jo tyhjennettäisiin lintujen syötäväksi.

Valeria kiristi askeleitaan, kun näki, miten työtoverit 
olivat jo aloittamassa öljyvaatteissa töitään. Riuskat nai-
set nappasivat kalan kerrallaan pöydälleen. Tukeva ote 
kaulasta, toisella kädellä pitkä vakaa viilto päästä pyrstö
ruotoon saakka, kunnes kalan maha oli auki.

Taitavat kädet irrottivat tarkasti sisälmykset ja pään. 
Maksanpala heitettiin sille varattuun tynnyriin, ja päät 
kerättiin perkauspöytien eteen omaksi kasakseen, josta ne 
sitten myöhemmin päivällä pujoteltaisiin naruun ja edel-
leen nostettavaksi jälleille kuivumaan.

Näihin kalan lihoihin ei sapen haju jäänyt, sillä turskan 
fileet piti huuhtoa kahteen kertaan ennen kuin ne siirret-
tiin seuraavaan pöytään, jossa Arvolan sisarukset sitoisivat 
pyrstöön pärräyslangan. Langan avulla kalan puolikkaat 
saatiin tukevasti nostettua jälleille kuivumaan.

Valeria tiesi, että ensimmäisten kalojen kohdalla käsiä 
aina paleli, mutta laatikko laatikolta lämpö kihosi kehoon. 
Naisten olemuksista oli helppo matkankin päästä lukea 
näiden ajatukset: tänään on vihdoin lauantai ja pitkä työ-
viikko takana. Osalla helpotuksen tunteeseen sekoittui 
huoli lapsista, jotka olivat selvinneet taas yhden viikon 
kotona ilman äitiään. Valerian kävi monesti sääliksi laitu-
rien naisia, joiden piti jättää lapsensa työviikoiksi vanhus-
ten hoiviin.

Onneksi turskan pyyntikausi ei kestänyt montaa kuu-
kautta. Kalastus oli sesonkiluontoista, koska tärkeimmät 
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arvokalat olivat vaelluskaloja, jotka kulkivat ravinnon 
perässä vuodenaikojen mukaan.

Ilmojen lämmetessä kalat oli muutenkin pakko käsitellä 
jo kalastaja-aluksissa tuoreeltaan, mutta nyt keväällä kalat 
ehtivät kuivua jälleillä pari kuukautta. Jäämeren kevättuuli 
oli tehokas kuivattaja; jälleillä eivät kärpäset pörränneet 
eivätkä kalat haisseet.

Valeria kiirehti hengästyneenä omalle fläkkäyspaikalleen 
eikä välittänyt kysyvistä katseista.

– Anteeksi että olen myöhässä, hän sanoi työnjohtaja 
Martalle. – Minun piti käyä johtajan toimistosa.

Kerrankin Martta jäi sanattomaksi.
Naapuripöydän naiset piirittivät heti Valerian.
– Miksi? Onko jotain tapahtunut? Nyt kyllä kerrot!
– Kävin sanomassa, että lopetan työt, Valeria sanoi eikä 

pidätellyt iloaan. Hymy levisi kasvoille. Nyt se oli sitten 
tehty! Paluuta vanhaan ei olisi!

Valerian läheisin työtoveri Kirsti tavoitti sanat ensim-
mäisenä.

– Hullu! Olet sie rohkea!
Nauru tarttui, ja naiset palasivat silmin nähden valpas-

tuneempina takaisin töihinsä.
– Noinkohan vain, noinkohan vain venakko lähtee 

etelhän! Venättäkö luulee voivansa siellä puhua? Valeria 
kuuli työnjohtaja Martan sanovan päätypöytien vanhalle 
kaartille.

Jonakin toisena päivänä Valeria olisi voinut välittääkin 
Martan karkeista sanoista, mutta nyt hän ajatteli vain, että 
toiset ne puhuu ja toiset tekee. Se, että hän puhui suomen 
kieltä vähän muita pehmeämmillä äänteillä, ei ollut tähän-
kään saakka häntä haitannut eikä se haittaisi häntä vastakaan.
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Sitä paitsi Valeria ymmärsi, mikä Marttaa tosimmasti 
harmitti. Oli laiturien naisten vakiojuttuja haaveilla irti-
sanoutumisesta ja etelään muutosta, vaikka jokainen tiesi, 
että tuskin heistä kukaan mihinkään lähtisi. Luultavasti 
useimmat kulkisivat fläkkäämässä turskaa niin monta 
kevättä kuin reumatismilta ja muilta vaivoiltaan vain pys-
tyisivät.

Syksyllä Martta näkisi, että eipä olisi Valeria enää purka-
massa rannan jällitelineitä eikä seuraavana keväänä kokoa-
massa uusia. Hän lähtisi!
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