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Siinä käy aina samalla tavalla. Ensin jään uumenista kuu-
luu Pedon ääni, ja perässä seuraa kuolema.

Olin jäärailossa. Juuri tuollaiset railot tai rotkot olivat 
täynnä alppikiipeilijöitä, joilta olivat hiipuneet voimat, 
järki ja lopuksi elämän kipinä tuon saman äänen takia.

Osa minusta, eläimellinen puoleni, jolle kauhun tunne 
oli tuttu, koska oli elänyt sen vallassa miljoonia vuosia, 
ymmärsi Pedon sihinää.

Viisi kirjainta: ”Häivy”.
En ollut varautunut Pedon ääneen.
Olisin kaivannut edes pientä muistutusta jostakin 

kodikkaasta, jostakin inhimillisestä, joka kiskaisisi minut 
pois jäätikön armottomasta yksinäisyydestä. Kohotin kat-
seeni ylös railon pohjalta ja tähyilin taivaalle nähdäkseni 
EC135:n, Dolomiittien hengenpelastusjoukkojen helikop-
terin. Punaista siluettia ei näkynyt, taivas oli autio. Näin 
vain korkeuksiin aukeavan repaleisen kaistaleen häikäi-
sevää sinistä.

Tuo näky musersi minut.
Aloin heijata itseäni eteen taakse, läähätin, energia lak-

kasi virtaamasta veressäni. Olin yhtä yksin kuin Joona 
valaan vatsassa, seuranani vain Jumala.

Ja Jumala murahteli: ”Häivy.”
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Oli tuo kirottu syyskuun viidestoista päivä. Kello oli 
yhdeksäätoista yli kaksi, kun hyytävästä kylmyydestä vih-
doin kajahti ääni, joka ei ollut lähtöisin Pedosta. Minua 
huhuili Manny punaisessa virkapuvussaan, jonka väri 
korostui keskellä tuota sokaisevaa valkeutta. Hän toisti 
nimeäni toistamasta päästyään samalla, kun vintturin 
kelautuva vaijeri laski häntä hitaasti minua kohti.

Viisi metriä.
Kaksi.
Hänen kätensä tunnustelivat ja silmänsä hakivat mah-

dollisia ruumiinvammoja, jotka selittäisivät käytökseni. 
”Mitä? Miksi?” hän kysyi ainakin sata kertaa, mutta ei 
minulla ollut antaa vastauksia. Peto piti aivan liian kovaa 
ääntä. Se oli ruvennut ahmimaan minua kitaansa.

”Etkö sinä kuule sitä?” mumisin. ”Petoa…”
Olisin halunnut selittää Mannylle, että Peto, ikiaikainen 

jää, ei sietänyt ajatusta siitä, että sen uumenissa sykkisi 
jonkun lämmin sydän. Minun lämmin sydämeni. Mutta 
myös hänen sydämensä.

Kello oli kaksikymmentäkaksi minuuttia yli kaksi.
Tuolla hetkellä hämmästyksen ilme Mannyn kasvoilla 

vaihtui puhtaaksi kauhuksi. Vinssin vaijeri nosti häntä 
kuin sätkynukkea. Hän singahti ylös. Helikopterin tur-
biinien pauhun sijaan kuului tukahtunutta huutoa.

Lopultakin.
Jumala karjahti. Lumivyöry hautasi alleen taivaan.
Häivy!
Silloin minä näin. Kun olin jäänyt yksin, näin ajan ja 

paikan tuolle puolen.
Näin pimeän.
Syvimmän pimeyden. Mutta en kuollut. Ehei, Peto vain 

leikki kustannuksellani. Se jätti minut henkiin. Peto, joka 
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oli alkanut kuiskia: ”Jäät luokseni ikuisiksi ajoiksi, ikui-
siksi ajoiksi…”

Eikä se valehdellut.
Osa minusta on siellä yhä edelleen.
Mutta kuten tyttäreni Clara olisi sanonut hymy huulil-

laan, se ei ollut Ö, viimeinen kirjain sateenkaaren päässä. 
Tarinani ei vielä ollut lopussa, päinvastoin.

Neljä kirjainta: ”Alku”. Neljä kirjainta: ”Peto”.
Ihan niin kuin sanassa ”hätä”.
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(We Are) the Road Crew

1 .

Niin elämässä kuin taiteessa vain tosiasioilla on lopultakin 
merkitystä. Ja jos haluatte tietää, mitä tapahtui Eville, Kur-
tille ja Markukselle yön tunteina huhtikuun 28. päivänä 
vuonna 1985, on olennaisen tärkeää, että tiedätte kaiken 
myös minusta. Ei näet ole olemassa yksin vuotta 1985 ja 
Bletterbachin verilöylyä. Ei ole olemassa vain Eviä, Kurtia 
ja Markusta vaan myös Salinger, Annelise ja Clara.

Kaikki liittyy kaikkeen.

2 .

Aina kello kaksikymmentäkaksi yli kahteen asti syyskuun 
15. päivänä vuonna 2013 – siihen hetkeen asti, jolloin Peto 
oli ollut vähällä riistää elämäni – minusta oli puhuttu nou-
sevan tähden toisena puolikkaana alalla, joka ei niinkään 
synnytä tähtiä vaan pikemmin pieniä tähdenlentoja tai 
tuhoisia kaasupurkauksia. Tarkoitan dokumenttifilmejä.

Mike McMellan, tuon nousevan tähden toinen puo-
lisko, toisteli mielellään, että ennen lopullista tuhoa-
kin saisimme aikaiseksi sellaisen leimahduksen, joka 
oli varattu vain sankareille, vaikka me olisimme olleet 
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meteoreja törmäyskurssilla Täydellinen fiasko -nimisen 
planeetan kanssa. Kolmannen oluen jälkeen julistin yhty-
väni täysin hänen näkemykseensä. Ja jollei muuta, niin 
tarjosipa ajatus ainakin hyvän tekosyyn tarttua kolpak-
koon ja sanoa kippis.

Mike ei ollut vain bisneskumppanini. Hän oli myös 
paras mahdollinen ystävä, joka ihmisellä on elämässään 
onni kohdata. Hän oli raivostuttava, hän oli besserwisser, 
hän imi itseensä kaiken energian kuin musta aukko eikä 
hullukaan kestänyt hänen rasittavia pakkomielteitään. 
Puhumattakaan siitä, että hän saattoi piripäissään jan-
kata loputtomiin jostakin täysin yhdentekevästä aiheesta. 
Mutta Mike oli myös ainoa todellinen taiteilija, jonka olen 
koskaan tuntenut.

Kun olimme vasta kaksi toisensa löytänyttä kyvynpuo-
likasta New Yorkin School of Cimematic Arts -elokuva-
koulussa (Mike ohjaajalinjalla, allekirjoittanut käsikir-
joituslinjalla) ja koko koulun vähiten coolit opiskelijat, 
Mike sai mullistavan oivalluksen. Hän tajusi, että jos jat-
kaisimme juoksuamme Hollywood-haaveiden perässä, 
lyttyyn lyötyinä ja persuksille potkittuina, meistä tulisi 
lopulta yhtä katkeria ja pitkäpiimäisiä kuin Calhounista, 
kirotusta professoristamme, jolla oli tapana ehdottaa 
oppilailleen: ”Sen kuin kutsutte minua Jerryksi.” Tämä 
entinen hippi oli nauttinut vielä enemmän kuin muut 
opettajat voidessaan vetää vessasta alas ensimmäiset kehi-
telmämme.

Miken oivallusta seurasi maaginen hetki. Koimme 
valaistumisen, joka vaikuttaisi ratkaisevasti elämämme 
kulkuun. Kohtaus ei eeppisyydessään välttämättä ihan 
yltänyt Sam Peckinpahin elokuvien tasolle (”Lähdetään 
kuolemaan”, sanoo William Holden leffassa Hurja joukko, 
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ja Ernest Borgnine vastaa: ”Mikä jottei”), sillä mussu-
timme juuri silloin ranskalaisia eräässä McDonald’sissa 
siipi maassa, kasvoillamme yhtä lannistunut ilme kuin 
karjalaumalla, joka on ajettu hampurilaisten valtakuntaan 
johtavalle maineikkaalle bulevardille. No, oli miten oli, 
tuo hetki oli silti ihmeellinen.

”Painu hevon perseeseen, Hollywood”, Mike uhosi. 
”Jengi janoaa todellisuutta, elävää elämää, ei mitään tieto-
konegrafiikkaa. Meillä ei ole muuta keinoa vastustaa tätä 
vittumaista Zeitgeistia kuin hylätä sepitelmät ja omistau-
tua todellisuudelle. Vanhalle kunnon todellisuudelle, joka 
ei koskaan petä. Sataprosenttinen takuu.”

Kohotin kulmaani. Zeitgeist?
”Meistä kahdesta sinä olet se germaani.”
Äitini oli syntyjään saksalainen, mutta ei syytä huoleen, 

minusta ei lainkaan tuntunut siltä, että Mike olisi syrji-
nyt minua. Olinhan minä sentään varttunut Brooklynissa, 
kun taas hän tuli jostakin Keskilännen perslävestä. Mutta 
jätetään genealogiset pohdinnat sikseen. Ne eivät olleet 
Miken pointti, vaan hän tahtoi sanoa tuona kaukaisena ja 
kosteana marraskuun päivänä, että minun pitäisi unoh-
taa käsikirjoitukseni (surkeat kyhäelmäni) ja ryhtyä sen 
sijaan tekemään dokumentteja yhdessä hänen kanssaan. 
Panisimme ajan raameihin, keskittyisimme erillisiin koh-
tauksiin ja rakentaisimme niiden pohjalta narraation, joka 
rullaisi A:sta Ö:hön Vladimir Jakovlevitš Propp -vainajan 
evankeliumin hengessä (jolle tarinat merkitsivät samaa 
kuin Jim Morrisonille paranoia).

Siitäpä vasta soppa syntyisi.
”Mike…” minä puuskahdin. ”Vain yksi ainoa ihmispo-

rukka on kammottavampi kuin ne, jotka haaveilevat lyö-
vänsä läpi elokuva-alalla: dokumentintekijät. Heillä on 



–  15  –

National Geographicin vuosikertoja aina vuoteen 1800. 
Monilla heistä on esi-isiä, jotka kuolivat etsiessään Niilin 
lähteitä. Heillä on tatuoinnit ja kaulassa kašmirhuivit. Toi-
sin sanoen, he ovat kusipäitä, mutta liberaaleja kusipäitä, 
ja siksi heillä on mielestään oikeus saada anteeksi kaikki 
syntinsä. Äläkä unohda vielä yhtä tärkeää näkökulmaa: 
he tulevat äveriäistä perheistä, jotka kustantavat heidän 
maailmanympärimatkojensa safarit.”

”Salinger, olet toisinaan varsinainen…” Mike pudisti 
päätään. ”Annetaan olla, mutta kuuntelehan. Nyt kaivat-
taisiin käsikirjoitusta. Vahvaa kässäriä dokumenttiin, joka 
räjäyttää pankin. Jostakin sellaisesta aiheesta, johon ihmi-
set ovat jo törmänneet, jostakin tutusta aiheesta, jonka 
me kaksi sitten esitämmekin täysin uudella ja erilaisella 
tavalla kuin mihin ihmiset ovat tottuneet. Alapa hieroa 
aivonystyröitäsi, ajattele ja…”

Uskokaa tai älkää, mutta sillä hetkellä nuo kaksi sää-
littävää runkkaria oivalsivat voivansa loihtia kultaiset 
vaunut vaikka maailman kummallisimmasta kurpitsasta. 
Sellainen nimittäin putosi suoraan syliini. En käsitä miten 
siinä niin kävi, mutta kun Mike tuijotti minua tuolla sar-
jamurhaajan pärställään ja kun päässäni vilisi miljoona 
eri syytä kieltäytyä ehdotuksesta, tunsin yhtäkkiä, kuinka 
aivoissani napsahti. Kovaääninen ”klik” oli räjäyttää 
aivoni. Absurdi ajatus. Mielipuolinen. Häikäisevä. Idea 
oli niin älytön, että se saattaisi toimia saamarin hyvin.

Oliko olemassa mitään muuta yhtä sähköistävää ja 
seksikästä kuin rock’n’roll; mitään, jossa oli yhtä paljon 
munaa?

Rockmusiikki oli miljoonien ihmisten uskonto. Se oli 
vyöryvää energiaa, joka yhdisti sukupolvet toisiinsa. Tällä 
planeetalla ei ollut ketään, joka ei olisi kuullut puhuttavan 
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Elviksestä, Hendrixistä, Rolling Stonesista, Nirvanasta, 
Metallicasta ja koko siitä kimaltelevasta karavaanista, joka 
edusti 20. vuosisadan ainoaa todellista vallankumousta.

Helppo nakki, vai mitä?
Kaikkea muuta.
Rock tarkoitti nimittäin myös mustiin pukeutuneita 

isoja ja vahvoja bodareita. Nuo äijät olivat kaapinkokoisia 
ja mulkoilivat kuin pitbullit ja saivat palkkansa siitä, että 
ajoivat tiehensä meidän kaltaisemme veijarit. Saman he 
olisivat tehneet ilomielin myös ilmaiseksi.

Kun yritimme ensimmäistä kertaa toteuttaa ideaamme 
käytännössä (Bruce Springsteen oli konserttikiertuetta 
edeltävällä lämmittelykeikalla Villagessa), minä selvisin 
parilla tönäisyllä ja muutamalla mustelmalla. Mikelle kävi 
pahemmin. Puolet hänen naamastaan näytti Skotlannin 
lipulta. Ja sokerina pohjalla: vähältä piti, ettei meistä tehty 
rikosilmoitusta. Springsteeniä seurasivat Whites Stripe-
sin, Red Hot Chili Peppersin, Neil Youngin ja tuolloin 
maineensa huipulla olevan Black Eyed Peasin konsertit. 
Mustelmia kyllä saimme, filmimateriaalia tuskin nimek-
sikään. Meidän teki jo mieli luovuttaa.

Mutta juuri silloin rockin Jumala vilkaisi meidän suun-
taamme, pani merkille surkuhupaisat ponnistelumme 
tehdä hänelle kunniaa, katsoi meitä hyvänsuovasti ja vii-
toitti tiemme menestykseen.

3 .

Huhtikuun puolivälissä onnistuin haalimaan sekä itselleni 
että Mikelle keikan, avustaisimme konserttilavan pystyt-
tämisessä Battery Parkissa. Eikä lavalle nousisikaan mikä 
hyvänsä kokoonpano, vaan kaikkien aikojen kiistellyin, 
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diabolisin ja parjatuin bändi. Hyvät naiset ja herrat: Kiss.
Uurastimme tunnollisesti kuin muurahaiset, mutta heti 

kun muut duunarit olivat lopettaneet, piilouduimme suu-
ren roskakasan taakse. Vaanimme siellä hissukseen kuin 
tarkka-ampujat. Ensimmäisten tummien limusiinien 
lipuessa paikalle Mike painoi REC-painiketta. Olimme 
seitsemännessä taivaassa. Suuri tilaisuutemme oli koit-
tanut. Mutta kuten arvata saattaa, se päättyi pian maha-
laskuun.

Gene Simmons putkahti näkösälle valtamerilaivan 
pituisesta limusiinista, oikoi selkäänsä ja käski lakeijoi-
taan irrottamaan palvotun lemmikkinsä hihnasta. Heti 
vapaaksi päästyään tuo pikku otus, kammottava valkoi-
nen villakoira, jolla oli lucifermainen katse, alkoi räksyt-
tää meidän suuntaamme kuin Robert Johnsonin laulussa 
mainittu helvetillinen metsästyskoira (”And the day keeps 
on reminding me, there’s a hellhound on my trail. / Hell-
hound on my trail, hellhound on my trail”). Vain kaksi 
loikkaa, ja rakki oli kimpussani. Se riiviö tähtäsi kaula-
suoneeni. Karvapallo aikoi tappaa minut.

Huusin.
Silloin meihin tarrasi kiinni noin kaksitoistatuhatta 

riehuvaa raivopäätä, jotka olisivat esiintyneet edukseen 
kurkunleikkaajien Hall of Famessa. He potkivat ja pieksi-
vät meitä, kunnes raahasivat meidät jämäkin ottein kohti 
uloskäyntiä ja uhkasivat syöttää meidät kaloille. He eivät 
toteuttaneet uhkaustaan. Sen sijaan he jättivät meidät 
piestyinä, nöyryytettyinä ja nääntyneinä roskien saarta-
malle penkille kelaamaan olotilaamme, joka oli varmaan 
samanlainen kuin epäonnisella Kelju K. Kojootilla. Siinä 
me kyhjötimme kykenemättä hyväksymään tappiota, kor-
vissa konsertin hiipuvat kaiut. Kun viimeinenkin encore 
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oli päättynyt, seurasimme katseellamme väentungoksen 
harvenemista. Juuri samalla hetkellä kun teimme lähtöä 
palataksemme rotankoloomme ja kun joukko korstoja 
Helvetin enkelit -tyylin partoineen ja vankilakundin 
tatuointeineen alkoi lastata kaiuttimia ja äänentoistolait-
teita bändin Peterbilteihin, rockin Jumala sattui kurkis-
tamaan Valhallasta ja vinkkasi minulle tien.

”Mike”, mutisin. ”Olemme menneet ihan harhaan. Jos 
haluamme tehdä dokkarin rockista, siis oikeasta rockista, 
meidän pitää suunnata kamera konserttilavan taakse. 
Backstagelle, bisneskamu. Nuo äijät vasta rokkaavatkin.” 
Sitten lisäsin virnistäen: ”Eikä heihin päde tekijänoikeus.”

Nuo äijät.
Roudarit. Miehet, jotka tekevät likaiset työt. Miehet, 

jotka lastaavat kahdeksanakseliset rekat ja ajavat niitä 
maan yhdestä kolkasta toiseen, purkavat lastin, pystyt-
tävät konserttilavan, huolehtivat tarpeistosta, odottavat 
show’n loppuun käsivarret rinnalle ristittyinä ja lähtevät 
sitten taas tien päälle. Kuten runossa sanotaan: ”On vas-
tattava sanoistaan, saa uni jäädä vartomaan.”

Oi kyllä!
Sallikaa minun sanoa, että Mike oli aivan uskomaton. 

Valttinaan ruskeakielisyys ja houkuttimenaan rahakeot ja 
ilmainen julkisuus hän puhui ympäri erään puhkitylsisty-
neen kiertuepomon, joka antoi meille luvan kuvata parit 
otokset. Roudarit olivat kaikkea muuta kuin tottuneita 
moiseen huomioon ja he ottivat meidät vastaan ikään 
kuin olisimme aina kuuluneet kalustoon. Eikä siinä vielä 
kaikki: itse partaäijät suostuttelivat managerit ja juristit 
myöntämään meille luvan seurata heitä koko kiertueen 
ajan (siis heitä, ei bändiä – ja juuri tämä jokeri vakuutti 
pomot lopullisesti).
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Näin näki päivänvalon dokumentti nimeltä ”Syntyneet 
hikoilemaan: roudarit, rocklavojen näkymättömät sanka-
rit”.

Raadoimme Miken kanssa perseet ruvella, uskokaa 
pois. Kuusi viikkoa sekoilua, pääkipua, kaatokännejä ja 
hikoilua. Niiden päättyessä olimme tuhonneet kaksi tele-
visiokameraa, saaneet monta ruokamyrkytystä ja yhden 
nilkan sijoiltaan (olin kavunnut asuntovaunun katolle, 
joka paljastui yhtä murenevaksi kuin keksi – selvin päin, 
voin vaikka vannoa) sekä oppineet ääntämään fuck you 
kahdellatoista eri tavalla.

Materiaalin leikkaus kesti koko kesän, teimme sen nel-
jänkymmenen asteen helteessä ilman ilmastointia ja skan-
nasimme filmin sulamista vastaan taistelevaan monitoriin. 
Mutta syyskuun alussa vuonna 2003 (ihmeiden vuosi, 
jos sellainen olisi pakko valita) emme olleet ainoastaan 
saaneet dokumenttia valmiiksi, vaan olimme kaiken 
huipuksi tyytyväisiä lopputulokseen. Näytimme filmin 
eräälle Smith-nimiselle tuottajalle, joka oli nihkeänä suo-
nut meille viisiminuuttisen, ”korkeintaan viisi minuuttia 
sitten”. Voitteko uskoa? Ei tarvittu kuin kolme minuuttia.

”Factual”, julisti Mister Smith, televisiokanavan Ylin 
Valtias. ”Kaksitoista jaksoa. Kaksikymmentäviisi minuut-
tia per jakso. Haluan, että lähetykset alkavat marraskuun 
alussa. Mitä luulette, onnistuuko?”

Hymyjä ja kädenpuristuksia. Tapaamisen loputtua löyh-
käävä bussi vei meidät takaisin kotiin. Typertyneinä, päät 
vähän pyörällä me tarkistimme Wikipediasta, mitä hem-
mettiä factual oikein tarkoitti. Vastaus kuului: tv-sarjan 
ja dokumentin sekoitus. Toisin sanoen, meillä oli vajaat 
kaksi kuukautta aikaa koostaa kaikki alusta ja luoda oma 
factualimme. Mahdotontako?
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Ja paskanmarjat.
Saman vuoden joulukuun ensimmäisenä päivänä Rou-

dareitten ensimmäinen jakso esitettiin televisiossa. Katso-
jaluvut ponnahtivat kattoon.

Yhtäkkiä kaikki puhuivat meistä. Professori Calhoun 
otatutti itsestään valokuvan luovuttaessaan meille pys-
tiä, joka oli kuin Dalín käsistä lähtenyt hirvitys, vaikka 
oli tosiasiassa ansioituneille opiskelijoille annettava tun-
nustus. Korostan: ansioituneille. Roudareista kohistiin 
blogeissa, Roudareista puhuttiin printtilehdissä. MTV 
teki specialin, jonka Ozzy Osbourne juonsi, mutta hän ei 
Miken suureksi mielipahaksi edes syönyt ohjelman aikana 
lepakkoa.

Ei elämämme silti ollut pelkkää ruusuilla tanssimista.
Maddie Grady New Yorkerista teki meistä hakkelusta 

tylsällä kirveellä. Märehdin kuukausikaupalla tuota vii-
dentuhannen sanan mittaista juttua. GQ leimasi meidät 
misogyyneiksi. Lifen mukaan olimme misantrooppeja. 
Vogue julisti, että meissä henkilöityi X-sukupolven vapau-
tuminen. Ja se vasta haavoittikin meitä kuolettavasti.

Jotkut verkkonörtit ottivat meidät maalitaulukseen 
ja syväanalysoivat työtämme niin pedantisti ja pitkäpii-
mäisesti, että he olisivat päihittäneet monella vaaksan-
mitalla itsensä Encyclopaedia Britannican. Myös inter-
netissä, vitun virtuaalidemokratian tyyssijassa, alkoi 
kierrellä huhuja, jotka olivat puoliksi huvittavia, puoliksi 
huolestuttavia. Asioista perillä olevien tahojen mukaan 
Mike ja minä olimme koukussa heroiiniin, speedballiin, 
kokaiiniin, amfetamiiniin. Roudarit olivat tutustuttaneet 
meidät vuoron perään Sodoman kaikkiin sataanyhteen 
syntiin. Kuvausten aikana toinen meistä oli siirtynyt 
manan majoille (”Mike, tässä väitetään, että sinä olet 
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kuollut.” ”Tässä väitetään, että toinen meistä on kuollut, 
miksi juuri minä?” ”Oletko tullut vilkaisseeksi lärviäsi, 
kamu?”).

Oma suosikkini oli kuitenkin huhu, jonka mukaan 
olimme panneet paksuksi yhden Pam-nimisen groupien 
(oletteko huomanneet? Groupiet ovat aina Pam-nimisiä) 
ja pakottaneet hänet tekemään abortin satanistiriitissä, 
johon meidät oli vihkinyt Jimmy Page.

Vuosi vaihtui. Vuoden 2004 maaliskuussa Mister Smith 
allekirjoitutti meillä sopimuksen Roudareitten seuraavasta 
tuotantokaudesta. Maailma oli hyppysissämme. Mutta 
vähän ennen kuin dokumentin kuvaukset käynnistyivät, 
tapahtui jotakin, mikä löi kaikki ällikällä, etenkin minut 
itseni.

Minä rakastuin.

4 .

Tuntuu oudolta sanoa näin, mutta kaikki oli ”Sen kuin 
kutsutte minua Jerryksi” Calhounin ansiota. Professori 
järjesti Roudareitten ensimmäisen osan erikoisnäytän-
nön ja sen perään pakollisen keskustelutilaisuuden, joka 
oli tarkoitettu hänen oppilailleen. Keskustelu haiskahti 
ansalta, mutta Mike (joka ehkä toivoi saavansa tilit tasa-
tuiksi vanhan proffamme ja koko maailman kanssa) oli 
välttämättä halunnut antaa suostumuksensa, ja minä olin 
tyytynyt seuraamaan toveriani niin kuin aina, kun hän sai 
päähänsä jotakin.

Tuleva sydämeni valtiatar istui kolmannella rivillä, 
puolittain piilossa suunnilleen sataviisikymmentäkiloisen 
hyypiön takana, jolla oli samanlainen katse kuin Mark 
Chapmanilla (ihailija blogosfääristä, päättelin heti), Cal-
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hounin pelätyssä luentosalissa numero 13. Jotkut New Yor-
kin elokuvakoulun opiskelijat olivat ristineet salin ”Fight 
Clubiksi”.

Näytännön päätyttyä juuri tuo ihrakasa kiiruhti avaa-
maan monisanaisen arkkunsa. Hän puhua paasasi kol-
mekymmentäviisi minuuttia, joskin hänen mahtipontisen 
puheenvuoronsa sisällön voi tiivistää seuraavasti: ”Paskaa 
siellä, paskaa täällä, paskaa kaupungin joka tiellä!” Lope-
tettuaan hän pyyhkäisi tyytyväisenä suustaan noruvan 
kuolavanan, istuutui ja risti käsivartensa vatsansa päälle. 
Samalla hän mulkoili ympärilleen uhmakas ilme naamal-
laan, joka oli littana kuin pizza.

Olin juuri kaatamaisillani hänen niskaansa pitkän lita-
nian poliittisesti epäkorrekteja huomautuksia, joiden koh-
teena olivat läskit pilkunnussijat, kun mahdoton tapahtui.

Kolmannella rivillä istuva vaalea tyttö pyysi puheen-
vuoroa Calhounilta, joka luovutti sen hänelle helpot-
tuneena. Tyttö nousi (hän oli todella viehkeä ilmestys) 
ja kysyi hyvin voimakkaalla saksalaisella korostuksella: 
”Haluaisin tietää, mikä on Neid-sanan tarkka vastine eng-
lanniksi.”

Purskahdin nauruun ja kiitin mielessäni rakasta Mut-
tiani, joka oli peräänantamattomasti opettanut minulle 
omaa äidinkieltään. Yhtäkkiä arvoon arvaamattomaan 
nousivat kaikki ne lukemattomat tunnit, joiden aikana 
olin harjoittanut itseruoskintaa tökkimällä kieltäni ham-
paita vasten, aspiroinut vokaaleja ja sorautellut ärrää kuin 
suuhuni olisi jumittunut tuuletin.

”Mein liebes Fräulein”, aloitin. Samalla nautin täysillä 
kuullessani, kuinka salista alkoi kuulua samanlaista pok-
sahtelua kuin uutenavuonna pullonkorkeista, kun opis-
kelijalauman silmät pullistuivat ulos kuopistaan heidän 
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himojensa herättyä (läski mukaan lukien). ”Sie sollten 
nicht fragen, wie wir ’Neid’ sagen, sondern wie wir ’Idiot’ 
sagen.”

Neiti hyvä, teidän ei kuulu kysyä, miten englanniksi 
sanotaan ”kateus”, vaan miten sanotaan ”idiootti”.

Hänen nimensä oli Annelise.
Hän oli yhdeksäntoistavuotias ja hän oli ollut reilun 

kuukauden Yhdysvalloissa työharjoittelussa. Annelise ei 
ollut saksalainen, ei itävaltalainen eikä edes sveitsiläinen. 
Hän tuli pienestä Pohjois-Italian provinssista, jossa val-
taosa väestöstä puhui äidinkielenään saksaa. Tuo erikois-
laatuinen paikka oli nimeltään Alto Adige eli Etelä-Tiroli.

Kiertueelle lähtöä edeltäneenä yönä me rakastelimme 
Springsteenin Nebraskan soidessa taustalla, ja siitä hyvästä 
annoin ainakin osittain anteeksi Bossille.

Seuraava aamu otti koville. Olin aivan varma, etten enää 
koskaan näkisi häntä. Olin väärässä. Suloinen Anneliseni, 
joka oli syntynyt Alpeilla kahdeksantuhannen kilometrin 
päässä Isosta Omenasta, vaihtoi työharjoittelun opiskeli-
javiisumiin. Tiedän, että tämä kuulostaa mielipuoliselta, 
mutta teidän on pakko uskoa minua: Annelise rakasti 
minua ja minä rakastin häntä. Vuonna 2007, jolloin Mike 
ja minä valmistauduimme kuvaamaan Roudareitten kol-
matta (ja viimeistä, kuten olimme vannoneet) kautta, 
minä kosin Annelisea eräässä ravintolassa Hell’s Kitche-
nissä. Hän vastasi myöntävästi niin palavissaan, että epä-
miehekästä kyllä minä puhkesin kyyneliin.

Mitä sen enempää olisin voinut toivoa elämältä?
Oli odotettava seuraavaa vuotta.
Vuonna 2008 pidimme parhaillaan Miken kanssa lopen 

uupuneina taukoa työstä (fuck-tualimme kolmannen tuo-
tantokauden esittäminen oli juuri alkanut), kun eräänä 
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RoTKOLUCa D’AnDREaRoTKO
LUCa D’AnDREaItalialainen Luca D’Andrea (s. 1979) 

räjäytti potin tummasävyisellä esikois-
trillerillään Rotkolla, jonka oikeudet 
myytiin salamana yli 30 maahan. Jylhät 
alppiseudut D’Andrea tuntee kuin omat 
taskunsa, onhan hänen kotipaikkansa 
Dolomiittien juurella Bolzanossa, Etelä-
Tirolissa. Opettajana työskentelevä 
D’Andrea on myös toimittanut tosi-
pohjaisen tv-sarjan vuoriston 
pelastusjoukoista.

Suljetun vuoristokylän salaisuudet. 
Totuus kirotun rotkon uumenissa. 

Muukalainen, jolle visusti vaietusta murhasta 
kehkeytyy piinaava pakkomielle. 

 
Jylhät vuoret kehystävät Luca D’Andrean 

hypnoottista menestystrilleriä, joka valloittaa 
maailmaa Stephen Kingin ja Joël Dickerin jalanjäljillä. 

”D’Andrea on todellinen mestari.”
La Stampa

Kun dokumentaristi Jeremiah Salinger 
saapuu vaimonsa idylliseen kotikylään 
Etelä-Tiroliin, hän ei aavista, mitä salai-
suuksia vuoret voivat kätkeä. Sattuma 
johdattaa hänet tutkimaan kolmen- 
kymmenen vuoden takaista kolmois-
murhaa, joka on jättänyt katkeran 
jälkensä Siebenhochin jokaiseen 
asukkaaseen.

Salinger vaeltaa pettävillä poluilla 
seuratessaan pahaa, jonka juuret ovat 
syvällä seudun menneisyydessä. Ja mitä 
hurjemmin Salinger murhaa tonkii, 
sitä tiukemmin se ryömii ihon alle ja 
myös uhkaa hänen rakkaitaan. Kosto 
ja oikeus, rakkaus ja petos kietoutuvat 
vyyhdeksi, jonka purkautumista lukija 
seuraa henkeään pidättäen.
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