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Kappale kaukaista mannerta oli tulessa. Asukkaat pa
kenivat autoilla ja veneillä, ja kun pinteestä pelastettu 

eläin nosti päänsä, kuvaaja oli valpas. Maata peittävä leh
västö ja pieneliöt roihusivat. Talojen rakenteet surkastuivat, 
ja tuli haukkoi happea ikkunoista. Ruumiit paloivat tunnis
tamattomiksi.

Ilmavirtojen mukana tuhon alueilta kulkeutui materiaa
lia – muiston tapaan se hälveni ja muuttui etäisyyden kas
vaessa. Silti edes täällä, valtameren toisella puolella, aamu
varhainen taivas ei ollut entisensä. Sen väri muistutti lasten 
leikkihedelmää tai kirkkaanoranssia huulipunaa.

Viivi pysähtyi tasaamaan hengitystään kapealle hiekka
rannalle aallonmurtajan kupeeseen. Takana kohosivat 
kerros talot, ja keuhkot täyttyivät ja tyhjenivät kohisten. Hän 
ei ollut lenkkeilevää sorttia, eikä tätäkään juoksulenkiksi 
voinut kutsua. Aamun valo oli epätavallinen, ja kävellessään 
hän oli ampaissut juoksuun kuin asiantila olisi ollut kehotus 
tehdä jotakin toisin. Viivi katseli taivasta ja hankasi kutia
via reisiään mustien trikoiden läpi. Hän oli noussut varhain 
nähtyään isän viestin. Puhelimen ruudulle oli ilmestynyt 
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kuva taivaasta ja ihastunut huudahdus. Kuvan alareunassa 
oli pilkottanut tutun pihan pihlaja. Isä oli antautunut todel
lisuudelle sellaisena kuin se täällä tänä aamuna oli. Ehkä 
hän ei ollut lukenut uutisia ja nähnyt videoita, ehkä hän oli 
niistä huolimatta tehnyt niin.

Viivi kulki vesirajaan ja kumartui laskemaan hikoilevat 
kätensä veteen. Paratiisin tunne. Hän sekoitti vettä kahdek
sikoille, kauhaisi sitten pohjasta kourallisen hiekkaa ja avasi 
nyrkkinsä pinnan alla. Veteen syntyi samea kohta. Hajaan
tuvat jyvät laskeutuivat veden aikaa noudattaen, kunnes oli
vat jälleen osa pohjaa.
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Päivän valjetessa taivas oli sininen ja selkeä. Kivilaatto
jen saumakohdista pilkotti ruohonkorsia. Laattojen 

muodostamat polut johtivat kerrostalojen pihoilta parkki
paikoille. Bussit ajoivat asuinalueelle ja sieltä pois yksikais
taisia teitä pitkin. Välipihan nurmikolla naapuruston lapset 
rakensivat symbolista todellisuutta, jossa muovikappaleet 
ovat ruokaa, risut terästä ja todellinen talo maailman reuna.

Kerrostalo, jossa Viivi asui, oli harmaata betonia, ikku
noiden alla vihreät väripalkit. Vastapäätä oli toinen saman
lainen rakennus, jonka takana niitä oli vielä kolmas. Jos kat
seli vastapäisen talon ikkunoita tähän aikaan, asunnoissa ei 
näkynyt liikettä. Ei näkynyt oikeastaan mitään. Keskipäivän 
valo heijasti kalvon ikkunalaseihin, katkaisi näköyhteyden 
asuntoihin ja sai ne näyttämään hylätyiltä. Silti joku oli aina 
kotona.

Viivi nousi portaat neljänteen kerrokseen, avasi asun
tonsa oven ja riisui lenkkarit jalastaan. Hän herätti keittiön 
pöydälle lasketun tietokoneensa ja tarkisti sähköpostilaatik
konsa. Marjo aloitti työt yleensä aikaisin, ja hän oli luvannut 
palata asiaan tänään.
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Viivi availi kaappeja etsien syötävää. Leipää ei ollut, ja 
laiha jugurtti ei riittänyt. Nälkä liikahteli vaativasti vatsassa. 
Pitäisi keittää puuroa. Hän noukki kaapista paperi pussin, 
työnsi kätensä sen tahmaisiin sisuksiin ja istui pöydän 
 ääreen. Viivi haukkasi munkkia, jossa oli vaaleanpunainen 
kuorrutus, ja paljaalle reidelle mätkähti jotakin tahmeaa.

Numero muuttui sulkeiden sisällä, ja Viivi avasi viestin.

Kas tässä! Lähde siitä mitä puhuttiin. M

Viestin liitteenä oli tiedosto, jonka Viivi avasi tekstinkäsittely
ohjelmalla. Ensimmäisellä sivulla oli sanat Urkujen historia. 
Sisällysluettelo vei historiallisiin aikakausiin ja kaukaisiin 
paikkoihin, tekniikan äärelle, josta hän ei tiennyt mitään, ja 
sellaisen musiikin pariin jota hän oli joskus kuullut. Urku
jen rakentaminen, urkujen huoltaminen. Urkumusiikki ja 
hengellisyys. Marjo oli sanonut, että käsikirjoitus oli lupaava 
ja kunnianhimoinen mutta liian laaja.

Valmistuttuaan yliopistosta muutamia vuosia sitten Viivi 
oli lähestynyt kirjankustantamoja ja ilmoittanut ottavansa 
vastaan mitä tahansa toimeksiantoja. Kustantamo, jossa hän 
oli työskennellyt kustannustoimittajaharjoittelijana opinto
jensa loppuvaiheessa, oli vastannut ja tarjonnut ensimmäi
sen työn.

Kun ihmiset kysyivät hänen ammatistaan, hänen selityk
sensä takelteli.

Eräs uupumuksen partaalla tasapainotteleva nainen 
suunnitteli neuleohjeita ja oli suosittu käsityöharrastajien 
keskuudessa. Aikataulu oli ollut tiukka. Viivi oli lukenut 
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naisen laatiman neulekirjan virkkeet, otsikot ja kuvatekstit. 
Nainen teki työnsä intohimoisesti ja tarkasti, ja ohjeet olivat 
painokkaita, jopa holhoavia. Viivi oli muokannut ohjeiden 
jämäkkää tyyliä sieltä täältä aavistuksen lempeämmäksi 
jotta kirjassa vallitsisi vapaaajan harrastukseen sopiva 
tunnelma, jättänyt muutokset näkyviin naisen hyväksyt
täväksi tai edelleen muokattavaksi kuten kuului. Viivi oli 
jännittänyt, hermostuisiko hän muutosehdotuksista. Huoli 
oli onneksi ollut turha. Viime hetkellä nainen oli pyytänyt 
Viiviä kokeilemaan kirjan aloittavaa pipoohjetta. Satunnai
sen neulojan käsiala saattoi vaihdella kivimäisen tiukasta 
vetelään. Ennen työn aloittamista oli tehtävä mallitilkku 
ja testattava, syntyikö tietystä määrästä silmukoita oikean 
kokoinen tilkku. Siihen ei ollut ollut aikaa. Viivi oli ryhty
nyt neulomaan mahdollisimman keskivertoa jälkeä naisen 
seuratessa hänen käsiään tietokoneen kameran välityksellä. 
Kirjahyllyssä oli muistona opas, jossa oli omistuskirjoitus: 
Viiville kiitos kaikesta. Neuleita kansalle saatana. Rakkautta, 
Leena.

Viivi hieroi silmiään. Avatessaan ne hän näki hetken 
kaiken usvaiseksi sulaneena. Näkökentän alareunassa oli 
punainen klöntti. Painovoimaa uhmaten hän pyydysti kou
kistetulla etusormellaan hillonokareen reideltä suoraa tietä 
suuhunsa kuin kameleontti kielellään hyönteisen.
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Mies seisoi vilkkaasti liikennöidyn kadun toisella puo
lella. Hän oli nuorempi kuin Viivi oli etukäteen olet

tanut. Kun Viivi lähti ylittämään katua ja näki miehen tar
kemmin, hän arvioi, että tämä oli täyttänyt neljä kymmentä 
mutta ei vielä viittäkymmentä. Mies oli pukeutunut ohueen 
mustaan pitkähihaiseen, ja beiget housut vaikuttivat saman
laisilta kuin ne, jotka venyivät joidenkin miesten treenattu
jen reisien ympärillä piukeiksi. Miehen päällä olevat housut 
eivät olleet liian pienet eivätkä liian suuret. Lahkeet eivät 
olleet liian lyhyet tai liian pitkät.

Kun heidän välissään oli enää viitisen metriä, Viivi ko
hotti kulmakarvojaan ja hymyili epävarmasti. Mustavalko
kuva, jonka hän oli löytänyt netistä, oli otettu jo aikaa sitten. 
Miehen kulmat näyttivät siinä tummilta, silmät syviltä ja 
iho tasaiselta. Kuvan mies oli aaveen kaltainen häivähdys 
kadulla odottavasta miehestä, joka seisoi sovitussa paikassa 
katsellen liikenteen virtaa, kunnes henkäisi äkkiä ja jähmet
tyi odottamaan aivastusta. Viivikin seisahtui varpailleen, 
aivas tus tuli, ja hän käveli miehen luokse. Iho taittoi pu
nertavaan, silmät olivat suurehkot ja nenä jykevä. Kuvassa 
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nenän muoto oli ollut näkymättömissä kapeiden sierainten 
ympärillä. Ruskeat hiukset olivat sen verran pitkät, että 
suortuvat tarvitsivat paikan.

– Sä oot varmaan Johannes. Viivi.
– Joo, kyllä. Kiva tavata.
Kätellessään he katsoivat toisiaan pikaisesti silmiin. Viivi 

käveli ensimmäisenä kahvilan ovesta sisään ja etsi katseel
laan sopivaa pöytää. Johannes ilmaantui hänen taakseen ja 
jäi odottamaan.

Viivi ei saanut silmiään irti vesilasista, jonka Johannes oli 
asettanut aivan pöydän reunalle. Niin jotkut tekivät. He 
eivät ajatelleet, että lasi putoaisi. Olihan se kuitenkin pöy
dällä, hädin tuskin mutta samanaikaisesti kokonaan.

Vuorotellen Viivi ja Johannes kertoivat toisilleen asioita, 
jotka häviäisivät keskustelukumppanin mielestä pian. Viivi 
ei osannut sijoittaa kartalle paikkaa, josta Johannes oli ko
toisin. Kun Viivi kertoi, mistä opintoohjelmasta oli valmis
tunut, Johannes nyökkäsi ja vastasi kohteliaasti niin just, 
aivan. Viivi mainitsi historiallisen teoksen, jonka oli aiem
min toimittanut, eikä Johannes tiennyt sitä. Se oli oikeastaan 
pieni hitti jossain piireissä, hän sanoi. Lopulta Viivi alkoi selata 
miehen tuomaa paperipinoa, vaikka olikin jo lukenut saman 
tekstin tiedostosta. Johanneksen jalka lepäsi lattialla pöydän 
vieressä. Sormet naputtivat kahvikuppia.

Viivi nosti katseensa, laski pöydälle pitelemänsä sivun ja 
sitten kätensä, jotka kohosivat pian tunnustelemaan sanoja.

– Siis uskomaton soitin ja melkoinen… ikkuna kulttuurei
hin, Viivi aloitti, ja Johannes nyökkäsi valppaasti. – Hieno 
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projekti, aivan todella. Joitain juttuja on, tai tuota rajausta 
voisi vielä miettiä, Viivi sanoi ja jatkoi nopeasti: – Voisi aja
tella, että keskittyisi vaikka muutamiin merkittäviin urkui
hin ja niiden rakenteisiin niin kuin esimerkkeinä. Ja säveltä
jiin ja – no, viisisataa sivua on aika reippaasti.

Johannes vastasi oitis:
– Vitsikkäästi voisi sanoa, että uruissakin on monta osaa. 

Kaikkia tarvitaan jotta kokonaisuus soi.
Johanneksen kommentti sai jälkikaiun Viivin mielessä 

– se liukui häpeilemättömyydestä huumoriin, huumorista 
tinkimättömyyteen. Muutaman hiljaisen sekunnin aikana, 
kun Viivi raotti jo huuliaan, Johannes katsoi häntä kuin 
yrittäisi singota jotakin silmistään Viivin ymmärrykseen. 
Sitten se jokin vetäytyi Johanneksen katseesta: toiminnan 
piste, tihentymä, jossa tunne, äly ja ego ristesivät. Purkau
tumista aneleva kimppu vaihtoi reittiä ja Johannes avasi 
suunsa.

– Se on mun elämäntyöni, Johannes sanoi.
Mies katsoi Viivin ohitse ikkunasta kadulle, ja hetken 

aikaa näytti siltä, kuin Johanneksen kulmat ja suupielet oli
sivat kielineet nolostumisesta.

– Ainakin jonkinlainen palvelus ihmisten rappeutuvalle 
sivistykselle. Me ollaan ensinnäkin vieraannuttu mystee
reistä, vaikka niitä on kaikkialla. Alkaen taiteesta, sen yti
mestä. Me tarvitaan kaikkeen vastaus. Kumma kyllä me 
ollaan vieraannuttu myös todellisesta konkretiasta, käsillä 
tekemisestä. Uruthan tehdään edelleen käsityönä. Se tek
niikka on todella mutkikasta ja hienostunutta. Entä mitä 
meidän elämä niin kuin yleisesti oikein on? Nykypäivän 
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ihme on joku pilvipalvelu. Eikä siinä nyt sinänsä, niitähän 
on ihan helvetin vaikea käsittää.

Viivi otti väitteet vastaan tyynesti, nyökytteli ja totesi käsi
kirjoituksen olevan valaiseva. Hänen mieleensä tuli sanoa, 
kuinka kiehtovaa oli, että yhdestä soittimesta lähti toisia 
soittimia ja kuoroa tapaileva sävykirjo. Ja miten viehättävää 
oli sekin, että vanhojen urkujen osia voitiin käyttää uusiin 
soittimiin. Johannes nyökytteli hanakasti.

Sitten Viivi kaarsi aiheen sivuun ja pyysi miestä kerto
maan työurastaan. Johannes oli aloittanut soittotunnit lap
sena. Myöhemmin hän oli harjoitellut urkujen ylläpitoa ja 
hieman rakentamistakin. Tätä nykyä hän opetti, mitä mil
loinkin.

– Jos teen sulle pari ehdotusta, ja tavataan sitten uudes
taan? Viivi kysyi.

Johannes ei ilmaissut myöntyvänsä mutta alkoi selata pu
helimensa kalenteria.
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Kun asunnossa on joku, ei tarvitse pelätä, että siellä 
olisi joku.

Viivi huhuili haloo, sulki kotiovensa perässään ja nitkutti 
lenkkarit jaloistaan. Keittiöstä kantautui liesituulettimen 
valitus sen imiessä kattilasta nousevaa vesihöyryä.

Se ei ollut minun vikani, Juuli oli sanonut laskiessaan ti
lavan, puolilleen pakatun kassin eteiseen muutama päivä 
sitten. Hänellä oli ollut yllään farkut ja Tpaita ja hartioilla 
toppatakki, loppukesään sopimaton vaate. Juuli oli kerto
nut, että vesi oli levinnyt nopeasti kerrostalon rakenteissa 
useampaan asuntoon ison putken hajottua. Juuli oli muutta
nut miehensä ja heidän neljätoistavuotiaan lapsensa kanssa 
evakkoon miehen vanhempien luokse. Juuli kertoi tarvitse
vansa silloin tällöin illan ja yön mittaisen tauon siitä kokoon
panosta.

Viivi astui keittiöön Juulin näkökenttään.
– Hyvä ajoitus, Juuli sanoi hienontaessaan kertaalleen pil

kottua sipulia.
Hiki ja vesihöyry olivat saaneet hänen kasvojaan ympäröi

vät hiukset kihartumaan. Yläviistoon harjatut kulmakarvat 
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kohosivat Juulin siristäessä silmiään väkevän sipulin yllä. 
Juuli oli Viiviä vanhempi, ja Viivi kuvitteli hänelle toisenlai
sen suun ja siirsi silmiä hieman enemmän erilleen. Tapa oli 
typerä ja piinaava, mutta hän käänsi katseensa pois ja vain 
vilkaisi Juulia. Hahmo olisi voinut olla hänen äitinsä.

– Kohta on valmista.
– Kiitos.
Viivi riisui mustat housunsa. Sohvalla oli Juulin itselleen 

petaama peti, mutta Viivi asettui sille makaamaan. Vaikka 
he olivat olleet monenlaisissa tilanteissa Juulin kanssa, tämä 
oli ensimmäinen kerta, kun Juuli laittoi ruokaa hänen keit
tiössään. Viivi kuunteli viereisestä huoneesta kantautuvia 
ääniä ja sulki silmänsä. Astioiden kolina säilytti horroksen 
ohuena.

– Nyt olis ruokaa, Juulin ääni sanoi yhtäkkiä läheltä, ja 
Viivi havahtui hereille.

Hän tunsi olonsa hieman kipeäksi. Päätä ja selkää särki. 
Siinä samassa Viivi havaitsi tutun kostean tunteen ja nousi 
äkkiä istumaan.

– Kantarellikastiketta ja niiden kanssa keitin…
Juuli vilkaisi peittoa.
Viivi tuijotti tokkuraisena samaa kohtaa allaan. Juulin 

tuomassa pussilakanassa oli läiskä kuukautisverta. Mitään 
ei ollut tehtävissä. Juulikin oli huomannut tahran.

– …siis perunoita ja –
– Voi ei. Anteeksi.
– Ei tarvitse pyydellä, Juuli sanoi liian hyväntahtoisesti 

ja tuli siten paljastaneeksi, kuinka häkeltynyt oli. – Aletaan 
syödä. Tai voithan sä käydä ensin suihkussa.
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Viivi kömpi ylös, ja hänen päätään särki salamaniskuna, 
vahvemmin kuin äsken. Hän jätti lakanan silleen, paineli 
suoraa tietä kylpyhuoneeseen ja lukitsi oven.

Viivi riisuutui, avasi suihkun ja odotti, että vesi lämpeni. 
Hän tunsi olevansa tunkeilija omassa kodissaan. Kerrassaan 
tarpeeton käänne. Kun ennusmerkit ilmestyivät – väsymys, 
selkäkipu ja pääkipu –  tuntemukset ankkuroivat hänet 
ruumiiseensa ja saivat levottomaksi. Hän ei oivaltanut heti, 
mistä ne kertoivat, saati ymmärtänyt lääkitä ennen kipua.

Myöhemmin Viivi ja Juuli katselivat tositelevisio ohjelmaa. 
Perhe pörhisteli rinta rinnan juhlavissa asuissaan, kahakoi 
keskenään ja vaihtoi johtajaansa. He vetäytyivät vuorollaan 
nuolemaan haavojaan. Satojen miljoonien omaisuus oli kas
vattanut heidän ympärilleen vehmaan reviirin. Ihailijoille 
myytiin tavaroita kuin aneita, jotka heijastivat poikkeuk
sellista elämäntyyliä. Lapset syntyivät kartanoihin, ja työ
voimaa palkattiin arjen koneistoksi, työvoiman assistentit 
rasvasivat koneistoa. Jokapäiväiset rutiinit, jotka katsojille 
näytettiin, olivat spektaakkelinomaisia.

Eri puolilla maailmaa televisio avattiin tai laite tuet
tiin keittiön tasolle vesiroiskeista välittämättä. Perheen 
elämän valitut aiheet kirjoitettiin kohtauksiksi, joita kat
sottiin lyttyyn istutuilla sohvilla, eriparisilla lakanoilla 
pedatuilla sängyillä ja pienten talouksien iltapuhteiden 
taustalla. Vauhdikkaasti perä perään leikattuja kohtauk
sia säesti etäisyyksien päästä verkkainen pilkkominen, 
viikkaaminen, aterimien kilinä lautaseen tai pelkkä raskas  
hengitys.
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– Kaikki puhuu tässä siitä, kuinka paljon ne rakastaa 
toisiaan. Varmasti rakastaakin. Mutta jotenkin se tekee 
tästä vaan kauhistuttavampaa. Näistä puitteista, Juuli kom
mentoi.

– Silmä tottuu, Viivi sanoi.
– Haluatko sä oikeasti käyttää aikaa tällaisen parissa?
– Tämä on draamaa, Viivi sanoi väistäen kysymyksen. 

– Katsoja näkee mitä tapahtuu kun kaikki on niin… pitkälle 
vietyä.

Juuli oli hetken hiljaa, hymähti sitten ja veti nukkaantu
neen, ruutukuvioisen viltin leukansa alle. He antoivat jak
son vaihtua seuraavaan.

Ulkona oli hämärää, ja vastapäisen talon ikkunoissa näkyi 
liikettä. Pitkä hahmo pomppi television edessä. Paljas käsi
varsi kurotti ylähyllylle. Valot sammuivat. Lähempänä, Vii
vin lasitetulla parvekkeella, seinästä seinään kulki pyykki
naru. Sillä roikkui kostea pussilakana, jossa näkyi haalea 
tahra. Se oli vähäisempi kuin jälki, joka vadelmahillosta olisi 
jäänyt. Ilta oli imenyt värit kaikesta, ja tahra oli samaa tum
man siniharmaata sävyä kuin alhaalla sisäpihalla keinun 
runko ja polkupyörät. Vasta aamun valjetessa ne näyttäisivät 
jälleen joltain, millä oli tarkoitus ja tunne, vauhdin hurma ja 
haaverin nöyryytys.
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Puista pudonneet keltaiset lehdet kahisivat kenkien alla, 
kun Viivi kulki pihan halki kantaen kauppakassia. Hän 

näppäili rappunsa alaovella numerokoodin. Se meni ensin 
väärin, ja hän laski kassin kädestään. Päästyään rappuun Viivi 
pysähtyi. Vanha nainen istui portaalla yllään pitkä punainen 
villatakki. Hän puristi portaikon ohuita teräksisiä tankoja, 
jotka johtivat ylös kaiteeseen, ja nojasi päätään käsivarsiinsa. 
Naisen olkamittainen harmaa tukka oli valahtanut kasvoille.

Ei taas.
– Hei! Hei Helli, anteeksi, Viivi sanoi kovalla äänellä.
Nainen hengitti raskaasti ja katsoi kenkiensä tietämille.
– Soitanko… soitanko ambulanssin? Viivi kysyi arasti. Se 

kuulosti kehnolta repliikiltä.
Nainen nosti kasvonsa ja katsoi häntä siristäen silmiään.
– En minä sillä mitään tee.
– No autanko?
– Kotona on tabletteja.
Viivi laski kauppakassin jälleen ja tuki naista, joka nousi 

hitaasti ylös. Helli oli hänen naapurinsa, jolla oli tapana istua 
penkillä taloyhtiön pihalla. Joskus nainen ryhtyi jutulle, 
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vaikka Viivi olisi ollut päivänselvästi kiireessä, joskus istui 
vaiti hänen maleksiessaan ulos roskapussin kanssa. Viileinä 
kuukausina naapurin ollessa juttutuulella Viivi seisahtui het
keksi, keinui paikoillaan ennen kuin riensi matkoihinsa, kesä
kuumalla istui toviksi. Huimauskohtaus oli iskenyt kerran 
aikaisemminkin. Viivi oli ohi rientäessään huomannut Hel
lin nojaavan alaoven katoksessa laatikkoon, jossa säilytettiin 
hiekkaa talvisin jäätyviä kulkuväyliä varten. Hän oli saatta
nut naapurin kotiinsa, ja istuttuaan hetken nojatuolissa tämä 
oli noussut näyttämään Viiville kuvia taloyhtiöstä vuosi
kymmeniä sitten. Näkymä uudempien naapuritalojen suun
taan oli heinikkoista joutomaata. Pienet puut olivat juuri ja 
juuri tunnistettavissa, kun Helli huomautti asiasta erikseen.

He etenivät Hellin vauhtia toiseen kerrokseen.
Pitäisi kysyä uudestaan ambulanssista, jos ei Hellin 

vuoksi, niin hänen itsensä tähden.
– Jos kuitenkin kävisit… kävisit näyttämässä.
– Niin mitä?
Iho rypistyi suun ympäriltä, kun nainen soi hänelle 

hymyn, joka päätti keskustelun alkuunsa. Pahaenteinen 
tunne hulahti Viiviin, ja porras portaalta se alkoi muuttua 
yhä kiinteämmäksi hänen rinnassaan. Hän alkoi hengittää 
raskaasti noustessaan portaita.

Kolmannen kerroksen tasanteella naapuri irrotti hänen 
käsikynkästään, ja paidanhelma nousi hiukan hänen ha
kiessaan avaimia housujen taskusta. Kun Helli asteli sisään 
asuntoon, jossa oli valot päällä, ja istui eteisen tuolille riisu
maan kenkiään, Viivi vahti toimia ovenraosta. Tällä kertaa 
häntä ei kutsuttu sisään.
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Urut rakennettiin ennen aikakautensa ja paikka
kuntansa tapaan, aikansa ja paikkansa musiikkia 

varten. Renessanssiurut, barokkiurut ja romantiikan urut 
olivat kaikki erilaisia. 1900luvulla syntyi kompromissi
soitin, yleisurut, joissa oli piirteitä erityylisistä uruista. Kun 
nyky päivänä tilattiin uudet urut kirkkoon tai konsertti saliin, 
valittiin yksi historiallinen tyylisuuntaus esikuvaksi tai sit
ten rakennettiin yleisurut, joilla tavoiteltiin erityisesti mah
dollisuutta monenlaisen musiikin esittämiseen. Urkujen 
ulkonäkö saattoi mukailla modernin tilan arkkitehtuuria ja 
sointi pohjata menneeseen vuosisataan.

Viivi kumartui sivujen läpi historiallisen kaupungin vili
nään, kujille ja verstaaseen, jossa mestari opasti kisälliä, isä 
poikaansa. Hän katseli kirkkosalissa ylös parvelle pituus
järjestykseen asetettuja, keskenään samankaltaisten pil
lien rivistöjä ja sitten pieniä nahkapidikkeitä Johanneksen 
kämmenellä, joiden tehtävä oli mennyt Viiviltä ohi. Ihmi
sen huomio kiinnittyi sisään ja ulos, lähelle ja kauas, mutta 
mitta kaava aaltoili kuin vesipisaroiden täyttämä kartta: jokin 
kohta sai runsaasti huomiota ja alue sen vieressä jäi etäiseksi.
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Keskiajan ihmiset olivat hätkähtäneet urkujen jylinää 
kuin sorsaparvi muskelivenettä. 1800luvulla täkäläisissä
kin kirkoissa oli pidetty urkukonsertteja, joissa oli mukana 
laulua, sillä pelkkä musiikki uhkasi viedä kuulijan ajatukset 
liian kauas Jumalasta. Läpi myöhempien aikojen lahjakkaat 
urkurit olivat soittaneet Bachia niin, että taivas laskeutui 
kuulijoiden pariin.

Alkuillasta varaavain työnnettiin lukkoon, ja Viivi suoris
tautui vaistomaisesti sohvalla.

– Miten meni päivä? hän huikkasi kohti eteisen kolinaa.
– Oli presentaatio, taisi mennä ihan hyvin. Sitten tunget

tiin pakuun yks täyspuinen sohva.
Juuli oli perustanut muutaman tuttavansa kanssa firman, 

joka teki mainoksia ja markkinointimateriaaleja yrityksille ja 
toisinaan muillekin tahoille. Vakuutusyhtiön mainoskuvissa 
toistui taiteilijoiden studiopotrettien ilmeikkyys. Hämärän 
pirtin pöydälle tehty asetelma kuvasti näytelmän teemoja, 
ja samankaltainen tausta oli suklaalevyllä. Kenkämallisto 
esiintyi painovoimaa uhmaavissa asennoissa punaisia, vih
reitä ja keltaisia pintoja vasten. Tavaratalon näyteikkunaan 
rakennettiin kodintavaroista ja vaatteista maailmankaltai
nen kollaasi. Sisustusmaalit nimettiin luonnonelementtien 
mukaan, ja mainoskuvia varten joku hankki studioon hiek
kaa ja kaisloja.

Hiljattain Juuli oli työskennellyt ison valmistajan astia
malliston mainoskuvien parissa. Pyöreä valkoinen kahvi
kuppi oli kuvattu vasten kulunutta puista pöytää. Kuvassa 
kupin posliinipinta oli paperinvalkoinen ja kirkas, pöydän 
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sävy tumma ja lämmin. Muistijälki kuvan kauneudesta 
vahvisti kauneutta, jota kupin omistaja näki kiertäessään 
kätensä hiljaisen, massatuotetun astian ympärille.

Juulin paino laskeutui Viivin viereen. Naisen kasvot olivat 
ulkoilman raikastamat. Viivi oli avannut toimistorakennuk
sen alaoven Juulille monta kertaa ollessaan kustantamossa 
harjoittelussa, sillä Juulin firma oli järjestänyt julkaisutilai
suuksia ja kampanjoita kaupallisimmille kirjoille. Juuli oli 
soittanut alaoven summeria kasseissa ja laatikoissa rekvisiit
taa, jota kirjojen mainoskuvissa tai julkaisujuhlien somis
tuksessa käytettiin.

Erään kerran ennen keittokirjan julkaisujuhlaa Juuli oli 
kantanut juhlatilaan kilokaupalla vihanneksia ja hedelmiä. 
Hän oli järjestänyt pöydälle tuodut kirjapinot epäsäännölli
siksi muodostelmiksi ja asetellut niiden lomaan sitruunoita, 
appelsiineja ja punajuuria, vaikka mitä muutakin. Se oli näyt
tänyt hauskalta ja merkitykselliseltä siinä missä perehtymät
tömän tekemänä se olisi ollut sotkua ja epäjärjestystä. Lähellä 
puolta yötä tummaan pukuun sonnustautunut kutsuvieras 
oli vilkuttanut ovensuusta hyvästit nipulla naattiporkkanoita.

Noina iltoina Juuli käytti aputilanaan toimituksen kapeaa 
kerroskeittiötä, jossa sallittiin pinttyneet tahrat, muruset 
ja käsistä lasketut pesemättömät tiskit. Sen pinnat olivat 
hänen jäljiltään puhtaita, tavarat olivat suorassa, ja siellä teki 
mieli viipyä.

Illallisen jälkeen Juuli luki jotakin puhelimestaan olohuo
neessa, ja Viivi päätti siivota makuuhuoneensa. Hän haki 
pölynimurin eteisen kaapista ja käytti kaikkia suulakkeita 
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imuroidessaan hieman sänkyä suuremman huoneen pintoja 
ja koloja. Kun työ oli valmis ja hän sammutti virran, Juuli 
ilmaantui oviaukkoon. Tämä kävi sisään, kiipesi sängyn yli 
väistääkseen imuria ja kurkisti Viivin vaatekaappiin.

– Tää sulla oli päällä siellä juhlissa, kun me ekaa kertaa 
puhuttiin kunnolla, Juuli sanoi otettuaan esiin henkariin ri
pustetun vihreän mekon.

– Enpä olisi muistanut. Mekkoa siis.
Kustantamon kevätjuhlissa Viivi oli selittänyt muutaman 

lasillisen jälkeen vesijuoksun olevan ”jumalten liikuntaa”, 
sillä siinä ei hengästy kovin helposti tai tunne omaa pai
noaan, mutta altaasta noustua askel on suurin piirtein yhtä 
raskas kuin jonkin triathlonin jälkeen. Juuli oli nauranut 
Viivin puheille ja nälvinyt tätä eläkeläisten lajivalinnasta. 
Juhlista oli siirrytty baariin, ja myöhään yöllä Viivi ja Juuli 
olivat lähteneet yhtä matkaa kotiin. Ennen erkaantumistaan 
he olivat halanneet tiukasti. Viivi oli tuntenut lämmön var
paissaan asti. Seuraavalla viikolla Juuli oli odottanut häntä 
uimahalliin aulassa.

Juuli tutki yhä mekkoa ja alkoi rapsuttaa sen kankaasta 
pientä tahraa. Viivi nyhti pölyä imurin suuttimen har
jaksista.

– Miten kuivaustyöt sujuu? Viivi kysyi.
Juuli ei nostanut katsettaan mekosta.
– Siinähän ne. Mutta keittiö ja suihku on vieläkin poissa 

käytöstä.
Kun Viivi myöhemmin yöllä makasi sängyssään, kysy

mykset tulivat. Ne tulivat juuri ennen unta, jo irrallaan to
dellisesta Juulista.

»Silmänräpäyksessä ilma,
johon vieraat olivat huokaisseet kauniit,

pahat ja katkerat ajatuksensa, painui
salista pillin sydämen ja huulten

väliin. Ilma metallin ja puun
sisällä alkoi väristä.»
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