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Olen ihan téysin kontrastien mies.
Koen olevani harmaa tarkkailija variksen ja
valkoisen kyyhkysen keskelli pubelinlangoilla.

Ei tilli luonteella ole kyyhkyseksi.

Lihempiind sitd varista.

— Topi Sorsakoski, Kulkukoira



ALKUSOITTO TAMAKIN

Huhtikuussa 1997 muuan nuori mies kiveli Turun keskustan lipi koh-
ti tanssiravintola Haarakonttoria. Hin teki sen Euroopan omistajan
elkein, eihin elimissi pahemmin murheita ollut. Tilille oli juuri nap-
sahtanut ensimmiinen palkka, 6 500 markkaa. Sosiaalitoimiston asiak-
kuudesta oli kulunut vain kolme kuukautta. Kaikkien aikojen kevit.

Haarakonttori oli tdynni keski-ikdisid naisia. Aulan hilindssi joku
koputti nuorukaista olkapiihin. Topi Sorsakoski. Lyhyen neuvottelun
jilkeen nuori mies marssi tiskille ja tilasi Pernod-colan. Yleis6 kohahti,
kun Sorsakoski kapusi lavalle. Nuori mies oli ollut Sorsakosken huippu-
suosion aikaan vield ala-asteella, mutta sama vanha taika tehosi uuteen
sukupolveen. Sorsakosken #ini eldvini oli ihmeellinen kokemus.

Nuorukainen kaipasi Kulkukoirilta agentsmaisempaa otetta, mutta
tanssivaa ihmismerta asia ei tuntunut vaivaavan. Viimeisen kappaleen
jilkeen Sorsakoski kiveli lavalta suoraan miehen luo ja kaivoi esiin nah-
kaisen lompakkonsa, joka pursusi sadan markan seteleitd. Sorsakoski
otti yhden setelin, tunki sen miehen uuden vihrein pikkutakin povitas-
kuun ja sanoi: »Tuo mulle kossuvissy ja ota itelles, mitd otat.»

He istuivat ravintolan pimeimpiin nurkkaan ilmastointiputken alle.
Nuori mies asetteli vaihtorahat mustalle poydille. Ensimmiinen ky-
symys: mitd kuuluu? Sorsakoski tuhahti. Kysymys oli vilpitén, mutta
laulajan mielesti joutavaa sanahelindi. Sorsakoski tarttui kossuvissyyn-
sd, siemaisi sen huikalla puoliviliin ja katsoi miestd silmiin. Vaivaantu-
neena timi tuijotti mustaa nauhuriaan. Eihidn tistd tule mitdin, hin

ajacteli.
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Kului vain tovi, kun 45-vuotias dhtiriliismies alkoi limmeti. Mir-
kikorva oli kuin olikin perehtynyt hinen tarinaansa. Sorsakoski istui
19-vuotiaan aloittelevan toimittajan seurassa ja kohteli titd kuin vertais-
taan. Laulaja kertoi lapsuudenhaaveestaan elid Robin Hoodina maakuo-
passa Lapissa ja ryostelld postiautoja. Unelmasta se kivi vielikin. El4-
minfilosofiastakin puhuttiin: Helsingin Kallion yksiossi saattoi ahdistaa
yhi lailla kuin hirsihuvilassa jarven rannalla. Toisessa oli vain enemmin
ikkunoita pestiviksi. Muutaman viikon karkureissut onnistuivat vihin
kypsemmallikin iall3.

Sorsakoski sai aikaan illuusion, ettd nuori toimittaja oli maailman
ainoa ihminen, jolle hin avautui Agentsin kultakauden viimeisistd ajois-
ta. Aika pysihtyi.

Kulkukoirien soittajat nousivat lavalle ja polkaisivat kdyntiin ensim-
miisen kappaleen. Sorsakoski ei tehnyt elettikdin poistuakseen poy-
distd. Hin jatkoi lauseensa rauhallisesti loppuun, imaisi kossuvissynsi
jddt, nappasi tupakka-askinsa ja sanoi: »Nyt tdytyy menni.» Boheemin
oloinen pitkitukka juoksi ihmisid viistellen tanssiravintolan lpi lavalle
ja ennitti mikrofonin varteen ensimmiisen sikeiston alkaessa.

Tarinan nuori toimittaja on toinen timin kirjan kirjoittajista, Antti
Arvaja, jolle Tuomas Mustikainen ehdotti Sorsakoski-elimikerran tekoa
turkulaisessa Korona-baarissa kesilli 2015. Timi teos kertoo kaunistele-
matta aikalaisten sanoin, minkilaisen eliman dhtirildinen Pekka Erkki

Juhani Tammilehto eli.

Turun Port Arthurissa elokuussa 2016,

viisi vuotta Sorsakosken menehtymisen jilkeen

Tekijit
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OLEN MATKALLA TAAS

Onnimanni nykdisee isinsd vaimoa Helid hihasta. Enii ei kestdisi kauaa.
Isd on jittimidssd timdn maailman. Onnimanni ja Heli siirtyvit Pekka
Tammilehdon sairaalavuoteelta muutaman askeleen loitommalle, kiy-
tivin puolelle. Pekka huutaa vuoteeltaan tuskissaan: »Pysy vieressi.»
Onnimanni muistaa sanat isinsi viimeisini.

»Miki tilanne?» hin kysyy Heliltd kiytivissi.

»Pekka kuolee. Fi mene kuin kaksi tai kolme tuntia», arvioi Heli.

Sairaalla on veressdin roima annos morfiinia kipujen lieventimiseksi.
Vuoteen vierelld on Helin ja Onnimannin lisiksi Pekan sisko Pirkko.
Veli Antti on keikkamatkalla Ylivieskassa. Jo edellisend pdivind Antti
pohti, pitdisiké hinen jittdd veto viliin veljensd huonontuneen kunnon
takia. Ei, sovitut keikat pitdi aina hoitaa, kuului laulajan viimeinen tahto
basistiveljelle.

On kuuma piivi, kesin kuumimpia, lauantai 13. elokuuta 2011. Kipu
on loppumassa. Ja kun hengitys hiipuu, sairaanhoitajat pyydetiin pai-

kalle. Hetki on rauhallinen.

Onnimanni soitti vaimolleen Piiville. Piivi oli matkalla Kuorevedelle,
jossa lapset Anni ja Jussi olivat olleet serkkujensa luona hoidossa pa-
pan sairaalareissun takia. Puhelun jilkeen Onnimanni lihti Seindjoelta
kotiin Lempéilddn. Pian media saisi tiedon §8-vuotiaan taiteilijan kuo-
lemasta. Sitd ennen puhelinrumba kiihtyi ja ihmiset soittelivat ristiin

rastiin.
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Kuolinhetkelld laulutaiteilijan titi Seija Mantere oli kotonaan Ah-
tirissd. Seija soitti tyttirelleen kertoakseen timin serkun poismenosta.
Suruviesti sai tyttiren ostoskassin levidmain pitkin eteisen lattiaa.

Pekan veli Antti oli tiedon tullessa hotellihuoneessa odottamassa Freud
Marx Engels & Jungin keikan alkua. Lyhyen puhelun jilkeen Antti sa-
noi serkulleen, kuskina toimineelle Jukka »Mehti-Janne» Metsiluomalle
menevinsi kivelylle pohtimaan asioita. Mehti-Janne kysyi, oliko se nyt
sitten siind. Oli se. Mehti-Janne kykeni vaivoin soittamaan siskolleen,
jotta timi voisi ilmoittaa tapahtuneesta didille.

Kuten sovittu, keikka piti hoitaa. Antin keikalle ilmaantui lisdd
serkkuja, Markku Mantere, joka sai puhelun isosiskoltaan Helsingisti.
Markku meni baarin pihalle, oli pakko tuulettua. Antti tuli vastaan. He
ottivat Pekan muistoksi Carillo-huikat.

Samoihin aikoihin Pekan pitkdaikainen ystivia Mirja Laukka-Kiikkala
oli ajamassa mékilleen Karstulaan. Hin pohti, miten maestro voi, niin
kuin hin miehensi Kari Kiikkalan kanssa Pekkaa toisinaan kutsui. Mirja
tarttui puhelimeen ja soitti Pekan vaimolle Helille.

»Mitis sinne?» Mirja aloitti.

»Pekka nukkui pois hetki sitten», Heli totesi.

Kuolema hiljensi. Auto piti ajaa tienlaitaan. Jalat 16ivit alta, eikd
Mirja jilkeenpdin tiennyt, miten onnistui ajamaan mokille. Perilld hin
pyysi miestddn istumaan tukevasti ja kertoi uutisen. He olivat oppineet
tuntemaan ystivinsd ihmisend, jolle pystyi kiukuttelemaan ja joka it-
sekin kiukutteli. Hin ei ollut l66ppien tuntema Topi Sorsakoski, vaan
Tammilehdon Pekka.

Kari ja Mirja olivat pohtineet, kivisivitkd Agentsin keikalla Saarijir-
ven Kukonhiekassa. Sehin voisi olla kunnianosoitus. Niinpi he ajoivat
surun murtamina Saarijirvelle. Faneja oli paikalla joukoittain, monet
aikamiehet ja -naiset itkivit.

Kitaristi Esa Pulliainen sivusi lavalla poismenoa, mutta hin ei oikein
pystynyt puhumaan. Solisti Vesa Haaja taas risti kidtensi, hinkin oli
hiljaa, kunnes katsoi taivaalle ja sanoi: »Tdmi laulu menee tuonne.»

Vuorossa oli »Vain yksin me kaksi» -kappale:
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Jo pimeys saapui, taas ilta on mennyt
ja olla néin yksin md tabtoisi en
Katseemme kohtaavat ja pyydin sulta niin,

Oletto lihelldin tin viimeisen tanssin. ..

Viimeisessi haastattelussaan Topi Sorsakoski pohti tulevaa: tappava tauti
oli vain korni blueskuvio. Sanoissa oli samaa pohjavirettd kuin Juice
Leskisen toteamuksessa, ettei hin ole kotona viikatemiehen tuppautues-
sa kylddn. Mustaa huumoria mieheltd, joka taitavana sanankiyttdjini
pystyi noukkimaan arjen havainnoista ne muruset, joista lopulta loi

Topi Sorsakosken tummanpuhuvan hahmon.
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VAIN LAULAJAN LUETTAVAKSI

Loppukesisti 1987 Topi Sorsakoski sai taas kerran fanipostia, mukana
oli kirje Forssasta. Se oli otsikoitu jimeristi: "EHDOTTOMASTI LUOTTA-
MUKSELLINEN». Ja jos ei kuuta kumarra suomalainen laulaja, ei sitd tee
hinen ihailijansakaan, vaan latoo faktat poytdan.

Kirje Forssasta on tyypillinen Sorsakosken saama fanikirje, jossa ajan-
kuvan ja henkilokohtaisen tilityksen lisaksi piirtyvit ne asiat, joita fanit
olivat aikanaan vailla. Sorsakoski luki ihailijoidensa lihettamii kirjeitd,
mutta ei vastannut niihin juuri koskaan. Lahjapullot hin kaatoi kurk-

kuunsa, huoltoasemien pehmonallet lensivit roskakoriin.

Forssa 31.7.198%7

Miltd tuntuu nyt olla niin sanotusti "kuuluisa”?

En ma nyt tiedd mahdak si nyt niin erikoinen laulaja olla, kun
vertaa vaikka tohon Juiceen tai Badding-vainajaan. Tai... kun ma
nyt vield vahan mietin, niin kenties voit Juicen paihitta4, mutta
et Baddingia. M& en ymmérré vaan sit ikiné, ettd kun ihminen

eli sind tassé tapauksessa osaat laulaa ja omaat helkkarin hyvan
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b&andin takanas, niin kun se tosta ilmestyy, niin kuin salama
kirkkaalta taivaalta, ja sit niinku kaikki lehdet kirjoittelee
kaikkia juttuja niinku esimerkiks susta, niin mité tollaset

lehtijutut teikalaisté hyodyttaa?

Saaks niistéd niin hiton hyvii rahoja, vai mika niilla on
tarkoituksena, meinaan mulle ei ainakaan tollanen mee nuppiin,
mut se on mun mielipiteeni, tosin omituinen sellainen. Nimittéin
mulle riittés se, ettd joku/jotkut on niin nimenomaan helvetin
hyvia, ja jos huvittaa niin menee jonnekin tanssipaikalle
naamasta naamaan kattoon sité tyyppié, se on paljon parempi
keino nauttia ko. tyypisté. Luultavast sdkin nautit enemmén tasté
tavasta. M4a en ikin4 anna ittelleni anteeksi, etten tullut Somerolle
siihen Badding-muistokonserttiin. Voi hitto, olis kannattanu
lahtee, siis Rauli-vainajan tdhden ja erdiden muidenkin. Siks
toiseks, silloin viime syksyné, kun te olitte t44alla Forssan
Cumuluksessa, kun oltiin kimmojen kanssa ta4lt4 tyopaikalta
teitd katsomassa, niin aattelin ettéd onpa siiné yksindisen
tuntuinen ja ndkdinen tyyppi. Sitd tunsi itsensékin niin kauheen
yksinéiseksi, kun katseli sua. Kaikki muut &mmét kuolas vaan
Pulliaisen perddn, mut mé katselin sua. Jumalauta, anteeks, toi
tuli ihan automaattisesti eiku m4 ajattelin kuitenkin etté oon
ihastunut suhun aika tavalla vaikka mé ensin ajattelin, etta ei.
Sulla vaan oli meinaan aikamoinen lauma akkoja pussailemassa
sua, munkin piti tulla, meinaan pyytaa nimmaria, mutta en

saamari soikoon kehdannu. Vanha 4mmaé mitédan kehtaa...

M4 muuten gjattelin (Olen ndemmaé kova ajatteleen, etta

moneskos ajattelu-sana toi taas oli), etté jos joskus kerkiét, niin
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kirjoita mulle mité s4 ajattelet, siis kaikista asioista ja jotain
itsestasikin, vaikka tuskin sua huvittaa, ja tuskin s& muutenkaan,
mutta mé haluaisin susta sellaisen henkilfkohtaisen kirjekaverin.
Sua varmaan huvittaa kauheesti tollanen pyynt6, mutta mé
tarkoitan sité ihan tosissani. Tietty saat miljoona kirjetta
paivittain ja joka hiippari tietysti pyytda sua vastaamaan, mutta

gjatteles kuinka moni niist4 kirjoittajista on tosissaan?

Mulla on sen verran tota ikd4 ja maailmankatsomusta jo, ettéd en
ihan kaikkea viiti kirjoittaa aikuiselle miehelle. M4 olen muute jo

29-vuotias, et sillai, mielestdni jo hyvin vanha &mmaé.

Mun piti ensin kirjoittaa ta4 k&sin, mutta sitten aloin kirjoittaa
tété koneella t44l1l4 duunissa. Olet s& muutenkin niin seksikkéan
nékdinen, tommonen tumma, hoikka, kapealanteinen, herran
Jjestas vallan alkaa hykerryttdé. Nyt mé kerron misté biisista
tykk&éan kaikkein eniten ja mink4 takia. Se on td&mé Yksi

ainoa ikkuna, ja syy tulee tassé. Viime syksyné ostettiin uudet
stereot meidé&n perheeseen. Sitten samaan aikaan yhdesséd mun
lahisukulaisessa todettiin olevan sy6p4 ja toinen sukulainen
kuolla kupsahti. Sitten yhten4 perjantai-iltana mun seuranani
oli pullo, siis iso pullo keltasta Carilloo, Topi Sorsakosken kasetti
jane uudet stereot. Sit laitoin kuulokkeet korville ja avasin sen
Carillo-pullon, sit kuuntelin noita biiseja. Lienee turha mainita,
etta siiné asioita ajatellessa porutti vallan kauheasti, ja méa
istuin siin4 lattialla aamukolmeen. Join Carilloo ja porasin

aina valilla. Seuraavana paivana oli silmat niin kuivat, etté
rutisi oikein. Ei hitto, mun tarvii nyt menné duunipaikalle, kun

tarvii avata ovet ihmigille. Te kuulemma, tulette Leimukalliolle
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15.8, tohon Jokioisiin, taidanpas tulla 14ahatta4n teita, ja
varsinkin sua sinne. Ethan si mua sieltd ihmisjoukosta tunne,
mutta tiedédks mitéd? M4a tunnen sut. Esitd mulle se ikkunabiisi
sielld. Lupaatko? Ja jos kerkiit, niin 1&4heté mulle jonkinlainen
lappu, etté olet tdn kirjeen vastaanottanut, niin sit mé olen

ikionnellinen, ja m& olen tosissani.
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1
POIKAVUOSIEN AHTARI

Vuosi 1965. Suomineidon helmoissa uinui pieni etelipohjalainen pi-
tdjd, jonka laaksot ja asukkaat olivat kaukaa katsottuna jyrkinoloisia.
Matkamiehii kyriiltiin, varmuuden vuoksi, eikd oman kylin asioista
ulkopuolisille huudeltu. Kuplavolkkarit, Moskvitsit, Skodat ja Ifat hal-
litsivat erimaamaiseman halkovaa maantieti.

Vitsaukset ja onnenaiheet olivat Ahtirissi samat kuin muuallakin,
mutta viinapiru piti kuntaa tiukemmassa otteessa. Epikohtaa pohdittiin
Lions-klubia my6ten, mutta syyti ei tuntunut l6ytyvin. Hankolankan-
kaalla kuntaa vartioi Ahtirin kirkon torni 54 metrin korkeudestaan.
Mustikkavuoren suunnassa oli vastapainoksi tanssilava, jossa kesilld
keikkailisi The Renegades.

Ahtiriliisen Tammilehdon perheen uuden kodin seinit vanhan
Osuuskaupan talossa olivat vaaleat ja huonekalut siististi omilla pai-
koillaan, vaikka muutosta oli vain pari viikkoa. Se ei ollut sattumaa,
vaan tarkan didin kidenjilkei.

Muutto edellisestid asunnosta ei ollut vaivalloista, silli vanha rivitalo
jdi viildenkymmenen metrin paihin tien toiselle puolelle. Kirkolle oli
kivenheitto. Tienoolla leikki sankoin joukoin lapsia. Aurinkoa ja limpoa
riitti, niin kuin lapsuusmuistoissa yleensi, eiki Ahtirin lisiksi ollut muu-
ta maailmaa. Uudessa pihapiirissd asui poika nimeltdin Kari Talonen,
vanhempi pojannulikka, josta tulisi vuosien péistd paikallinen poliisi.

Oviaukko talon julkisivussa rakennettiin umpeen kaupanteon jilkeen,
ja talon toisen kerroksen so-neliisestd kaksiosta tuli Pekka Tammileh-

don koti. Pekan ja kahta vuotta nuoremman Antti-veljen punkat olivat
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yhteisessi huoneessa vieretysten. Aiti Maija ja perheen kuopus, nelji
vuotta Pekkaa nuorempi Pirkko, nukkuivat olohuoneessa. Pojilla oli kir-
joituspdytd, pieni komero. Aula oli iso, puulattia puhdas. Puhelin eteises-
sd, josta paisi huoneisiin ja keittioon. Keittiossd oli myds kiikkustuoli ja
vanha radio, josta soi usein Lauantai-illan toivotut. Jos sattui hyvi tuuri,
saattoi viimeisend biisind kuulla Rolling Stonesia. Osuuskaupan talosta
tuli perheen pitkiaikaisin koti.

Pekka Erkki Juhani oli syntynyt 27. lokakuuta 1952, sateisena maa-
nantai-iltana kuuden aikaan. Maija ja Yrj6 Tammilehdon esikoinen oli
potra poika, nelji kiloa ja kaksisataa grammaa, viisikymmentikolme
senttid. Tummahiuksinen poika oli pantu siddyllisesti alulle; hiitd oli
tanssittu edellisvuoden heindkuussa.

Yrjo, lempinimeltddn Ylli, kierteli Pohjanmaata, pidettiinpd hintd
niin sanotun metsi-Pohjanmaan epivirallisena tangokuninkaanakin.
Siini sivussa hdn pyéritti autokorjaamoa, jonka rinnalle hin perusti
Esso-huoltoaseman. Ei Tammilehtojen perhe ollut jirin rikas, mutta
isin bensa-asemabisnes kannatteli jotenkin. Ei voi sanoa, ettd kahden
vuoden vilein syntyneet sisarukset Pekka, Antti ja Pirkko olisivat syn-
tyneet kultalusikka suussa.

Yllin isin Robert Tammilehdon isd Petter Eklund oli ammatiltaan
kanttori ja sivutoimisesti melkoinen naistenmies. Lapsia siunaantui yh-
teensd kuusitoista neljan eri naisen kanssa. 1800-luvulla sukuhaara alkoi
liikehtii Ahtiriin, kartonkiteollisuuden palvelukseen, mutta perhetti
kohtasi murhe, kun Yllin veljistd kaksi kuoli tulipalossa. Varhain kuole-
mansa kohtasi myds Yllin isi, joten isovanhempien rooli lankesi Maijan
vanhemmille Erkki ja Sanni Lehtomielle. Lapsia syntyi Maijan lisiksi
neljd, Eeva-Liisa, Matti, Jorma ja Seija. Pohjalaista perua, vankasti mu-
sikaalista sakkia. Haitaria soittaneelle puusepille Erkki Lehtomaielle oli
selvdd kuin plikki, ettd kunnon muusikko pystyy soittamaan vaikka he-
vosen takareelld, ja huumorintajuista isoisdinsi Pekka kutsuikin Go-go-
Ekiksi ja isoditidan Shake-Sanniksi.

Lehtomien suvussa oli vahva demaritausta, joka periytyi poliittisesti

aktiiviselta Go-go-Ekiltd my6s Tammilehdon pojille, vaikka isi Ylli edusti
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pikemminkin porvarillista maailmankuvaa. Jo varhain Tammilehdon lap-
set oppivat ymmirtimain, miten tyoldisten ja porvareiden kakarat erotel-
tiin omiin urheiluseuroihinsa: punapaitoihin ja niihin muihin.

Go-go-Eki jii sisaruskatraan lapsuudenmuistoissa hienoksi mieheksi,
joka tanssitti Pirkkoa varpaillaan ja tuli vesilautakunnan kokouksesta
hieman maistissa puhumaan lapsille eldvisti elimisti. Ennen kaikkea
he muistivat, kuinka isoisd osasi uppoutua omiin maailmoihinsa luke-
maan Korkeajinnitystid, vaikka suvun naiset olisivat jutelleet kovadi-
nisesti vieressi. Useimmiten Eki kuuli keskustelut lukemisen lomasta,
saattoi kurkata lehden yli ja sanoa yllittden jotain nasevaa.

Myés Ylli oli mukavan miehen maineessa. Hinti luonnehdittiin
huumorintajuiseksi veikkoseksi. Hin kertoi juttujaan pojilleenkin, ja
usein ne liittyivit musiikkiin. Erd4n tarinan mukaan tanssiorkestereiden
kontrabasistit olivat lihinnd Osuuskaupan poikia, komeita mutta soitto-
taidottomia. Niinpi basistille riittikin kyky pitdd sormiaan oksankuvan
ja hintalapun vilissi, jolloin kielet pysyivit riittdvin kireini.

Aiti Maija kulki jalat maassa ja tasapainotti arjen. Hin oli pohjalainen
rouva, jolle siisteys ja yleinen tarkkuus kasvatuksesta olivat tirkeitd. Hin
kasvatti lapsia herran nuhteessa, mutta ei ollut ylettdmin ankara iti.

Lapsuus oli tiivistd yhdessiolon aikaa ja suku lihelld. Yksi lihei-
simmistd sukulaisista ja ystivistd oli niin lapsena kuin myshemmin-
kin serkku Jukka »Mehti-Janne» Metsiluoma, joka oli puolisen vuotta
Pekkaa nuorempi. Mehti-Janne muistaa, ettd Pekka oli hyvd suustaan
jo pikkunatiaisena. Kesiisin he viettivit 6itd telttaillen Mehti-Jannen
vanhempien pihalla. Janne huomasi, ettei hinelld ollut sivelkorvaa niin
kuin Antilla ja Pekalla, eikd hin opetellut soittamaan, toisin kuin serk-
kunsa.

Niini lapsuuden kesini Pekasta sukeutui telttadind ensimmaisen ker-
ran tarinankertoja. Hin keksi kuvitteellisen hahmon pyykkiri-Topin.
Tarinassa pyykkiri-Topi pesi lapsia, joista ei pitinyt. Ja kun Pekka ker-
toili, Mehti-Jannea nauratti ja Anttia pelotti. Pekka kehitteli tarinaa,
versioi sitd. Kun poikien eno Matti toi telttaan radion, pojat kuulivat

ulkomaista rockmusiikkia. Sitd kuunneltiin Radio Luxemburgilta, jonka
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taajuudelle kanava onnistuttiin virittimiian. Pekka nosti rautalanka-
antennin teltanharjan piille. Hin oli vastikddn aloittanut elektroniik-
kaharrastuksen ja teki ensimmiiset stereot serkulleen, jolla oli jonkin
verran ulkomailta tilattuja levyjd, The Beatlesia ja Jimi Hendrixid. Niitd
he kuuntelivat yhdessi jouluisin, yleensi joulupiivini.

Tammilehdon varhaiset perhemuistot olivat kultaisia. Isi nauratti

lapsia, diti komensi.

ISA LAHTEE, PERHE JAA

Vaikka Ylli Tammilehdosta pidettiin, hinesti puhuttiin Ahtirin kylilli
my&s ikdviin sivyyn sen jilkeen kun Yllin huoltoasemabisnes kaatui.
Hin jdtti perheensi ja suuntasi 1950-luvun lopulla Seinijoelle luomaan
tangolaulajan uraa. Vaikka Ylli kivi silloin tdlldin tervehtimissi lapsiaan
vanhoissa kotimaisemissaan, hin jdi etdiseksi. Etenkin kuopus Pirkko
ihmetteli perheen hajoamista ja kaipasi isdinsi kotiin.

Jotkut viittivit, ettd Ylli oli lihtenyt karkuun huoltoaseman kaatu-
misesta aiheutuneita rahasotkujaan. Ilkeimmit arvelivat, ettd hin oli
palkannut epiluotettavaa viked ja ongelmia pahensivat molemminpuo-
liset sukulaistakaukset.

Muu perhe Kirsi. Pian Maijaa kyriiltiin, olihan hin yksinhuoltaja.
Kunnon ihmiset alkoivat haistatella. He pitivit kolmen lapsen yksin-
huoltajaditii muita vihdarvoisempana, vaikka tomera Maija yritti par-
haansa ja vihin enemmainkin tekemilld pitkad pdivid puhelinkeskukses-
sa. T6ihin lihtiessiin Maija nosti kotipuhelimen kuulokkeen haarukasta,

jotta pystyi kuulostelemaan, pysyikd kotirauha ylla.

AnTTI TAMMILEHTO, VELIL: Yksinhuoltajan lapsia, ei isdd ollenkaan.
Oltiin ihmisten silmissi vihin kuin vinttaa eli roskaa kuten Ostolan
sahalla sanottiin. Ei Yllilld ollut parhaita puolia isind, mutta kylld hin
meistd kaikista piti. Kerrankin kdydessdin hin toi meille — jos ei koko

kirkonkylidn — niin ainakin Rouvisen rivitalon ensimmaisen telkkarin.
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Topi Sorsakoski & Agents sihkéisti vanhan tanssimusiikin ja toi
sen kaupunkien rockklubeille 1980-luvun alussa. Kulttimainetta
niittinyt kokoonpano raivasi kovalla tyonteolla tiensi kansan
sydimiin. Se rikkoi kaikki yleiséennitykset, julkaisi nipun
klassikkoalbumeita ja paloi loppuun kesilld 1992.

Soolouralle siirtyneestd Sorsakoskesta kasvoi vuosien mittaan
myyttinen tangolaulaja, joka tiesi tarkalleen, miten pitii ylla
renttutaiteilijan mainetta. Hin oli nukkavieru kultakurkku ja
levoton maankiertiji. Klassisen musiikin ja kirjallisuuden
tuntija, kekseliis elektroniikka-asentaja ja suuri eldinten ystivi.

Isd, poika ja riyhihenki.

Antti Arvaja ja Tuomas Mustikainen ovat piisseet perikunnan
siunauksella perehtymiin Sorsakosken kotiarkistoon. Puolentoista
sadan haastattelun pohjalta on syntynyt poikkeuksellinen
muusikkoelimikerta, joka maalaa karhean humoristisen ja paikoin

resuisen kokokuvan Sorsakoskesta hinen traagiseen loppuunsa saakka.

Titi tarinaa ei ole aiemmin kuultu. Mukana ovat keskeiset kollegat,
ystivit, sukulaiset, heilat ja fanit. Moni heisti kertoo tarinansa
Sorsakosken lesken tapaan ensimmadisen ja viimeisen kerran

— vain tissi kirjassa.
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