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Prologi
Myyjä oli saanut paremman tarjouksen, Mikko Lyytinen ajatteli ka-
dulla kävellessään. Ei ollut muuta selitystä. Hän oli tarjonnut vuoden 
1967 Elvis-taskukalenterista neljäkymmentä euroa. Paljon. Joku toi-
nen oli tarjonnut vielä enemmän, neljäkymmentäviisi tai viisikym-
mentä euroa, eikä myyjä ollut vaivautunut purkamaan aikaisemmin 
tekemäänsä sopimusta. Sellaista sattui. Ei hän ollut pettynyt. Hän oli 
istunut tunnin baarissa odottamassa, juonut siideriä ja kaksi lasillista 
giniä, rentoutunut ja katsellut häikäisevän kaunista naista. Oli mel-
kein heinäkuun puoliväli, hän oli kesälomalla. Taskukalenteri oli 
pikkuasia, jonka hän unohtaisi viimeistään esiintymislavalla Tallin-
nassa. Seuraavan vuorokauden ajan hän keskittyisi vain Suspicious 
Minds -kappaleen tulkintaan. Leikkisästi ja rennosti, flirttaileva pil-
ke silmissä. Hän oli harjoitellut kokovartalopeilin edessä, hän osasi. 
When honey you know, I’ve never lied to you. Mmm, yeah, yeah.

Great!
Tallinnan osakilpailun voittaja pääsisi joulukuussa The World’s 

Best Elvis Impersonator -kisan loppukilpailuun Memphis Tennes-
seehen. Kaikki eri maissa järjestettävien osakilpailujen voittajat 
viettäisivät kokonaisen päivän Gracelandissa. Hän näkisi alkupe-
räisen Spanish Flower -esiintymisasun ja vaaleanpunaisen Cadil-
lacin ja ne kaikki kulta- ja platinalevyt.

Elviksen kotikaupunki ja koti. Legendan syntymäpaikka. Pelk-
kä ajatus sinne pääsemisestä sai Lyytisen hypähtämään mielihyväs-
tä. Hän kopsautti valkoisten nahkakenkiensä korot yhteen. 

Ji-haa!
Mikäs nyt oli?
Hän pyyhkäisi niskaansa, johon oli yhtäkkiä valahtanut hikeä. 

Sitä itse asiassa tipahteli hänen kulmakarvoistaankin. Helle taisi 
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tehdä hänelle kepposia. Olisi pitänyt syödä enemmän suolaista 
ja olla vessakäynnin jälkeen juomatta se toinen gini. Tarkemmin 
ajatellen hän ei ainoastaan hikoillut, vaan hänellä oli myös omi-
tuisen heikko olo. Yhtäkkinen krapula. Ei voinut olla. Ei hän niin 
paljon ollut juonut. Toivottavasti hän ei ollut sairastumassa vat-
satautiin. Hän hieroi kämmensyrjillään hikeä silmäkulmistaan. 
Häntä heikotti. Oliko lähistöllä penkkiä? Ei ollut. Risteileviä ka-
tuja, autoja, nopeasti käveleviä ihmisiä, vaatekauppoja, puiston-
läntti. Ei kioskiakaan.

Mitäs hän nyt tekisi? Oksentaisi kadulle. No ei sitä, ei varsin-
kaan sitä.

Hän tarvitsi nenäliinoja ja pullollisen kylmää vettä. Mitä hän 
oli syönyt päivän aikana? Junassa kupillisen kahvia ja sämpylän. 
Rautatieasemalla oluen. Lounaaksi pastaa ja simpukkakastiketta. 
Pilaantuneita simpukoita? Baarissa suolakurkkuja. Mahatautibak-
teeri voi olla missä tahansa, näin kuumassa säässä ruoat pilaan-
tuivat nopeasti. 

Vettä, hän mumisi itsekseen. Häntä janotti. Hänen oli pakko 
nojata keltaisen tiilitalon seinään, mutta silti hän ei pysynyt pystys-
sä vaan vajosi istualleen asvaltille. Hotelliin ei ollut kuin parisataa 
metriä. Hän yritti kivuta ylös, mutta hänen jalkansa olivat muut-
tuneet yhtä painaviksi kuin hänen päänsä, joka nuokkui, vaikka 
hän pinnisteli saadakseen niskansa suoristumaan. Hän keskitti 
katseensa horisontissa lepattavaan pilveen ja muisti taas naisen, 
joka oli istunut baarissa oven lähellä. Upeat sääret. Nutturalle 
kääräistyt ruskeat hiukset, epämääräisellä tavalla tutut kasvot. 
Ehkä nainen muistutti jotakin 60-luvun elokuvatähteä. Helkkarin 
kaunis nainen, jonka viipyilevä hymy rohkaisi häntä nousemaan 
ylös, jatkamaan matkaa.

Pakko päästä hotelliin. Juotavaa. Vuorokausi aikaa tulla kun-
toon.

Kilpailu.
Hän ehtisi parantua yöllä ja huomisella laivamatkalla. Yö ja 

aamupäivä lepoa. Onneksi hän oli maksanut yhden hengen hy-
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tistä vaikka hän olikin lähdössä aamulaivalla. Hytissä hän saisi 
olla rauhassa.

Hän yökkäsi. Meri hänen edessään näytti sumuiselta. Miksi 
hän oli meren rannassa, ei hänen pitänyt olla lähelläkään merta. 
Jalkakäytävällä kävelevien ihmisten ääriviivat olivat epämääräisen 
aaltoilevia, kuin hidastetussa elokuvassa.

Hän sulki silmänsä ja keskittyi. Ylös nyt. Nouse ylös. Ehkä joku 
ohikulkijoista voisi auttaa häntä. Ei hän ollut pummi eikä huma-
lassa. Hänellä oli jokin kohtaus. Sairauskohtaus. Hän tarvitsi apua. 
Helvetti, että häntä janotti. Hän mutusteli kuivaa suutaan, avasi 
silmänsä ja näki naisen, joka oli istunut baarissa. Nainen todella 
seisoi hänen edessään.

Nainen hymyili ja ojensi hänelle valkoisen hansikkaan ver-
hoaman kätensä. Memphis Tennessee kutsui häntä. Hän tarttui 
käteen ja seurasi naista, joka kuljetti häntä kohti avointa auton 
ovea. ”Vettä”, hän sanoi. ”Kiitos.”



I
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1.
Oven avasi nainen, joka näytti juuri sellaiselta kuin Olli Holma 
oli kesälomien autioittaman Helsingin keskustan läpi kulkiessaan 
kuvitellutkin vuonna 1928 perustetun asianajotoimiston sihteerin 
näyttävän. ”Tervetuloa”, nainen sanoi ja esittäytyi Krista Pohjolak-
si jo ennen kuin Holma oli vetänyt kerrostalon porraskäytävään 
vievän oven kiinni takanaan. ”Olli Holma”, Holma sanoi kätensä 
ojentaessaan. ”Laura Holman poika”, hän lisäsi viileää ja jäntevää 
kättä kevyesti puristaessaan, vaikka tietysti sihteeri oli jo perillä 
hänen nimestään ja hänen käyntinsä syystä.

Jo porraskäytävä oli tehnyt Holmaan vaikutuksen, jota Laki
asiaintoimisto Salovaaran oven kuparista taottu ja raskaan kouke-
roinen nimikyltti oli vain vahvistanut. Vaikutelma täydentyi pie-
nessä mutta peileillä avaran tuntuiseksi tehdyssä aulassa, jonka 
katossa säihkyi kristallikruunu. Mutta yritys olikin Bulevardilla. 

Krista Pohjolan vaaleansininen jakkupuku kullanvärisine nap-
peineen näytti Diorilta. Adan ansiosta Holma tunnisti Diorin ja 
Versacen. Ada oli opettanut hänelle tyyliä, mutta hän oli ollut vas-
taanottavainen oppilas vain yhdellä osa-alueella. Kaunis ja kiih-
keä Ada, ihana teatteridiiva, joka oli osannut poseerata nuoren 
ja komennuksilla pitkästyneen sotilastarkkailija Holman pään 
pyörryksiin. Adan häpeilemättömän ilkikurisuuden nostattama 
hymy huulillaan Holma käveli Kristan opastamana aulasta vitriini
kaappien ja lasiovilla varustettujen kirjahyllyjen ohi huoneeseen, 
jossa oli valtava puinen kirjoituspöytä ja lisää lasiovilla varustet-
tuja kirjahyllyjä. Kirjoituspöydän takana istui mies, joka näytti 
ympäristöään pienemmältä. ”Päivää”, mies sanoi ja kiinnitti sen 
jälkeen huomionsa pöydällä oleviin asiakirjoihin. Holma vastasi 
tervehdykseen ja istuutui Kristan ohjaamana upottavaan, nah-
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kaiseen nojatuoliin, jonka vieressä oli kipsisten kukkakoristeiden 
reunustama pöytä. Vasta istuuduttuaan Holma huomasi, että kir-
joituspöydän takana oleva mies istui pyörätuolissa ja hänellä oli 
kaulansa ympärillä tuki, joka esti häntä kääntämästä päätään.

”Theodor Salovaara ja kiipeilytapaturma Mount Everestillä 
seitsemäntoista vuotta sitten”, mies sanoi. ”Theodor siksi, että äi-
tini piti Teuvo Tulion elokuvista. Kiipeilytapaturman mainitsen jo 
tässä vaiheessa siitä syystä, ettei sinun tarvitse miettiä, miksi olen 
joutunut pyörätuoliin.”

”Minunkin äitini katsoi Tulion elokuvia”, Holma sanoi, ”vaik-
ka muuten hän ei ollut ollenkaan dramaattinen tai romanttinen 
nainen.”

”Niin”, Salovaara sanoi. ”Äideissä on monta särmää.”
Holma tyytyi nyökyttelemään samanmielisyyden merkiksi. Hän 

istui Salovaaran toimistossa siksi, että hänen äitinsä oli yllättäen 
kuollut aivoinfarktiin toukokuun lopussa. Hautajaisista oli kuukausi. 
Heinäkuun alkupäivinä Holma oli saanut Salovaaran lakiasiaintoi-
mistolta kirjeen. Kuori oli ollut paksua, kermanvalkoista kartonkia, 
jonka vasempaan yläreunaan oli painettu kullanvärisillä kohokir-
jaimilla toimiston nimi ja osoite. Jo kirjepaperi monogrammeineen 
oli antanut vaikutelman vakavaraisesta sukuyrityksestä, Kirje oli si-
sältänyt vain kohteliaan pyynnön varata tapaamisaika Salovaaran 
sihteeriltä. Asiana oli rouva Laura Holman jäämistö. Holma oli 
tutkinut tyhjää kalenteriaan ja päättänyt hoitaa asian saman tien. 
Ei hänellä muutakaan tekemistä heinäkuun ensimmäisellä viikolla 
ollut. Lisäksi Salovaaran kirje oli tietenkin saanut hänet uteliaaksi. 

”Oliko äitini kauan sinun asiakkaanasi?” Holma kysyi katkais-
takseen odottavan hiljaisuuden. Jos Salovaara oletti, että Holma 
menisi suoraan asiaan ja kysyisi, mitä äiti oli jättänyt hänelle pe-
rinnöksi, Salovaara oli väärässä. 

Salovaara mietti hetken ja sanoi sitten: ”Hän oli aluksi isäni 
asiakas, mutta isäni jäi kuuroutumisen vuoksi eläkkeelle. Äitisi 
toimeksiantoja olen hoitanut noin kahdeksan vuotta, ja meidän 
äitimme tunsivat toisensa.”
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”Niinkö?”
”He kävivät pari kertaa kuussa istuskelemassa Ateneumin kah-

vilassa tai söivät lounasta Lasipalatsin ravintolassa. Äitini kuole-
masta on kaksi vuotta.”

Holma oli tyytyväinen, kun äänettömästi huoneesta poistunut 
Krista avasi oven ja tuli sisään tarjoilukärryn kanssa. Keskeytys an-
toi Holmalle aikaa toipua hämmennyksestä. Jo kirje oli ollut yllätys. 
Hän oli kysynyt isältään, tiesikö tämä, mitä asiaa Salovaaralla oli. 
Isä oli vastannut, että oli parasta, kun Salovaara kertoisi asiansa itse.

Kahvi oli vahvaa ja täyteläistä espressoa. Pikkuruiset suklaakeksit 
sulivat suussa. Aromilasiin kaadettu konjakki tuoksui paahtuneelle 
puulle. Holma siemaisi tilkan ja mietti voimakasta makua tunnus-
tellessaan, mihin suuntaan Salovaara mahtaisi keskustelun kääntää. 
Hän ei uskaltanut kysyä mitään, ettei paljastaisi täydellistä tietämät-
tömyyttään. Häntä nolotti, kun hän tunsi äitinsä niin huonosti.

Salovaaran mustan pikkutakin hihoista pilkottivat jonkinlaiset 
rannetuet, mutta mies pystyi käyttämään käsivarsiaan ja sormiaan. 
Konjakkia Salovaara ei juonut, eikä hän syönyt espressonsa kans-
sa keksejä vaan kaksi tablettia. Lääkitys estää konjakin, Holma 
ajatteli. Miesparka.

”Äitisi testamentti”, Salovaara aloitti ja paineli suupieliään vi-
tivalkoisella kangasnenäliinalla, ”äitisi testamentti on pitkän har-
kinnan tulos, selkeä ja yksinkertainen. Kaikki on asianmukaisesti 
paperilla, mutta lyhykäisyydessään asia on niin, että sinä perit äitisi 
suvun merenrantahuvilan Naissaaressa ja viisikymmentätuhatta 
euroa.” Salovaara taputti kirjoituspöydällä olevia paksuja kansioi-
ta ja katsoi tarkkaavaisesti Holmaa, joka yritti parhaansa mukaan 
ymmärtää kuulemansa. Huonolla menestyksellä.

Hänen äidinisänsä Iivari Liukkalan suvulla oli ollut huvila 
Naissaaressa jo ennen ensimmäistä maailmansotaa. Vuosikym-
meniä sitten Holma oli kuullut huvilasta äidiltään. Äiti oli puhu-
nut Iivarin huvilasta, ja hädin tuskin kymmenvuotiaan Holman 
mielikuvissa huvila oli yhdistynyt siihen, kun Iivari oli osallistunut 
Naissaaressa Suomen ilmavalvontaan vuonna 1943. Perheensä 
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kesämökkireissuilla ikävystynyt Olli-parka oli hampaitaan kiris-
tellen katkonut risuja saunan padan alle ja ajatellut, että Iivari oli 
puolustanut sekä Suomen että sukuhuvilansa itsenäisyyttä valtavaa 
neuvostoarmeijaa vastaan. Tulta! Huimia syöksyjä! Konekiväärien 
rätinää! Täpäriä pelastumisia! Seikkailuhenkinen ja poikamai-
sen reipas kuvitelma oli ohjannut Holman myöhempiä valintoja, 
mutta huvila oli vuosien aikana haalistunut hänen muistoissaan 
taloksi, johon ei sisältynyt tunteita. Hän oli ajatellut, että neuvos-
toviranomaiset olivat jossain vaiheessa tuhonneet koko huvilan 
ja sen omistajuuteen liittyvät asiakirjat. Vuonna 1944 Naissaaren 
miehittäneet neuvostosotilaat olivat poistuneet saarelta vasta vii-
sikymmentä vuotta myöhemmin, vuonna 1994. Jos Holma muisti 
oikein, hänen äitinsä oli tuolloin sanonut, ettei ollut huvilan koh-
talosta kiinnostunut. Äiti ei ollut halunnut tietää sosialismista ja 
sen aiheuttamasta hävityksestä mitään.

Holma ei ollut koskaan käynyt Naissaaressa, eikä hän ollut 
nähnyt huvilasta valokuviakaan. ”Minä en ymmärrä”, Holma sa-
noi häkeltyneenä ja katsoi pöydällä päällekkäin olevia kansioita. 
Olisikohan niissä jokin selitys?

”Äitisi olisi ehkä pohjustanut perintöä, jos hän ei olisi kuollut 
niin yllättäen”, Salovaara sanoi. ”Hän alkoi jäljittää huvilan eri 
vaiheita jo vuonna 1996, kaksi vuotta sen jälkeen, kun Naissaa-
ri avattiin siviiliväestölle. Hänen kokoamansa tiedot ovat näissä 
kansioissa. Omistusoikeus on kiistattomasti todistettu. Arkistoihin 
pääsy oli hidasta, eivätkä Viron viranomaiset olleet kovin palve-
luhenkisiä. Miehityksen aikana kaikki olivat oppineet, että paras 
vaihtoehto oli olla tietämättä mistään mitään.”

”Milloin hän teki testamenttinsa?” Holma kysyi.
Salovaara selasi asiakirjojaan ja kopautti sitten etusormellaan 

pinon päällimmäiseksi nostamaansa paperia. ”Elokuussa vuonna 
1997. Silloin hän oli vielä isäni asiakas.”

”Hänellä olisi ollut kuusitoista vuotta aikaa kertoa minulle”, 
Holma sanoi. Kysyä minulta, hän ajatteli. Kysyä, haluanko neu-
vostosotilaiden tallomasta saaresta talon, jossa ei ainakaan seitse-
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määnkymmeneen vuoteen ole asunut kuin rottia ja hämähäkkejä. 
Äiti ei ollut kysynyt, koska Holma olisi kieltäytynyt jyrkästi. Nyt 
hän ei voisi kieltäytyä. Vai voisiko?

”Miksei äiti jättänyt taloa isälle?” Holma kysyi. ”Isä osaa raken-
taa, minulla ei ole edes vasaraa kotonani. Tai Hannalle? Hannalla 
on kaksi poikaa. Minulla ei ole eikä tule olemaan perhettä. Miksi 
äiti jätti huvilan minulle?”

”Äitisi oli siinä asiassa hyvin päättäväinen”, Salovaara sanoi. 
Juristin äänensävy antoi ymmärtää, että asiasta oli keskusteltu.

”Hän oli aina päättäväinen lastensa asioissa”, Holma puuskahti. 
”Hän päätti silloinkin kun hänen olisi ollut parasta olla päättämät-
tä yhtään mitään.” Holma ei kyennyt pidättämään ärtymystään. 
Hänen olisi pitänyt kunnioittaa äitinsä viimeistä tahtoa tässä por-
varillisen pönäkässä toimistossa, jonka sisustuksessa mikään ei ol-
lut antanut periksi muutokselle. Kirjoituspöytäkin näytti siltä, että 
se oli kannettu sijoilleen sata vuotta sitten ja se pysyisi paikallaan 
seuraavat sata vuotta. Arvatenkin Laura Holma halusi, että hänen 
poikansa alkaisi pysyä paikallaan. Perintöhuvilassa Naissaaressa.

Saaressa.
Naginsaarelta paluun jälkeen Holma ei ollut astunut laivaan 

eikä minkäänlaiselle saarelle. Naginsaaren tapahtumista oli kol-
me vuotta. Vuosi sitten Holma oli lukenut lehdestä, että Naginsaa-
ren dominikaanimunkit olivat saaneet lahjoituksen, jonka turvin 
mietiskelykeskus Mare Serenita pystyisi jatkamaan toimintaansa. 
Tappavan hiljainen mietiskelykeskus, Holma ajatteli. Hänen ärty-
myksensä oli muuttumassa kiukuksi. Hän nakkasi suuhunsa kolme 
keksiä ja huuhtoi ne kurkustaan alas lasillisella vettä. 

”Äitisi ei ollut avoin ihminen”, Salovaara sanoi. ”Siskosi Emma 
ja Hanna saavat joitakin osakkeita ja yhtä paljon rahaa kuin sinä. 
Lisäksi Emma saa kolme Robert Ekmanin arvokasta maalausta, 
Hannalle äitisi testamenttasi sukuhopeat.”

Salovaaran yllätykset eivät näköjään loppuneet. ”Mitkä suku-
hopeat?” Holma kysyi. Maalaukset hän muisti. Ne oli ripustettu 
riviin hänen vanhempiensa olohuoneen takaseinälle. Keskimmäi-
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sessä oli kannelta soittava liuhupartainen Väinämöinen. Kaksi 
muuta olivat maisemia, joissa jökötti puita, ruuhia ja seisovaa vet-
tä. Synkkäsävyisiä ja pateettisia maalauksia 1800-luvun kansallis-
romanttisilta ajoilta. 

Salovaara selasi papereitaan ja sanoi: ”Liukkalan suvun ho-
peiset ruokailuvälineet, tarjoiluvälineet, kynttilänjalat ja tarjoi-
luastiat. Ne ovat 1800-luvun venäläistä laatutyötä. Niiden arvo 
on antiikkimarkkinoilla yli seitsemänkymmentätuhatta euroa.”

Holman mielessä välähti kaukainen muistikuva jouluillallisista. 
Hän oli nurissut isosta haarukasta ja veitsestä, joka oli ollut liian 
tylsä kinkun viipaloimiseen. Jo äitinsä yhdestä silmäyksestä hän 
oli käsittänyt, että tavanomaiset arkena käytetyt ruokailuvälineet 
eivät tulisi kuuloonkaan. Kuinka vanha hän oli silloin ollut? Ehkä 
kymmenen tai kahdentoista.

Hanna todennäköisesti muuttaisi perintöhopeansa heti kätei-
seksi, Holma tuumiskeli ja sanoi: ”Minä en käsitä tätä ollenkaan. 
Äidin olisi pitänyt jättää kaikki isälle. He olivat viisikymmentä 
vuotta naimisissa.”

”Isällesi jäi kesämökki, osake Helsingissä ja lomaosake He-
raklionissa”, Salovaara sanoi. ”Jo vuosia sitten he tekivät niistä 
keskinäisen omistusoikeustestamentin, vaikka vakuutin, että hal-
lintaoikeus riittäisi. Omistusoikeus tuli huomattavasti kalliimmak-
si. Mutta he halusivat järjestää asiat omalla tavallaan.”

”Niinpä”, Holma sanoi ja pyysi epäkohteliaasti lisää konjakkia. 
Salovaara viittasi kohti ovensuuhun jätettyä tarjoilupöytää ja kehot-
ti Holmaa kaatamaan karahvista aivan niin monta lasillista kuin 
hän kykenisi tuoliin sammumatta juomaan. Holma ei kursaillut 
vaan kaatoi lasiinsa reilun annoksen. Tuoliinsa palatessaan hän 
pani merkille naista ja pikkutyttöä esittävän maalauksen, joka oli 
huoneen ikkunaseinällä pyörätuolissa istuvan miehen vasemmal-
la puolella. Pastellisävyisessä maalauksessa hymyilevällä naisella 
oli Krista Pohjolan piirteet, lyhythiuksinen tyttö oli naista tum-
mempi. Oliko Krista juristin vaimo? Tai sisko? Maalaus olisi ollut 
enemmän edukseen jossakin askeettisemmassa tilassa.
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”Tietävätkö Emma ja Hanna jo perinnöstään?” Holma kysyi. 
Hän ei ollut pitänyt siskoihinsa lainkaan yhteyttä hautajaisten jäl-
keen. Hän kaiken kaikkiaan piti siskoihinsa yhtä vähän yhteyttä 
kuin he häneen. Tuskin ollenkaan. He olivat toisilleen niin etäisiä, 
että eivät olleet edes riidelleet keskenään. He olivat osallistuneet 
Holman äidin järjestämille perhepäivällisille ja jouluillallisille, 
mutta puheenaiheet oli pidetty tarkasti kurissa.

”He ovat saaneet samanlaisen kirjeen, mutta kumpikaan ei ole 
varannut tapaamisaikaa”, Salovaara sanoi.

”Emma voi olla pitkällä työmatkalla”, Holma sanoi. Emma oli 
kiinnostunut yliopistossa Kiinasta ja alkanut opiskella kiinan kieltä 
jo ennen kuin Kiinasta oli tullut talousraketti. Kone-yhtiö oli tar-
jonnut siskolle sen verran palkkaa, että tämä oli sanonut itsensä 
irti taidemuseon näyttelyjärjestäjän töistä ja alkanut konsultiksi. 
Mitä se sitten tarkoittikin. Ainakin pitkiä työkomennuksia eri puo-
lille Kiinaa. Holma jatkoi: ”Hanna lähti äidin hautajaisten jälkeen 
neljäksi kuukaudeksi Leville töihin ja ilmoitti lähtiessään, että hän 
haluaa olla rauhassa.”

Holma ymmärsi hyvin, miksi Hanna oli halunnut paeta Hel-
singistä. Hannan ja Jyrkin avioliiton oli ollut tarkoitus olla kum-
mallekin ensimmäinen ja viimeinen. Puoli vuotta sitten Jyrki oli 
jättänyt Hannan. Toinen nainen oli Hannaa neljätoista vuotta 
nuorempi ja tukevasti raskaana jo ennen Hannan ja Jyrkin avio-
liiton virallista päättymistä. Tyttären avioero oli saanut Holman 
vanhemmat päästämään suustaan lauseita, joita Hanna tuskin 
unohtaisi.

Hanna oli vakavamielinen, pedantti ja epävarma. Äidin hau-
tajaisissa Holma oli pannut merkille, että Hanna oli muutamassa 
viikossa pöhöttynyt joko ruoalla tai punaviinillä tai molemmilla 
ainakin viisi kiloa. Siskon hiukset olivat roikkuneet takkuisina 
hapsuina, musta leninki oli kiristänyt kainaloista, aiemmin huo-
lellisesti puuteroidut kasvot olivat kiiltäneet hiestä. Eivät kyyne-
listä. Hanna ei surrut. Sisko oli vihainen, masentunut ja katkera. 
Holma ymmärsi hyvin, miksi avioero ja heidän vanhempiensa 
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kylmät kommentit olivat saaneet Hannan huolitellun olemuk-
sen romahtamaan. Hanna oli aina yrittänyt parhaansa. Siskoaan 
huomattavasti löperömpi Holmakin olisi loukkaantunut, jos hä-
nelle olisi sanottu, että vain heikkotahtoinen mies antaa lastensa 
äidin mennä vieraan miehen syliin. Äiti oli ollut Hannalle koh-
tuuttoman julma. Niin kuin Jyrkin lähtö olisi äidin mielestä ollut 
Hannan päätös.

Hanna oli puhunut Holmalle erostaan hyvin vähän, mutta äiti 
sitäkin enemmän. Holma ei ollut päässyt pakoon puheluja, joissa 
äiti oli sättinyt tytärtään veltoksi ja vastuuttomaksi. Tyttärelle pe-
rinnöksi jätetyt sukuhopeat olivat lähes pilkkaamista. Jos äiti oli 
tehnyt testamenttinsa jo vuosia sitten, miksei hän ollut muuttanut 
sitä saatuaan kuulla Hannan avioerosta? Mitä hemmettiä äiti oli 
oikein ajatellut? Että hopealusikat ja liemikulho saisivat Hannan 
vaatimaan ex-aviomiehen paluuta ihan vain perinteiden ja suku-
polvien jatkumon takia? Ei äiti ollut voinut olla niin ääliö. Hanna 
oli aviomiehensä hylkäämä nainen, joka oli uskonut perheeseen ja 
joutunut pettymään raskaasti. Holma oli viime vuosina tavannut 
useita vastaavaan elämäntilanteeseen joutuneita naisia baarikier-
roksillaan ja tullut aina vain vakuuttuneemmaksi siitä, että perhe 
ei ollut tavoittelemisen arvoinen asia.

Leville retkeilyoppaaksi lähteminen oli ollut kielitaitoiselta sis-
kolta hyvä ratkaisu, mutta Holman isäkään ei ollut ymmärtänyt 
ollenkaan sitä, että Hanna oli jättänyt poikansa Helsinkiin Jyrkin 
siskon huollettavaksi. Miksei Emman? Emma oli sentään omaa 
perhettä. Holman vanhemmille avioero tarkoitti sitä, että kaik-
ki yhteydet kumppanin perheeseen ja sukuun katkaistiin. Holma 
piti itsestään selvänä, että Hanna ja Jyrkin sisko pysyivät ystävinä ja 
luottivat toisiinsa, mutta eihän Holma ymmärtänyt avioliittoon ja 
sukuyhteyksiin leivotuista näkymättömistä säännöistä juuri mitään.

Salovaara järjesteli pöydällään olevia papereita kahteen kirje-
kuoreen ja sanoi: ”Siskosi ottanevat minuun yhteyttä sitten, kun 
he ovat lukeneet kirjeensä. Sinä voit tutustua asiakirjoihin kai-
kessa rauhassa ja päättää, mitä teet. Löydät kansioista kauppakir-
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jat, talon pohjapiirustukset, muutamia dokumentteja, rakennus-
suunnitelmia, kuitteja ja luetteloita talon saneeraamisajankohtaan 
liittyneistä hankinnoista ja muusta tarpeellisesta. Ja tietysti –”, 
Salovaara keskeytti puheensa ja veti kirjoituspöytänsä ylimmän 
laatikon auki, ”tässä lippaassa ovat huvilan kaikki avaimet. Lukot 
on nykyaikaistettu. Lisäksi rakennuksessa on langaton kamera-
vartiointi, tulipalo- ja murtohälytys ja liiketunnistinjärjestelmä, 
joka varoittaa taloon tunkeutuvista ihmisistä. Naissaaren satama-
toimisto ottaa vastaan hälytykset ja lähettää tarvittaessa paikalle 
vartijan.” Salovaara työnsi metallilippaan kirjoituspöydän reunal-
le. ”Jos haluat asiakirjat luettuasi kysyä jotakin, minun juristipal-
veluni ovat käytettävissä.”

”Kiitos vain”, Holma sanoi, ”mutta minulla ei ole varaa maksaa 
kahdensadan euron tuntiveloituksia.”

Salovaara yskäisi ja sanoi: ”Äitisi jätti erillisen tilin kuluja var-
ten. Minun palkkioni maksetaan siltä tililtä niin kauan kuin mi-
nua tarvitaan. Samalta tililtä maksetaan sinun ja siskojesi perin-
töverot.”

Holma oli näkevinään, että juristin kasvoilla vilahti hymy. Sa-
lovaara taisi nauttia siitä, että sai latoa pahaa-aavistamattomien 
asiakkaiden eteen päätöksiä ja ilmoituksia, joiden laatimiseen 
asiakkaat eivät olleet osallistuneet.

”Ei makseta ainakaan minun perintöverojani”, Holma sanoi ja 
kohottautui seisaalleen. Reiden arpikudos ei ollut muistuttanut 
olemassaolostaan enää vuoteen, vaikka vauriot aikoinaan parsi-
nut lääkäri oli varoittanut, että lihakset eivät koskaan palautuisi 
ennalleen. Vamma oli pakottanut hänet jäämään pois sotilastark-
kailijan työstä, mutta Holma oli tottunut tulemaan toimeen puo-
lustusvoimien pätkätöillä ja satunnaisilla luentokeikoilla. Tulot 
olivat epäsäännöllisiä, mutta niitä oli ainakin toistaiseksi ollut riit-
tävästi. Sitä paitsi viisikymmentätuhatta euroa oli paljon. Summa 
olisi perintöverojen jälkeenkin riittävä.

Äidiltä oli kaiken kaikkiaan jäänyt valtavan paljon rahaa. Mistä-
hän varat olivat peräisin? Salovaaran avulla tehdyistä onnistuneista 
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sijoituksista? Äiti oli aina ollut kotiäiti. Mistä hän olisi saanut sijoi-
tuksiin tarvittavan alkupääoman? Perintönä? Keneltä? Venäläiset 
perintöhopeatkin olivat yllättävän arvokkaita, ja Ekmanin taulut. 
Ehkä Iivari oli hankkinut ne Venäjältä ennen sodan syttymistä. Ve-
näläisten aatelissukujen kalleudet oli kyllä ryövätty ja takavarikoitu 
neuvostoliittolaisen sosialismin rakentamiseen jo ennen 1940-lu-
kua. Iivari ei ollut rosvo. Kaksisataatuhatta euroa? Venäläisiä perin-
töhopeita? Osakkeita? Holman isä oli ennen vaimonsa kuolemaa 
ollut puhelias mies, mutta oman sukunsa tai appiukkonsa suvun 
vaiheista hän oli esitelmöinyt sittenkin vain sen verran, että soti-
laskunnian velvoitukset olivat siirtyneet sukupolvelta toiselle kuin 
isän ihannoimassa antiikin Kreikassa. Harmi, että Holmalla ei ollut 
veljiä. Vaatimukset olisivat jakaantuneet tasaisemmin. 

”Minä ymmärrän, että olet yllättynyt ja hämmentynyt”, Salo-
vaara sanoi. ”Silti sinun on viisaampaa ottaa vastaan äitisi perintö 
kuin alkaa tapella sitä vastaan.” Asianajaja oli Holmaa nuorempi 
mutta kuulosti setämäisen holhoavalta. 

”Sinä pudottelet tuollaisia lauseita työksesi”, Holma sanoi. 
”Anna tänne ne paperit ja kansiot. Minä luen ne ja mietin sitten, 
mitä teen.”

Salovaara laski kämmenensä kirjekuorien ja kansioiden päälle, 
katsoi Holmaa pitkään ja sanoi: ”Mitä arvelet, miksi minä halusin 
kiivetä Mount Everestin laelle?”

”Helvetistäkö minä tiedän?” Holma äyskäisi. Hän halusi jo pois-
tua. Lakiasiaintoimiston ovelle saapuessaan hän oli ajatellut, että 
äidin kuoleman aiheuttama järkytys oli viikon aikana muuttunut 
haikeudeksi. Nyt hänen haikeutensa oli muuttumassa kiukuksi. Ei 
äidin kuoleman vaan huvilan takia. Perhanan huvila.

”Samasta syystä kuin sinä lähdit sotilastarkkailijaksi.”
”Oletko sinä juorunnut äitini kanssa paljonkin minun elämäs-

täni?
”En sanaakaan”, Salovaara sanoi. ”Ammattisi mainitaan äitisi 

testamentissa. Loput arvasin itse tässä kuluneen tunnin aikana, 
koska minäkään en halunnut isoisäni perustamaan toimistoon 
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juristiksi. Halusin karkuun. Pääsin melkein Mount Everestin hui-
pulle, mutta sitten putosin. Ihan omaa huolimattomuuttani pu-
tosin. Tämä isäni ja hänen isänsä kalustama huone on mauton. 
Toimeksiannot ovat enimmäkseen ikävystyttäviä. Olen istunut 
täällä viisitoista vuotta.”

Holma keräsi itsehillintänsä rippeet ja kysyi: ”Miksi?”
”Onnettomuuden jälkeen vietin kaksi vuotta leikkauksissa ja 

kuntoutuksessa. Ilman vanhempieni varoja en pystyisi liikutta-
maan käsiänikään. Leikkaukset tehtiin Amerikassa, ja ne mak-
soivat hirvittävän paljon.”

”Ymmärrän”, Holma sanoi ja pudotti avainlippaan taskuunsa. 
”Mutta minä en ole äidilleni mitään velkaa.”

”Sinä et tiedä, miksi äitisi jätti huvilan sinulle. Siihen on jokin 
syy. Äitisi ei tehnyt harkitsematonta päätöstä. Lue nämä asiakir-
jat huolellisesti ja mieti äitisi syitä ennen kuin päätät, mitä teet 
huvilalle. Villa Credo on hyvin kaunis ja sopusuhtainen tsaarin-
aikainen pitsihuvila.”

”Villa Credo?”
Holma katsoi kysyvästi Salovaaraa, joka nyökäytti päätään ja 

sanoi, että asiakirjoissa huvilan nimi on Villa Credo.
”Miksi?” Holma kysyi. ”Sehän tarkoittaa, että minä uskon. 

Miksi ihmeessä äiti on antanut huvilalle niin mahtipontisen ni-
men?”

”Ehkä isäsi tietää”, Salovaara sanoi. ”Minä en keskustellut äiti-
si kanssa huvilan nimestä, enkä kysellyt hänen perheasioistaan.”

Villa Credo, Holma mietti ja keräsi kansiot ja pulleat kartonki
kuoret kainaloonsa. ”Anteeksi, kun kiivastuin”, hän sanoi Salovaa-
ralle. ”Ethän sinä ole vastuussa kuolleiden asiakkaittesi omituisista 
määräyksistä.”

Salovaara naurahti. ”Ahneus, kateus ja opportunismi ovat joka
päiväisiä vierailijoita lakiasiaintoimistossa. Yleensä perilliset suut-
tuvat siitä, mitä eivät saa. Sinä suutuit siitä, mitä sait. Se ei ole 
kovin tavallista. Pyydä Kristalta paperikassi, ettet kiukuspäissäsi 
pudottele tärkeitä asiakirjoja pitkin Bulevardia.”
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