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Kolme mustikkashoturia

”Kuvitelkaa, jos koko elämänsä voisi vaihtaa toiseksi sormia  
napsauttamalla”, Mona sanoi silmät loistaen ja kaivoi tupakka-
askin pikkulaukustaan.”Kenen kanssa tekisitte vaihtokaupat, 
jos saisitte olla yhden päivän ihan kuka tahansa?” Hän suojasi 
sytkäriä kämmenellään ja sytytti röökin palamaan. Lämmin 
tuuli pyöräytti savurenkaan viereisellä tuolilla istuvan Sonjan 
kasvoille ja sai naisen nyrpistämään inhoten nenäänsä.

”Todellinen henkilö vai fiktiivinen hahmo?” minä kysyin 
irrottamatta katsettani kukkakärpäsestä, joka killui viini-
lasissani ja heilutteli siipiä kai viimeisillä voimillaan. ”Elävä 
vai kuollut?” tarkensin vielä ja otin lasista varovaisen huikan. 
Harkitsin noukkivani pikkukaverin turvaan, mutta olisin 
todennäköisemmin litistänyt sen nakkisormillani kuoliaaksi 
– taatusti surkeampi tapa menettää henkensä kuin hukkua 
helteisenä kesäpäivänä jääkaappikylmään chardonnayhyn.

”Mähän sanoin, että kuka tahansa! Ei tässä mitään sääntöjä 
kaivata”, tuhahti Mona, jolle sääntö oli kirosanana perkelettä 
pahempi, ja huitaisi kärsimättömästi kädellään.

Sonja muikisteli mietteliäänä huuliaan. Sitten ne levisivät 
maireaan hymyyn. ”Mä olisin varmaan Kasper”, hän sanoi, 
nojautui raskaammin tuolinsa selkänojaan ja kallisti kasvonsa 
aurinkoon. Vaaleat hiukset valahtivat olkapäiltä ja paljastivat 
päivettyneen dekolteen sekä korvissa killuvat hopeiset renkaat.
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”Kasper kuka?” Mona kysyi ja suki lyhyttä tukkaansa.
”Miten niin kuka? Mun mies tietenkin, Kasper.”
Sonjaa viereisestä pöydästä silmäillyt kesämies käänsi pet-

tyneenä päänsä, survaisi aurinkolasit takaisin silmilleen ja 
kulautti kaljatuoppinsa tyhjäksi.

”Sä et voi olla tosissasi”, sanoin otsaani rypistäen. ”Siis jos 
saisit olla ihan kuka tahansa!”

Hymy Sonjan kasvoilla leveni ja hän kohautti kainostellen 
olkiaan. Mona vastasi katseeseeni tympääntyneenä ja puhalsi 
suupielestään paksun savuvanan. Sitten hänen ilmeensä kir-
kastui.

”Nyt mä tajusin!” Mona nyökytteli varmana oivallukses-
taan ja nosti etusormen ilmaan. ”Sonja haluaa tietää, miltä 
tuntuu bylsiä itseään! Mäkin olen totta puhuen monesti 
miettinyt sitä.”

Sonja otti tukea tuolinsa käsinojista, kohottautui istu-
maan ja vilkuili korvat punaisina ympärilleen. ”Voi juma!” 
hän suhahti tuskastuneena. ”Se ei todellakaan ole oikea syy.” 
Hän veti kumilenkin ranteestaan ja kietaisi hiuksensa ponin-
hännälle ennen kuin jatkoi: ”Mä vain haluaisin Kasperin 
edes kerran näkevän, minkälainen ihmemies se mun silmissä 
on.”

Sellaiset puheet herättivät kaltaisessani sinkkunaisessa 
vääjäämättä kateuden piston. Mona puolestaan tuhahti ja 
muljautti suurieleisesti silmiään. Hän töpötteli tupakkansa 
jämät tuhkakuppiin ja käänsi sitten katseensa minuun.

”Luna, olisiko sulla heittää jotain vähemmän siirappista?”
Naputtelin mietteliäänä leukaani ja ristin oikean jalan 

vasemman päälle. Polvitaive oli hikinen ja sandaali luiskahti 
kopsahtaen takaisin lattiaan.

”Aika paha”, sanoin hitaasti ja pyyhin lasin reunaan tart-
tunutta huulipunaa peukalollani. ”Ehkä mä olisin Quentin 
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Tarantino, koska sillä on niin mahtavan kieroutunut mieli. 
Tai sitten Frodo Reppuli.”

Mona kohotti toista kulmaansa. ”Koska jopa sen maahan 
kaivettu kolo on sun kotia suurempi?” hän ehdotti. ”Vai 
koska hobittien ei tarvitse sheivata karvaisia jalkojaan?”

Sonja tyrskähti, ja minä heitin mytyksi rutatun kuitin 
Monan otsaan.

”Ei, vaan koska Frodolla oli selkeä päämäärä! Sen elämällä 
sentään oli jokin tarkoitus”, selitin käsilläni elehtien ja löin 
sormen kipeästi pöydän reunaan. ”Kukaan ei varmasti kysy-
nyt siltä, että Frodo hei, missä näet itsesi viiden vuoden päästä? 
Tai että oletko ajatellut kouluun hakea? Miten sä olet vieläkin 
sinkkuna, kun kohta pitäisi jo olla pullat uunissa?”

Sonja kurkotti taputtamaan polveani.
”Teidän äiti on vain –  no, kyllä sä tiedät”, hän sanoi 

olkaansa kohauttaen, ”äiti. Se rakastaa sua.”
Niinpä niin, rakkaus oli aina alibi äidin painostukselle 

ja tunkeilevalle käytökselle. Älä tee työtä elääksesi, vaan elä 
työtä tehdäksesi, se oli hänen mottonsa! Tai sitten wed, work, 
worry – sekin olisi sopinut mainiosti, sillä nauru, elämä ja 
tosirakkaus olivat kai hänen maailmankuvassaan pelkkää 
sutta ja sekundaa.

”Eihän teistä ole mitään vastusta! Vien helpon voiton tällä 
kierroksella”, Mona palasi asiaan ja risti tyytyväisenä kädet 
rinnalleen. ”Oikea vastaus on tietysti Lumikki.”

Minä ja Sonja vaihdoimme katseen.
”Kyllä te tiedätte, siitä Disneyn piirretystä.” Mona levitteli 

käsiään. ”Miettikää vähän! Lumikki asuu yhdessä seitsemän 
miehen kanssa, jotka kaikki palvovat maata sen jalkojen alla 
ja tekevät mitä tahansa sen hyväksi. Kelatkaa – ihan mitä 
tahansa. Kaikki seitsemän.” Hän iski silmää ja sai vanhoja 
animaatioita rakastavan Sonjan haukkomaan henkeä.
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”Ne on kääpiöitä, Mona!” hän suhahti. ”Seitsemän. Pientä. 
Kääpiötä.”

”Entä sitten? En mä ole mitenkään ahdasmielinen.”
”Monalle se on aina ollut Lumikki ja seitsemän pientä 

penistä.”
”Miten niin pientä?” Mona kysyi silmät pyöreinä. ”Olet-

tehan te nähneet niiden valtavat nenät... Luna, sä ainakin 
tiedät mitä isonenäisistä miehistä sanotaan.”

Nyökyttelin myhäillen ja kohottelin kulmiani. Sonja katsoi 
vitsailuani epäuskoisena ja naksautti paheksuen kieltään.

”Sun ei tarvitse haaveilla päivästä Tarantinona, teillä kah-
della on kieroutunut mieli ihan omasta takaa!”

Minä ja Mona kilautimme virnistäen lasimme yhteen. 
Kirkas taivas paljastui aurinkovarjon takaa, kun nostin mal-
jan huulilleni ja kallistin päätäni. Puristin silmät kiinni ja 
kulautin kurkkuuni lasin pohjalla lämmenneen viinitilkan 
– ja harmikseni myös siihen hukkuneen hyönteisen.

Mona lähti hakemaan tiskiltä lisää juotavaa. Hän otti aske-
leita terassin kaiuttimista kantautuvan letkeän housen tahtiin 
ja pumppasi nyrkkiään ilmassa. Minä ja Sonja seurasimme 
katseillamme Monan menoa ja annoimme aplodit hänen 
pyörähtäessään ympäri. Naurumme hukkui lasipullojen 
kilinään ja kuplivaiseen puheensorinaan. Varjostin silmiäni, 
tiirailin taivaalle ja vedin syvään henkeä. Lokkeja ei näkynyt, 
mutta niiden kirkuna kuului jostakin taivasta leikkaavien 
katonharjojen takaa. Lempeä tuuli nappasi ilmassa leijuvat 
aromit ja pyöräytti niistä humalluttavan cocktailin: loraus 
aurinkorasvaa ja kosteita kainaloita, pala kuumaa asfalttia 
ja ripaus nostalgiaa vuosien takaa. Se oli kesän tuoksu, joka 
pakotti hymyilemään niin että poskiin sattui.

Ennen pitkää pöydällä oli laiskasti savuava tuhkakuppi, 
sininen aurinkovoidetuubi ja kolme tyhjäksi juotua shotti-
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lasia. Niistä ainoa puhtaaksi nuoltu oli tietysti Monan, 
joka oli nähnyt lasin reunoille sulaneessa kermavaahdossa 
kaikki eroottisen show’n ainekset. Sonja oli vannonut posket 
punaisina, että vaihtaisi pöytää jos Mona ei lopettaisi tällä 
sekunnilla, ja minäkin olin huomauttanut nauruni lomasta, 
että Monan käytös oli varatuksi naiseksi karvan verran ylitse-
ampuvaa. Riettaat kielenliikkeet ja kainostelemattomat kat-
seet viereisen pöydän testosteroninkatkuiseen seurueeseen 
olivat kuitenkin tehneet tehtävänsä: hetkeä myöhemmin 
baarimikko kantoi pöytäämme uudet viinilasilliset tyhjiksi 
juotujen tilalle. Etukäteen maksettuja, kuinkas muutenkaan. 

Me kolme skoolasimme kauan odotetulle kesäkuulle, ja 
rintaani humahti pakahduttava kiitollisuus. Hiprakkaisessa 
hellyyden puuskassani olin vähällä palata vielä Monan kysy-
mykseen ja lipsauttaa, että tarkemmin ajateltuna en halunnut 
olla päivääkään kukaan muu. En ainakaan, jos se tarkoitti 
Kolmesta mustikkashoturista luopumista. Sellaisen ääneen 
myöntäminen olisi kuitenkin saanut Monan pyöräyttämään 
silmiään, Sonjan liikuttumaan kyyneliin ja minun poskeni 
helottamaan niin, ettei punaisuutta olisi voinut laittaa edes 
auringon piikkiin. Kurkotin sen sijaan käsivarteni pöydän 
yli, pörrötin Monan tukkaa ja nipistin hellästi Sonjan poskea. 
Annoin leveän hymyn puhua puolestani.

*

Seisoin suihkussa silmät kiinni ja haikailin aikoja, jolloin 
krapulapäivät olivat pientä päänsärkyä lukuun ottamatta 
olleet tavallisia päiviä muiden joukossa. Nykyään jo muu-
tama hassu viinilasillinen sai pään jyskyttämään, armotto-
man väsymyksen painamaan silmäluomia ja kuvotuksen 
vellomaan myrskyvaroituksena vatsanpohjassa. Huokaisin 
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lannistuneena ja hieroin ohimoitani. Tähän oli tultu. Pistee-
seen, jossa Velanperijätär Krapula ei enää antanut nuoriso-
alennusta edellisillan alkoholiannoksista, vaan peri kaiken 
takaisin korkojen kera.

Vesi valui suihkusta onnettomina noroina, lorisi ryhdit-
tömille hartioilleni kuin kesän kuivattama putous. Reidet 
punoittivat jo kuumasta vedestä ja sormenpäät alkoivat muis-
tuttaa rusinaa, mutta minä sen kuin vaapuin jalalta toiselle 
tuijotellen laattalattialla uiskentelevan suihkuverhon helmaa. 
Se oli epäilyttävän värinen, keltainen kuin koiran kusi. Pitäisi 
pestä se tai ostaa kokonaan uusi verho – ihan kuin yhden 
hengen taloudessani ei olisi muutenkin ollut velvollisuuksia 
riittämiin! Samaa kirosin joka kerta siinä seistessäni ja niin 
varmaan kiroaisin jatkossakin, kaikki tulevat vuodet, jotka 
viettäisin surkeaa sinkkuelämääni tässä Kallion ylihintaisessa 
luukussa.

Kun pitää olla niin helkkarin saamaton… Painoin huo-
kaisten hanan kiinni ja kietaisin ympärilleni koukustaan 
pudonneen pyyhkeen. Se oli edellisen suihkun jäljiltä kostea 
ja liimautui viileänä paljasta ihoani vasten.

Peilikaapin ovi vinkui, kun hieroin sen höyrystynyttä pin-
taa kämmenelläni. Tiirailin kuumuudesta kiilteleviä kasvo-
jani pienestä sumuisesta ympyrästä, kun levitin päivävoidetta 
punoittaviin poskipäihin ja helläksi palaneeseen hiusrajaan. 
Tumma tukka kiemurteli ohuena hiirenhäntänä pitkin 
kaulaa ja tiputteli vettä varpaisiini. Väsymyksen värjäämät 
silmänaluset olivat miltei yhtä siniset kuin kosteiden ripsien 
kehystämät iiriksetkin, ja kulmakarvat kaartuivat eriparisina 
niiden yllä. Paksut huulet näyttivät paljailta ilman huuli-
punaa, ja suupielet roikkuivat kuin alastomuuttaan häpeillen.

Jokin ylempi voima kai osoitti myötätuntoaan, kun 
komensi kylpyhuoneeseen vangittua vesihöyryä kätkemään 
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kuvajaiseni helmoihinsa. Loksautin oven auki ja löin ulos 
astuessani varpaan kynnykseen, kuten arkiaamujeni rutii-
neihin tuntui nykyään kuuluvan. Ääneen kiroillen kinkkasin 
siihen ainoaan huoneeseen, joka yksiöni pohjapiirrokseen 
oli mahdutettu pikkuruisen kylpyhuoneen ja kenkätelineen 
levyisen eteisen lisäksi. Vilkaisin hyllyllä nököttävän mikro-
aaltouunin digitaalista kelloa – viittä vaille hirveä kiire!

Toinen käsi piteli hiustenkuivaajaa sillä välin kun toinen 
kulautti kurkusta särkylääkkeen ja pullonpohjalliset huoneen-
lämpöistä Jaffaa. Edellispäiväiset vaatteet odottivat pyykkäystä 
yhtenä myttynä huoneen nurkassa, mutta vedin ne ylleni 
siitä huolimatta. Makea hajuvesikään ei kyennyt peittämään 
eltaantuneen maidon ja vanhan kahvin puoleensavetävää 
löyhkää, vaan sekoittui siihen kuin halpa gini tonikkiin.

Kostea deodorantti tarttui puuvillakankaaseen ja jätti kai-
naloihin märät läntit. Sen oivallettuani ryntäilin kyynärpäitä 
heilutellen ympäri asuntoa ja keräsin ovenkahvassa roikku-
vaan reppuun olennaisimmat tykötarpeet, kuten banaanin, 
kierrevihkon ja varatamponin. Punasin huulet. Pengoin 
meikkipussista ripsiväriä samalla kun luin WhatsAppiin 
saapuneen viestin ja ujutin jalkojani valmiiksi solmittuihin 
Converseihin. Olin vähällä kääntyä ovelta vilkaistakseni vielä 
kerran peiliin, mutta turhaahan se olisi ollut – valmiimpaa 
minusta ei tänä aamuna tulisi.

Aurinko loimotti kirkkaalla taivaalla, eikä tuulella ollut 
asiaa korkeiden kerrostalojen reunustamille kaduille. Pitkissä 
housuissani ja t-paidassani oli kaksi lahjetta ja hihaa liikaa, 
vaikka kello ei ollut vielä kymmentäkään. Musta kangas 
hiersi nivusia, kun juoksin ratikkapysäkille tuttua reittiä: 
ohi epäilyksiä herättävän hierontapaikan, Helsingin parasta 
pitsaa lupaavan lounasravintolan sekä halvan kaljan perässä 
remuavien opiskelijoiden suosiman kuppilan. Ikuisen vapun 
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aukionakin tunnetulla Piritorilla oli jo niin levoton tunnelma, 
ettei ollut vaikea arvata, mistä se oli monet lempi nimensä 
saanut. Keltaiset muovikassit kilisivät, nyrkkejä heristeltiin, 
Pena oli vienyt Ripen muijan.

Sätkää pössyttelevä parrakas mies istui jalat ristissä aukion 
laidalla, edessään pahvinen kyltti ja kyltissä kursailematon 
ilmoitus kaljarahan puutteesta. Näky sai minut muistamaan 
edellisessä työvuorossa saamani tipin, ja ongin kolikon epä-
röimättä taskustani. Jos valheisiin päättynyt parisuhteeni 
nimittäin oli minulle jotakin opettanut, niin sen, ettei 
mikään ollut rehellisyyttä arvokkaampaa! Euro humpsahti 
nurinpäin käännettyyn lakkiin ja veti partaveikon kasvot 
leveään virneeseen. Savupilven keskeltä kohosi repsottavalla 
laastarilla paikattu peukalo.

Välkkyviin liikennevaloihin kiihdyttäessäni aprikoin, 
mahtoiko päivän hyvä työ tulla kalja-almulla kuitatuksi vai 
saiko sillä omaantuntoonsa sittenkin vain pitkän miinuksen.
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Maitovaahtopenis

Kahvila oli perustettu ennen syntymääni yhdeksänkymmentä-
luvun alussa. Roosan värisille seinille naulatuista valokuvista 
päätellen oli alkuperäinen henki säilynyt sisustuksessa varsin 
ansiokkaasti: sama ajaton lankkulattia, kierrätyskeskuksista ja 
kirpputoreilta haalitut eripariset pöytäryhmät, tutun logon 
koristama punainen juomakaappi, lasivitriinein varustettu 
linjasto sekä vanhanaikainen kassakone. Mikään ei ollut 
muuttunut, paitsi kahvilan nimi, joka oli alkujaan ollut 
Mathilda’s Coffeeshop mutta jonka Mathilda oli vuosi tuhannen 
vaihteessa muuttanut Kahvilaksi, kun oli saanut tarpeekseen 
avaruuskakkuja ja kannabista penäävistä turisteista.

Mathilda oli Monan täti, mikä oli varmasti suurin syy 
siihen, että Mona oli saanut Kahvilasta esimiehen paikan 
heti ravintola-alan perustutkinnon suoritettuaan. Ja että hän 
oli onnistunut säilyttämään paikkansa niinäkin päivänä, kun 
ei ennättänyt vetämään hermosauhuja jokaisen hankalan 
asiakkaan jälkeen.

Mutta kuka minä olin sanomaan? Ilman Monan puo-
lueellisia suosituksia olisin tuskin erottunut työnhakijoi-
den joukosta edukseni, sillä minulta ravintola-alan koulu 
oli jäänyt kesken heti ensimmäisen lukukauden jälkeen 
– kuten olivat jääneet opastuspalvelujen ammattitutkinto ja 
parturi-kampaajakoulutuskin. Valkolakki oli tähänastisista 
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saavutuksistani suurin, eikä sekään (kiitos mustikkashottien 
ja Monan holtittomasti viuhuvan kyynärpään) ollut säilynyt 
valkoisena ensimmäistä vappua pidempään.

Mathilda ei onnekseni meriiteistä piitannut, kuten hän 
oli pullakahvien äärellä käymässämme työhaastattelussa 
julistanut. Hän arvosti enemmän omatoimisuutta ja rehelli-
syyttä, ominaisuuksia joita minulta tuntui löytyvän, kun sillä 
tavalla kursailematta tunnustin koulutukselliset puutteeni. 
Muistin elävästi, miten Mathilda oli sen sanottuaan iskenyt 
räikeästi meikattua silmäänsä ja ojentanut minulle käsin-
kirjoitetun työsopimuksen. Ja senkin minä muistin, miten 
kuula kärkikynän päässä keikkuva yksisarvinen oli heilunut 
villisti, kun olin allekirjoittanut sopimuksen kynä sauhuten.

Mona nosti virnistäen kättään tiskin takaa, kun näki minun 
viuhahtavan Kahvilan ikkunan ohi. Lämpö läikähti rinnas-
sani, kun huiskutin takaisin ja kiiruhdin porttikongista 
henkilökunnan sisäänkäynnille. Kahvilassa oli selvästi kai-
vattu minua toukokuussa, jolloin olin pääsykokeita silmällä 
pitäen tuhlannut kaikki lomapäiväni hukkaan heitettyyn 
lukulomaan.

En voinut kuin ihmetellä, miten loma oli kahden ensim-
mäisen päivän jälkeen suistunut niin näyttävästi raiteiltaan. 
Lukeminen oli vaihtunut jonninjoutavaan lusmuiluun, 
tuloksettomaan Tinder-miesten metsästykseen ja lohtu-
ruokaa notkuvien hyllyjen tyhjentämiseen. Jopa opiskelun 
laiminlyöntiin oikeuttavien tekosyiden keksiminen oli 
lopulta alkanut käydä ihan työstä! Tuntui hyvältä palata jo 
sellaisiin hommiin, joista jäisi käteen muutakin kuin swaip-
pailusta puutunut peukalo.

Mona oli takaovella vastassa, kun myrskysin sisään viisi 
minuuttia myöhässä.
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”Näytät jotenkin hassulta”, hän tervehti, kun potkaisin 
kengät telineeseen ja pyyhkäisin hikeä otsaltani.

”Kiitti vaan! Sitä kutsutaan krapulaksi”, sanoin heivates-
sani repun taukotilan nurkkaan. Mona tarttui olkapäihini ja 
tutkaili kasvojani kulmat mietteliäässä kurtussa.

”Sä olet meikannut vain toisen silmän”, hän sitten oivalsi 
ja remahti nauruun. Irrottauduin epäuskoisena Monan 
otteesta. Koukkasin vessanoven auki essun naruja solmies-
sani, vilkaisin peiliin ja voihkaisin. 

”Just. Näytän ääliöltä! Mirolta tuli viesti, kun olin meik-
kaamassa, ja mulla meni pasmat sekaisin.”

Nauru loppui lyhyeen.
”Et kai sä ääliö vastannut sille?”
”No en!”
Peilistä näin, kuinka Mona nosti peukalonsa ilmaan.
”En vielä”, tunnustin irvistäen ja käännyin ympäri. ”Koska 

ei ollut aikaa keksiä mitään riittävän nokkelaa.”
Monan käsi valahti alas. Sitten se nousi terävään kulmaan 

lantiolle.
”Et voi olla tosissasi, Luna!” Älähdin kivusta, kun etusormi 

tökkäsi terävästi rintaani. ”Sun pitää unohtaa se molopää, 
tajuatko?”

”Saattaisin unohtaakin, jos se ei laittaisi viestiä joka viikko.”
Mona muljautti silmiään. ”Tuskin laittaisi, jos sä et vastaisi 

sille. Joka. Vitun. Kerta.”
Salin puolelta kuului kellon kilinää ja sitten valitettavan 

tutun kanta-asiakkaan nariseva ääni:
”Haloo! Eikö täällä saa ollenkaan palvelua? Voin minä 

mennä naapuriinkin ostamaan kahvini. ONKO TÄÄLLÄ 
KETÄÄN?”

Mona heitti päänsä takakenoon ja päästi pitkän puhal-
luksen. ”Voi kun menisitkin muualle”, hän mutisi ennen 
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kuin asetteli etusormet suupieliinsä ja veti huulensa leveään 
hymyyn. Sandaalien pohjat vinkuivat salin puolelle kiiruh-
tavien askelten tahtiin.

”Anteeksi kun jouduitte odottamaan, rouva! Piti pistää 
pullat paistumaan. Mitäs teille laitetaan – se tavallinen?”

Kahvilan ovi avautui kilahtaen, ja tuttu miesääni huikkasi 
iloisesti hyvät huomenet. Sydän hypähti rinnassani kuin ulos 
pyrkivä nyrkki, ja kuuma espressokuppi oli vähällä livetä 
otteestani.

”Pysy siellä!” Mona suhisi hampaidensa välistä ja painoi 
minut takaisin kumaraan, kun yritin nousta tiskikoneen 
äärestä tervehtimään. ”Sun pylly näyttää hyvältä noin.”

Olisin ilman muuta protestoinut, jos eriparisilmäni eivät 
samalla hetkellä olisi heijastuneet espressokoneen kyljestä. 
Ripsivärin tuloksettoman pois hinkkaamisen seurauksena 
kuivunutta mähmää oli nyt myös vasemman silmän alla. 
Mahtavaa. Aivan kuin olisin joutunut alakynteen baari-illan 
nakkijonossa. Kirosin mielessäni Miron ja hänen surkeat 
ajoituksensa, kun kumarruin lannistuneena kohti tiski-
koneen alatelinettä. Kunpa olisin muistanut, mistä kulmasta 
takamukseni olemattomat muodot tulivat parhaiten esiin! 
Työhousujen saumat ainakin tuntuivat kiristyvän oikeista 
kohdista, kun suoristin jalkani ja kurkotin sormenpääni 
perimmäiseen nurkkaan.

”Cappuccino tuplana?” Mona varmisti Mikaelin vakio-
tilauksen. Vastausta ei kuulunut, joten Mikael varmaankin 
yhdisti nimettömän ja peukalon tapansa mukaan myöntymisen 
merkiksi. Kassakone kilahti ja kuitti tulostui kortinlukijasta.

”Huomenta, Luna.”
Tiskikoneen pohjalta löytynyt hammastikku puristui 

tiukemmin sormieni väliin. Hyvä luoja. Minun nimeni 
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Mikaelin huulilla – olisin jäätynyt vähemmästäkin. Miten 
ihmeessä hän ylipäätään tiesi nimeni, vaikka emme olleet 
koskaan varsinaisesti esittäytyneet?

Kaksi kokonaista työpäivää olimme Monan kanssa yrittä-
neet tulkita Mikaelin allekirjoitusta kahviin tuhriintuneen 
kuitin alareunasta. Olimme veikanneet Aapelia, Nikolasta, 
Morgania ja Melkeriä, kunnes Mona oli kyllästynyt arvailuun 
ja pyytänyt Mikaelin henkilöllisyystodistusta seuraavan oston 
yhteydessä. (Pomon määräys, ymmärrät varmaan. Se on ihan 
ylitarkka kaikesta, semmoinen nillittäjä.) Siitä lähtien Mikael 
oli pyytämättä vilauttanut ajokorttiaan. Tiesin jo hänen 
syntymäpäivänsä ja muistin ulkoa myös henkilötunnuksen 
loppuosan, vaikka olin omantunnon soimatessa yrittänyt sen 
parhaani mukaan unohtaa.

”Luna?” Mona sanoi ja tökkäsi takapuoltani polvellaan. 
”Täällä olisi sulle tilaus.”

Kuumotus ehti nousta kasvoilleni ennen kuin oivalsin, 
ettei Mona tällä kertaa heittänyt härskiä läppää, vaan tarkoitti 
Mikaelin tilaamaa cappuccinoa, ei miestä itseään. Suoristau-
duin jaloilleni, suljin tiskikoneen luukun ja haroin vesihöy-
rystä kostuneeseen otsaan liimaantuneet hiukset sivummalle. 
Vilkaisin tiskillä odottelevaa Mikaelia ja nyökkäsin suupielet 
nykien. Miehen silmät olivat kuin kaksi suklaanappia ja iho 
samanvärinen kuin viereisen asiakkaan maitokahvi. Tumma 
kiharainen tukka kuin Aragornilla.

”Huomenta, Mika...” katkaisin hätäpäissäni lauseen, jot-
tei mies arvaisi, että olin urkkinut tietooni hänen nimensä. 
”Kahvi tulossa!”

”Lunalla on vauhti päällä”, sanoi Mona naurahtaen 
ja vilkaisi minuun. Play it cool, sanoivat sen sijaan kireä 
hymy ja silmien terävä tuijotus. ”Me tuodaan cappuccino 
pöytään.”
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Tuplaespresso valui kuppiin ohuena nauhana. Sitä odot-
taessani pyörittelin suhahtelevaa pilliä maitokannussa ja yri-
tin päättää, kaataisinko cappuccinon pinnalle lehti kuvion vai 
sydämen. Lehtikuvio oli vaativampi ja tekisi ehkä  Mikaeliin 
suuremman vaikutuksen. Toisaalta sydän saattaisi toimia 
hienovaraisena vihjeenä, jonka mies sitten voisi tulkita 
haluamallaan tavalla – joko kiinnostuksen osoituksena tai 
Kahvilan yleisenä protokollana. Kopautin kannun pöytään 
kuplat tasoittaakseni ja aloin valuttaa maitovaahtoa varmoin 
ottein. Puolivälissä muutin vielä kerran mieltäni, ja yhden 
harkitsemattoman liikkeen jälkeen komeili cappuccinon 
päällä pallojen reunustama paksu kanki. Kaksi pyöreää 
kivestä ja tanassa seisova penis. Voi jessus… Muulla tavoin 
sitä oli mahdoton tulkita.

”Latte ja cappuccino!” Mona huikkasi kassalta seuraavan 
tilauksen. Ovi kilahti auki, ja uusi neljän hengen seurue 
käveli iloisesti rupatellen jonon jatkoksi.

Voi luoja voi luoja voi luoja.
”Haluatko sä viedä sen? Mä voin tulla jatkamaan.”
Käännyin Monaan päin cappuccino kädessäni ja voih-

kaisin. En todellakaan halunnut viedä kahvia. En etenkään 
Mikaelille, joka vilkaisi juuri rannekelloaan ja nosti sitten 
hymyillen etusormensa ilmaan minut huomatessaan. Oli 
liian myöhäistä perääntyä. Mona pärskähti vesilasiinsa, kun 
hänen katseensa siirtyi epätoivoisista kasvoistani käsieni 
välissä komeilevaan maitovaahtopenikseen.

”Miten ihmeessä sä onnistuit?” hän kysyi nauruaan pidä-
tellen. ”Sano, että se on kaktus! Tai nenä?” Monan riemastu-
nut kuiskailu kuului selkäni takaa, kun lähdin kiikuttamaan 
vihjailevaa taideteostani kohti Mikaelin pöytää.

”Tupla-cappuccino, ole hyvä!” Laskin kahvin Mikaelin 
eteen ja tuijotin pöydän alta kurkistavien punaisten kangas-
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tennareiden kärkiä. Toivoin, ettei mies vilkaisisi kahviin 
päinkään ennen kuin olisin kääntänyt selkäni ja palannut 
kassakoneen taakse häpeämään.

”Kiitos, Luna.” Siinä se taas oli, minun nimeni. Katseeni 
nousi salamana kengänkärjistä ja hukkui ruskeisiin silmiin.

”Ollaanko me esittäydytty?” Minun oli saatava tietää.
Mikael nyökkäsi rintojeni suuntaan vinosti hymyillen. 

Ehdin jo pöyristyä hänen hävyttömyydestään ennen kuin 
muistin työpaitani rinnukseen kiinnitetyn nimikyltin. 
Tuhahdin omalle typeryydelleni. Tietenkään Mikael ei 
muistanut nimeäni, miehellä tuskin oli aavistustakaan siitä, 
kuka olin! Tämän kohtaamisen jälkeen hän kuitenkin taatusti 
muistaisi Lunan, sen kahviladuunarin, jolla oli liian pienet 
housut eikä ainoastaan punaiset huulet vaan kauttaaltaan 
punainen naama ja niin kiiltävä otsa, että siitä saattoi ihas-
tella omaa kuvajaistaan. Ilmankos nainen oli niin puutteessa, 
että vihjaili tarpeistaan antamalla erikoiskahveille kokonaan 
uuden merkityksen.

”Toivottavasti maistuu!”
Käännyin kannoillani ja palasin sorvin ääreen. Hääräilin 

espressokoneen parissa niin kiireisenä, etten ehtinyt vilkais-
takaan Mikaeliin päin, ennen kuin Mona ilmoitti miehen 
lähteneen.

Pöytään oli jätetty tyhjä kahvikuppi ja suklaakonvehdin 
neliöksi taiteltu kääre. Kupin alta pilkistävän kuitin takaa 
paljastui piirustus: kaksi pistettä ja leveä kaari. Minä vastasin 
hymyyn ja sujautin aarteen vaivihkaa taskuuni.
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Koiranelämää Kurvissa

”Jos oveen vielä asennettaisiin kalterit ja riippulukko, voisi 
yksiötä verrata vankiselliin.” Niin minulla oli tapana sanoa, 
kun tutut muuton jälkeen halusivat tietää uudesta vuokra-
asunnostani. Sen kuullessaan ihmiset usein nauroivat hyvän-
tahtoisesti ja taputtivat olkapäätäni silmäkulmiaan pyyhkien. 
Luna on vitsikkäällä tuulella, he varmaan ajattelivat, mutta 
minä en vitsaillut.

Veljestäni Karrista oli ollut hauskaa, kun olin erikseen 
maininnut ykkösen asunnon kokoa kuvaillessani. ”Vai että 
oikein kaksikymmentä ja yksi! Mitä ajattelit siihen yhteen 
 neliöön laittaa – viherkasvin? Vai onko se varattu kirjapinollesi? 
Kirjahyllyä kämppään tuskin ainakaan mahtuu, ellet sitten 
ole valmis luopumaan sängystäsi.” Itäisen kantakaupungin 
 yksiöissä joka ikinen neliö oli mainitsemisen arvoinen, mutta 
sitä Oulussa asuva ysiluokkalainen ei kai voinut ymmärtää.

Ikkunan vieressä nökötti säilytyslaatikoksi avautuva sänky. 
Laatikko oli pullollaan liinavaatteita, ja sen huolestuttavasti 
ulisevat saranat olivat tekosyyni siihen, että vaihdoin lakanat 
harvemmin kuin kehtasin myöntää. Sänkyä vastapäätä oli 
edelliseltä asukkaalta jäänyt vaatekaappi, jonka ohi eteiseen 
päästäkseen oli vedettävä vatsa sisään ja kuljettava kylki 
edellä. Keittiön virkaa toimitti asunnon rasvaisin nurkkaus, 
jonka olin erottanut omaksi tilakseen kierrätyskeskuksesta 
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löytämälläni kahden hengen pöydällä. Kalusteesta oli tosin 
enemmän hyötyä vaatetelineenä kuin ruokapöytänä, sillä oli 
pian käynyt selväksi, että ainakaan tuoli ei ollut sen yhden 
Karrin kyseenalaistaman neliön arvioinen.

Kaikesta huolimatta asunto oli lopulta alkanut tuntua 
kodilta, ja siihen liittyi jo paljon muistojakin. Ainakin val-
koiseen kattoon, jonka nurkista maali oli lohkeillut ja jossa 
oli epämääräisiä roiskeita (kiinteistönvälittäjän mukaan kos-
teuden aiheuttamia, minä epäilin että jonkin aivan muun). 
Roiskeista alkoi muodostua mitä mielenkiintoisimpia 
kuvioita ja hahmoja, kun niitä tuijotti tarpeeksi pitkään, ja 
minä olin tuijotellut niitä tuntikausia. Olin maannut sängyllä 
– ainoa paikka, jossa mahduin makoilemaan koukistamatta 
jalkojani – ja yrittänyt ymmärtää, mistä kohtalon oikusta 
olin päätynyt tällaiseen tilanteeseen.

Vielä hetki sitten olin jakanut Miron kanssa mukavan 
kaksion Etu-Töölössä ja laatinut aktiivista viisivuotissuun-
nitelmaa, johon sisältyivät tutkinto, kihlat, omistusasunto ja 
esikoinen. Yhtäkkiä löysin itseni homeisesta koirankopista 
Kallion levottomasta sykkeestä, vailla kumppania, säästö-
tiliä ja opiskelupaikkaa. Olin miettinyt ja miettinyt, missä 
kohtaa kaikki oli mennyt niin hirvittävällä tavalla pieleen, 
mutta kerta toisensa jälkeen palasin otsa rypyssä samojen 
kysymysten äärelle.

Mutta kyllä muistojen sekaan hyviäkin mahtui, ihan var-
masti! Kuten vaikka eräs maaliskuinen ilta, jolloin Sonja ja 
Mona olivat päättäneet, että minun oli aika unohtaa Miro. 
Tytöt olivat ilmestyneet kutsumatta ovelleni, mukanaan 
kolme pulloa kyykkyviiniä ja vaaleanpunaiset stringit, joiden 
kimaltelevaan etumukseen oli kirjailtu punaisella strong, inde-
pendent and SEXY. Siitä oli ollut määrä tulla ultimaattinen 
tyttöjen ilta, jonka huipentumaksi löytäisin Helsingin yöstä 
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sydänsurujani paikkaavan laastarin. Ehkä tumman ja tulisen 
meksikaanin, tai sitten vahvan ja vähän vihaisen viikingin. 

Kaksi pulloa sauvignon blancia ja joitakin huoneenläm-
pöisiä tequilashotteja myöhemmin olin nyyhkyttänyt silmät 
turvonneina Sonjan olkapäätä vasten ja halaillut rumaa 
pehmo nallea, jonka Miro oli voittanut edelliskesänä Lin-
nanmäen pelikojusta. (”Tietenkin se voitti, se oli niin hyvä 
kaikessa! Siis IHAN KAIKESSA”, olin itkenyt menettämääni 
sankaria ja rutistanut nallea niin että sen silmät pullistuivat, 
kunnes Sonja oli uskaltautunut kysymään, että eivätkös 
kaikki onginnassa voittaneet.) Stringit olivat lojuneet sak-
sittuina lattialla, koska kolmannen viinilasin kumottuani 
en enää halunnutkaan olla vahva ja itsenäinen nainen, vaan 
rakastettu, naitettu ja paksuna. Mona oli halaillut kylpy-
huoneessa vessanpönttöä ja kiskaissut pystyyn könytessään 
suihkuverhon alas, mikä olikin onni onnettomuudessa, sillä 
asunnossani oli sinä yönä kolme yöpyjää ja yksi ainoa peitto.

Jo ennen keskiyötä Mona ja Sonja olivat vetäneet sän-
gyssäni sikeitä suihkuverhoineen ja minä olin sammunut 
pöydän alle peittoon kääriytyneenä. Illan saldoksi summai-
lin mustat silmänaluset, lihaskramppeja, yhden revenneen 
suihkuverhon ja kaksi päivää kestävän kaamean kankkusen.

Tarkemmin ajateltuna asuntoon ei tainnut sittenkään liit-
tyä erityisen hyviä muistoja. Sellaisten aika kuitenkin tulisi 
väistämättä, sillä isompaan asuntoon muuttamisesta minun 
oli turha edes haaveilla. Näissäkin elinoloissa vuokra söi lei-
jonanosan Kahvilan kuukausitienesteistä, mikä oli nähtävissä 
muun muassa kuun loppua kohti köyhtyvästä jääkaapin 
sisällöstä ja viikoittain vähenevistä Netflix & Chill -illoista 
Benin ja Jerryn seurassa. Netflixistä en luopunut, mutta pojat 
oli vaihdettava Pirkkaan.
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