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Jos talosi olisi tulessa, mitä ottaisit mukaasi?
– Ottaisin mukaani tulen.

Jean Cocteau

Joka luulee, että meissä soi syntyperän kaipuu, erehtyy, 
sillä syntyperä on menetetty; joka hylkää syntyperänsä, 
karkotetaan, poistetaan väestörekisteristä, listalta. Meillä 
ei ole oikeuksia, ei asemaa, ei muistoja.  
Ja jos suuntaamme takaisin lähtöpaikkaan,  
emme voi käyttää mitään palata-verbin muotoa.
Palata ei voi […]. Joka Etelästä lähtee,  
muuttuu sen petturiksi.

Erri De Luca

teoksessa Giuseppe Caccavale, Fresques / Affreschi
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HENKILÖLUETTELO

Mathilde Belhaj (s. 1926 Ranskassa) tapasi Amine Belhajin vuonna 
1944, kun Amine oli komennuksella Mathilden kotikylässä. Nai-
misiin pari meni vuonna 1945 Ranskassa, ja vuotta myöhemmin 
Mathilde lähti miehen luo Meknèsiin Marokkoon. He asettuivat 
asumaan maatilalle ja saivat kaksi lasta, Aïchan ja Selimin. Amine 
uurasti, jotta maatila kasvaisi tuottavaksi, ja Mathilde perusti 
sairastuvan, jossa hoiti lähiseudun asukkaita. Mathilde oppi heti 
Marokkoon saavuttuaan arabiaa ja berberiä ja kiintyi maahan, 
vaikka kohtasi vaikeuksia ja kritisoi tiettyjä kulttuuripiirteitä 
kuten naisten asemaa marokkolaisessa yhteiskunnassa.

Amine Belhaj (s. 1917) Hänen isänsä Kadour toimi siirtomaa-armei-
jassa tulkkina. Äidin nimi oli Mouilala. Amine peri Kadourin maat, 
mutta päätti toisen maailmansodan alkaessa värväytyä marokko-
laisrykmenttiin. Hän joutui adjutanttinsa Mouradin kanssa Sak-
sassa vankileirille, mutta pääsi pakenemaan. Vuonna 1944 Amine 
tapasi Mathilden, ja vuonna 1945 heidät vihittiin kirkossa Elsas-
sissa. Marokon 1950-luvun kuohujen keskellä Amine omistautui 
maatilalleen ja nosti sen kukoistukseen. Hän opiskeli intohimoi-
sesti agronomiaa ja ajanmukaisia viljelytekniikoita ja jalosti uusia 
sitrus- ja oliivipuulajikkeita. Monen vaikean vuoden jälkeen Amine 
vihdoin menestyi ja pääsi Meknèsin porvarispiireihin aloitettuaan 
yhteistyön unkarilaisen lääkärin Dragan Palosin kanssa.
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Aïcha Belhaj (s. 1947) Mathilden ja Aminen tytär. Hän kävi nunnien 
ylläpitämää koulua ja oli erinomainen oppilas. Hän lähti 1960-
luvun lopulla Strasbourgiin opiskelemaan lääketiedettä, palasi 
1970-luvun alussa Marokkoon, Rabatiin, jossa erikoistui gyne-
kologiaan. Hän avioitui loistavan taloustieteilijän ja merkittävän 
virkamiehen Mehdi Daoudin kanssa.

Selim Belhaj (s. 1951) Mathilden ja Aminen poika. Äitinsä hem-
mottelema. Ehti käydä koulunsa siirtomaa-aikana. Kesällä 1968 
Selim liittyi Essaouiran kaupungin hippikommuuniin, asui jon-
kin aikaa Ibizalla ja muutti sitten New Yorkiin, jossa työskenteli 
valokuvaajana.

Selma Belhaj (s. 1937) Aminen, Omarin ja Jalilin säteilevän kaunis 
sisar ja Mouilala-äidin silmäterä. Veljet vartioivat häntä tiukasti. 
Koulussa Selma oli tunneilta pinnaileva, levoton oppilas. Vuonna 
1955 hän tapasi nuoren lentäjän Alain Crozièresin ja huomasi pian 
olevansa raskaana. Välttyäkseen skandaalilta Amine määräsi enti-
sen adjutanttinsa Mouradin avioon Selman kanssa. Tytär Sabah 
syntyi vuonna 1956. Selmalla oli 1960-luvun lopulla rakkaussuhde 
veljenpoikansa Selimin kanssa. Aviomies Mourad menehtyi tapa-
turmaisesti, minkä jälkeen Selma muutti Rabatiin.

Mehdi Daoud (s. 1945 Fèsissä) Vähävaraisten Mohamed ja Farida 
Daoudin poika. Isä työskenteli ranskalaisten palveluksessa, äiti oli 
väkivaltainen ja morfiiniriippuvainen. Mehdi oli koulussa malli-
oppilas ja suoritti valtiontalouden tarkastajan kokeen erinomaisin 
arvosanoin. Hän hylkäsi lapsuuden perheensä ja muutti Rabatiin. 
Nuorena vasemmistoaktivistina häntä kutsuttiin lempinimellä 
Karl Marx, 1970-luvun alussa hän otti vastaan viran elinkeino
ministeriössä. Vuonna 1972 hän avioitui Aïcha Belhajin kanssa.

Mia Daoud (s. 1974) Mehdin ja Aïchan esikoistytär.



 

PROLOGI
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Eräänä marraskuun 2021 yönä minulta katosi maku- ja 
hajuaisti. Sängyssäni nukkui nainen. Nuolaisin hänen olka-
päätään, nuuhkin kaulaa ja painoin kasvoni hävylle. Hän ei 
maistunut miltään. Hän alkoi liikehtiä. Rutisti minua, halusi 
rakastella, mutta minä olin kauhuissani. Käänsin hänelle sel-
käni. Suljin silmät ja vedin lakanan kasvoille. Lakana ei tuok-
sunut miltään.

Minulle nousi kuume. Tärisin sängyssä kuin malariapoti-
las, eikä mikään saanut minua lämpenemään. Vedin päälleni 
täkkejä ja peittoja, mutta hampaat vain kalisivat. Viruin vuo-
teessa päiväkausia, yksin kotona. Kukaan ei käynyt tervehti-
mässä, enkä minä vastannut puhelimeen. Ne harvat, jotka 
soittivat, olettivat kai että kirjoitin. Minulla oli kova yskä, ja 
yhtenä yönä luulin kuolevani. Henki ei kulkenut, ja kolmelta 
aamulla harkitsin soittavani ambulanssin. Häpeä esti minua 
soittamasta. Häpeä siitä, että joutuisin avaamaan oven ensi-
hoitajille nuhruisessa pyjamassa ja päästämään heidät tunk-
kaiseen ja siivottomaan kotiini. En kuollut, ja kuume laski. 
Vastasin viestejä jättäneille. Kustantajalleni. Äidilleni. »Mikä 
hätänä?» he kysyivät. Ei mikään, minä sanoin. Väsyttää, siinä 
kaikki. Väsyttää.

Seuraavina päivinä yritin jatkaa työntekoa. Heräsin var-
hain aamulla ja istuin pöydän ääreen. Odotin. Saatoin istua 
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tuntikausia toimettomana, edessäni avoin Word-tiedosto. 
En kyennyt keskittymään romaaniini. Välillä vedin henkeä, 
läpsäytin itseäni poskelle ja yritin uppoutua tarinaan. Mutta 
pian mieleni harhaili ja ajatukseni hajosivat. Liu’uin kuvasta 
toiseen, aivoni tuottivat muodottomia ajatuksia, jotka pok-
sahtelivat kuin saippuakuplat. En kyennyt kokoamaan aja-
tuksiani, tai oikeastaan minulla ei edes ollut niitä. Luin samat 
muistiinpanot moneen kertaan, mutta niistä ei jäänyt mitään 
mieleen, oli kuin ne olisi kirjoitettu vieraalla kielellä, jonka 
kirjaimet tunnistin mutta sanoja en. Olin eksyksissä, häm-
mentynyt.

Minulla on tapana laatia listoja, mutta tuolloin listaa-
misesta tuli todellinen pakkomielle. Kirjasin tekemättömiä 
asioita isokokoiseen muistivihkoon. Yritin selkeyttää ajatuk-
siani, helpottaa oloani, mutta lopputulos oli päinvastainen. 
Tuijotin listaa ja purskahdin itkuun. En tiennyt, mistä aloit-
taisin, minkä kirjan lukisin, minkä luvun kirjoittaisin, mietin 
pesisinkö pyykkiä vai siivoaisinko. En kyennyt päätöksen
tekoon, makasin vain päivät pitkät likaisissa lakanoissa. Lak-
kasin käymästä kaupassa, koska jäykistyin joka ikisellä hyl-
lyllä, en osannut valita. Tunsin hukkuvani. Välillä havahduin 
siihen, että kokonainen päivä oli kulunut, mutta minä en 
ollut kyennyt riisuutumaan ja käymään suihkussa.

Kaikki tuntui ylitsepääsemättömältä. Katselin televisio
sarjoja tuntikausia ikkunaluukut ja puhelin suljettuina. 
Juonella ei ollut väliä, hahmotin siitä vain murusia. Sarjat 
tarjosivat ajankulua ja käänsivät ajatukset pois ahdistuksesta. 
Saatoin kääriä jointin keskellä päivää, seisoin keittiössä ja 
söin mauttomia ruokia, joihin lisäsin sinappia ja tabascoa. 
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Suussa tuntui koko ajan metallinen maku, siitä tuli mieleeni 
joidenkin naisten vagina. Naisten, joiden nimet ja kasvot 
olin unohtanut. Nukuin mutta uneni ei ollut entisellään. 
Olin samaan aikaan turta ja levoton, aivan kuin olisin polt-
tanut oopiumia, ja joka päivä heräsin entistä uupuneempana.

Vältin menemästä ulos. Mutta en voinut estää ihmisiä 
huolestumasta. En vastannut viesteihin, joita he sinnikkäästi 
lähettivät. Jouluna annoin periksi. Päivällinen Inès-sisareni 
luona oli yhtä piinaa. Yritin olla hyväntuulinen. Join samp-
panjaa ja hetken aikaa viihdyinkin siellä, katsoin kun lapset 
availivat paketteja pienin kätösin ja hihkuivat, kun niistä pal-
jastui nukke tai kuorma-auto. Sitten tunsin taas katoavani. 
Tuntui kuin krokotiili olisi vetänyt minut lammen pohjaan, 
raadellut ja jättänyt mutaan mätänemään. En kyennyt seu-
raamaan keskustelua, reagoin muiden kommentteihin vii-
veellä, ja kun minulle esitettiin kysymyksiä, hymyilin kuin 
idiootti. Sellaista varmaan on, kun ihminen on ikivanha. 
Teidät pannaan nojatuoliin olohuoneen nurkkaan, juhlat 
jatkuvat, ihmiset nauravat ja kinastelevat, ja aika ajoin joku 
käy pyyhkimässä kuolan suupielestänne. Sinua väsyttää, äiti 
sanoi. Sinua väsyttää, siinä kaikki.

Pysyttelin sisällä. Ulkomaailma lakkasi olemasta. Tunne 
ei ollut minulle uusi. Usein romaania kirjoittaessani eristäy-
dyn kotiin tai taloon maaseudulle ja menetän ajantajun. Nyt 
en kirjoittanut. En löytänyt oikeita sanoja. Olin aivan jäissä 
paperiarkin äärellä. Olin aiemminkin kokenut tyhjän sivun 
kammoa, inspiraation puutetta, olin saanut raivon ja epätoi-
von puuskia. Mutta tämä kerta oli erilainen. Päässäni pyöri 
sanoja, kykenin ajattelemaan ja valitsemaan niitä, mutta en 
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pystynyt kirjoittamaan tai lausumaan niitä. Eräänä yönä 
hätkähdin hereille. Olin keksinyt idean romaaniini. Otin 
yöpöydältä paperin ja kynän ja hahmottelin kohtauksen. 
Mehdi vankilassa ja suklaalevy. Kun seuraavana aamuna herä-
sin, haeskelin muistiinpanojani. Paperiarkki löytyi sängyn 
jalkopäästä. Katsoin sitä: tuherruksissani ei ollut järjen häi-
vää. Paperissa oli pelkkiä viivoja, joista ei muodostunut edes 
kirjaimia. Purskahdin nauruun. Olin tulossa hulluksi.

Maaliskuussa 2022 soitin lääkärille. Puhelimeen vastasi 
sihteeri, joka pureskeli ruokaa puhuessaan. Hän ehdotti 
vastaanottoajankohtia, kellonaikoja, ja minä hätäännyin. 
En ymmärtänyt mitä hän sanoi, pyysin toistamaan. Otsal-
leni nousi hiki, tuntui siltä että hän näki minut ja naures-
keli minulle. Löin luurin kiinni. Yritin vielä pari kertaa, 
sitten varasin netistä ajan yleislääkärille kotini läheltä. Vas-
taanotto oli toisessa kerroksessa rue d’Amsterdamilla. Olin 
kirjoittanut ovikoodin kämmeneeni ja tuijotin sitä koko 
menomatkan. Millään muulla ei ollut väliä. Nousin por-
taat ja avasin raollaan olevan oven. Odotushuoneessa istui 
kolme ihmistä maski naamalla. Istuuduin seinustalle WC:n 
oikealle puolelle. Minua vastapäätä istui nainen, joka tui-
jotti kauniilla silmillään tupakan vaaroista kertovaa julis-
tetta. Olisi tehnyt mieli riisua hänen maskinsa ja katsoa 
miltä hän näytti. Kun ihmisiä katsoo pitkään, huomaa, 
että he ovat oletettua rumempia. Kauniisiin silmiin ei ole  
luottamista.

Vastaanottohuoneesta astui ulos sataviisikymmentäsent-
tinen nainen, joka piteli lääkemääräystä rintaansa vasten. 
Joku sanoi nimeni. »Mia Daoud?» Käytävää pitkin minua 
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kohti tuli pitkä mies. Hän viittasi minut mukaansa, ja kat-
selin hänen jykevää selkäänsä ja harmahtavaa työtakkiaan 
ahdistuneena. Äiti ei olisi ikinä pitänyt tuollaista takkia, tas-
kukin repsotti. Lääkäri kehotti minua istuutumaan ja aset-
tui itse työpöydän taakse. Hän silmäili minua vaivihkaa, ja 
kuvittelin, että jokin olemuksessani häiritsi häntä. Hän kir-
jasi syntymäaikani ja osoitteeni ja kysyi ammattiani.

Kirjailija.
Hän nosti katseensa tietokoneruudulta.
»Niinkö, mietinkin, että nimenne tuntui tutulta. Ettekös 

te voittanut jonkun palkinnon?»
Nyökkäsin. Minua hikoilutti toppatakissani, mutta en 

halunnut riisua sitä.
»Miten voin olla avuksi?»
Yritin kertoa. Toistelin sanaa väsymys. Kuvailin itkukoh-

tauksia kaupassa ja kotitalon ovikoodin unohdusta. Hän ei 
vaikuttanut huolestuneelta. Hän oli niitä ihmisiä, jotka ajat-
televat, että kaikki taiteilijat ovat vähän sekopäisiä.

»Te olette masentunut.»
En aikonut väittää vastaan. Olin toki masentunut mutta 

en niin pahasti, että olisin sen takia menettänyt muistini ja 
suuntavaistoni. Hän kehotti varaamaan ajan tutulta tera-
peutilta.

»Hän on nopea ja tehokas. Hän saa ihmeitä aikaan.»

Terapeutti piti etävastaanottoa, ja niinpä eräänä maanan-
taiaamuna näin hänen kasvojensa ilmestyvän puhelimeni 
ruudulle. Istuntoa edeltävinä tunteina olin ollut monta 
kertaa vähällä peruuttaa ajan. Siinä minä nyt kuitenkin 
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makasin, omalla sängylläni, ja tuijotin ruudulta muukalai-
sen kasvoja. Olin pitkään miettinyt, mitä sanoisin, mutta 
lopulta puhuin hyvin vähän. Kerroin uudesta romaanistani, 
kirjoittamisen vaikeudesta, mielestä karkaavista muistoista ja 
isän kuolemasta, ja terapeutti nyökytteli. »Keskeytän teidät 
hetkeksi.» Hän selitti jotain dissosiaatiosta ja torjunnasta. 
Ja vertasi minua sellaisiin marjoihin, joita joskus näkee lei-
vosten päällä, sellaisiin pyöreisiin pieniin marjoihin, joiden 
nimeä en nyt saa mieleeni. Meidän oli todellakin aloitettava 
työskentely. Hän oli ehdoton. Varasin uuden ajan seuraavalle 
viikolle. Sessio piti maksaa etukäteen, sataneljäkymmentä 
euroa. Tein tilisiirron mutta en enää mennyt hänen etävas-
taanotolleen. Asetin hänen puhelinnumeroonsa eston.

Siihen aikaan katselin sarjaa miehestä, jolla oli aivokas-
vain. Olin varma, että minullakin oli kasvain. Yleislääkäri oli 
tehnyt vakavan hoitovirheen. Terapeutti ei ollut ymmärtänyt 
mistään mitään. Kerroin asiasta puhelimessa Hakimille. Hän 
on paras ystäväni, hänelle kerron kaiken, tiesin ettei hän nau-
raisi. Hän antoi minulle yhden neurologianproffansa nume-
ron Pariisin opiskeluajoiltaan. »Hän on loistava lääkäri ja 
erinomainen opettaja.»

Pidin neurologista oitis. Heti kun näin hänet sairaalan 
käytävällä, tiesin että häneen voisin luottaa. Hän katseli 
ympärilleen kuin markkinoilla eksynyt lapsi. Olen usein 
havainnut saman piirteen huippulahjakkaissa ihmisissä, 
joilla on veitsenterävä pää. He ovat jotenkin eksyksissä, läsnä 
ja silti toisaalla. Istuuduin häntä vastapäätä. Vastaanotto-
huoneeseen tulvi valoa ja hän katsoi minuun kiinteästi. Katse 
oli kaunis ja etäinen, sininen kuin taivas kotipuolessa, ja 
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hänestä huokui vilpittömyys ja inhimillisyys. Hän kuunteli 
minua tarkkaan. Ja teki muistiinpanoja mutta kohotti monta 
kertaa päätään nauliten siniset silmänsä omiini. Hänellä oli 
miellyttävä tapa viestiä, että hän oli kiinnostunut minusta. 
Aina välillä hän toisti lauseitteni lopun, »olen läsnä enkä silti 
ole», ja kommentoi sanomisiani. Hän esitti kysymyksiä.

»Käytättekö huumeita?»
Sanoin polttavani joskus kannabista. Hän ei nostanut kat-

settaan paperista.
»Eikö muuta?»
En halunnut sanoa totuutta. Olin tuntenut hänet vasta 

hetken, ja silti minua kiusasi ajatus, että hän pettyisi minuun.
»Käytin muutaman vuoden ajan kokaiinia.»
»Se tuhoaa aivosoluja. Tiesittekö sen?»
Sitten hän esitti kyselylomakkeen kysymykset. Hän tiedus-

teli, muistinko, mitä olin edellispäivänä syönyt, entä mitä olin 
katsonut televisiosta. Hän kysyi, oliko minulla puhevaikeuksia.

»Takelteletteko sanoissa? Onko oikeaa sanaa joskus vaikea 
löytää? Ja jos on, unohdatteko yleis- vai erisnimiä?»

Hän kuunteli sydäntäni.
Tutkimuksen aikana en voinut olla hiljaa. Pelkäsin, että 

hän pitäisi minua hulluna tai luulosairaana. Halusin hänen 
ottavan minut tosissaan. Kerroin, että äitini on lääkäri. Että 
ihailen lääkärinammattia ja että se on minulle tuttu.

»Tällainen on kirjailijalle aivan kauhea tilanne. Jos mene-
tän muistini ja puhekykyni, olen mennyttä.»

Hän hymyili ja istahti takaisin työpöytänsä taakse.
»Jokin aika sitten vastaanotollani kävi lasinpuhaltaja. Hänellä 

oli täsmälleen samoja oireita, puhe- ja keskittymisvaikeuksia. 
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Hänelle olisi voinut käydä hullusti, hän olisi voinut saada 
käteensä kolmannen asteen palovamman tai sytyttää tuleen 
koko verstaan.» Lääkäri katsoi minua kauniilla sinisillä silmil-
lään. »Oletteko kuullut puhuttavan aivosumusta?»

Pudistin päätäni. Aivosumu. Sen parempaa ilmausta en 
olisi osannut keksiä kuvaamaan tuntemuksiani. Viime kuu-
kausina minusta oli usein tuntunut siltä kuin olisin kävellyt 
sakeassa sumussa, joka toi mieleen Rabatin usvaiset aamut, 
jolloin äiti sytytti autonvalot ja liikenneympyrän keskellä 
häälyi valkotakkisten poliisien aavemaisia siluetteja.

»Näin ensimmäiset tapaukset heinäkuussa 2020», lääkäri 
jatkoi. »Potilaat olivat epätoivoisia, he eivät enää tunnistaneet 
itseään. Hoidin insinöörejä, jotka eivät enää osanneet sitoa 
kengännauhojaan. Poliitikkoja ja lääkäreitä, jotka häkeltyi-
vät joka kerta kun piti tehdä päätös.» Lääkäri piirsi käsillään 
ympyrän. »Jokaisen ihmisen persoona on kuin jokseenkin 
sopusuhtainen pallo. Näissä tapauksissa pallo räjähtää pirsta-
leiksi, eikä potilas pysty kokoamaan palasia, hän ikään kuin 
juoksee itsensä perässä, on aina myöhässä ja häkeltyy kaikissa 
tilanteissa.»

Neurologi otti kynän ja paperia ja kuvasi, miten korona-
virus vaikutti aivoissa. Hän pyysi anteeksi vaikeita termejä ja 
selitti ne kansankielellä. Hän käytti kielikuvia, joiden kuu-
lautta ja runollisuutta kuuntelin kateellisena. Koetin hou-
kutella hänet tunteiden alueelle, ja kirjallisuuden. Hän tutki 
aivoja, muistia, kieltä – minun työni olennaista materiaalia. 
Halusin puhua Proustista ja Perecistä, ja kun puhuin heistä, 
hän hymyili.
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»Mutta se on aivan eri asia. Aivot ovat nimittäin erittäin 
monimutkainen koneisto.»

Hän tiedusteli sukurasitteitani.
»Millaisia löytyy äidin puolelta?»
»Sokeutta, hulluutta, dementiaa.»
»Entä isän?»
»Syöpää.»
Siinä oli kaikki mitä osasin sanoa. Geeniperimäni oli 

hämärä, tuntematon. Lääkäri kirjoitti lähetteen pään PET-
kuvaukseen ja kehotti olemaan kärsivällinen.

»Mitä jos olen menettänyt kaikki muistoni?»
»Muistonne ovat kyllä tallessa mutta piilossa. Kokemuk-

seni mukaan mitä enemmän aivoja käyttää ja mitä enemmän 
niihin ahtaa informaatiota, sitä vaikeampi omia muistoja on 
tavoittaa. Tunteiden avulla niitä voi palauttaa mieleen. Esi-
merkiksi pelko on hyvin vahva markkeri.» Kun seisoin käy-
tävässä, hän laski käden olalleni ja lisäsi empien: »Puhuitte 
äsken Proustista. Jos saan antaa yhden neuvon: koettakaa 
löytää oma madeleine-leivoksenne.»
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Inès ovat Slimanin omaa sukupolvea,  
mikä tuo romaaniin vahvan henkilö- 
kohtaisen sävyn. Trilogiasta on tekeillä  
tv-sarja, jonka ohjaavat Sofia Alaoui  
ja Juho Kuosmanen.
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LEÏLA
SLIMANI     

päällyksen kuvat Arcangel Images ja iStock  
päällys Martti Ruokonen

»Leïla Slimani kuvaa viiltävän tarkasti  
identiteettikriisiä yhteisöön kuulumisen  
kaipuun ja maanpakolaisuuden välissä.  
Henkilökohtainen ja poliittinen kohtaavat  
teoksessa, jossa kirjailija luonnostelee  
juurettomuuden maantiedettä ja kirjoittaa  
yksinäisyydestä, jota kokevat kaikki pysy- 
västi kahden maailman välissä elävät.» 
– MARIANNE

»Slimani on uskomattoman lahjakas  
kertoja, joka vaihtaa taitavasti näkökulmaa  
ja sujahtaa saumattomasti henkilöhahmo- 
jensa nahkoihin.» 
– LE POINT

»Slimani onnistuu jälleen vangitsemaan  
nuorten naisten kohtaaman salakavalan  
vaatimuksen integroitua ja tulla ’ranska- 
laiseksi’ samaan aikaan, kun ystävät kohte- 
levat heitä alati ’toisena’, ikuisesti vieraana.»  
– LES INROCKUPTIBLES

wsoy

L E Ï L A
 

S L I M A N I

suomentanut Lotta Toivanen
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Lue myös aiemmat osat

belhajin suvun nuorimmaiset, Aïchan ja Mehdin  
tyttäret Mia ja Inès, elävät lapsuuttaan 1980-luvun Rabatissa. 

Tytöt ovat liberaalista ja varakkaasta perheestä,  
mutta heidän liikkumatilansa marokkolaisessa  

yhteiskunnassa on kapea. Muutto Pariisiin tarjoaa siskoksille  
uusia mahdollisuuksia mutta myös juurettomuutta,  

koti-ikävää ja yksinäisyyttä. Heidän on etsittävä vieraassa 
maassa paikkaansa ennakkoluulojen, kolonialismin  

perinnön ja rasismin keskellä – ja opittava vaalimaan  
sisällään kytevää tulta.

”Voimmeko me  
rakastaa maata, joka ei  

rakasta meitä?”




