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Äidilleni, tyttärilleni ja tyttärieni tyttärille



MA JATALO

Mieli on kuin majatalo.
Saapumisia ja lähtöjä runsaasti joka päivä:
onni, masennus, kataluus
ilmentyvät tietoisuudessa kuin yllätysvieraat.

Toivota tervetulleeksi,
vaihda kuulumiset,
vilkuta hyvästiksi,
vaikka ovellesi saapuisi joukko suruja,
jotka julmasti pyyhkäisevät
huonekalut talostasi.
Kohtele kuitenkin vierailijaa kunnioittavasti.
Hän voi kirkastaa Sinulle jonkin aivan uuden ilon.

Synkkä ajatus, häpeä, pahansuopuus;
tervehdi heitä kaikkia ovella nauraen
ja kutsu heidät sisään.

Kohtaa tulijat kiitollisena,
sillä heidät on lähetetty
jostakin tuolta puolen
Sinulle oppaiksi.

– RUMI 
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PROLOGI

Y ksi kysymys toistui mielessäni: Miten minulle näin kävi?
Olin aivan yksin talossa, jossa olin mennyt naimisiin ja 

jota olimme laajentaneet, koska lapsia oli enemmän kuin 
makuu huoneita. Olin melkein viisikymmentä. Aviomies, jota olin 
pitänyt elämäni rakkautena, oli pettänyt minua ja päättänyt sitten, 
ettei halunnut yrittää korjata avioliittoa. Lapseni eivät puhuneet 
minulle: ei syntymäpäiväonnitteluja puhelimitse, ei hyvää joulua 
-tekstiviestejä. Ei mitään. Heidän isänsä, ystävä, johon olin luot-
tanut vuosien ajan, oli poissa elämästäni. Ura, jota olin rakentanut 
siitä lähtien, kun muutin kuusitoistavuotiaana pois äidin luota, oli 
pysähdyksissä tai kenties kokonaan ohi. Olin menettänyt kaiken, 
mikä oli minulle tärkeää, terveytenikin. Kärsin sokaisevista pään-
säryistä ja painoni laski pelottavan nopeasti. Ulkomuotoni vastasi 
oloani: olin jyrätty.

Onko tämä elämää? minä pohdin. Koska jos se on tällaista, minulle 
riittää. En tiedä mitä teen täällä.

Suoritin arkisia toimintoja, tein sen, mikä tuntui tarpeelliselta 
– ruokin koirat, vastasin puhelimeen. Vietimme pikku porukalla 
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ystävän syntymäpäivää luonani. Istuskelimme olohuoneen lysäh-
täneellä sohvalla, ja minä tein, mitä muutkin tekivät: vedin ensin 
annoksen ilokaasua, ja kun sätkä kiersi kohdalleni, otin henkoset 
synteettistä pilveä (sitä kutsuttiin osuvasti Diabloksi).

Muistan vain sen, että seuraavaksi kaikki sumeni ja näin itseni 
yläpuolelta. Leijuin ruumiistani ulos kieppuviin väreihin, ja se 
tuntui olevan minun mahdollisuuteni: voisin jättää kaiken kivun 
ja häpeän taakseni. Päänsäryt ja särkynyt sydän ja tunne epä- 
onnistumisesta äitinä, vaimona ja naisena katoaisivat noin vain.

Mutta kysymys kaikui edelleen mielessäni: Miten minulle näin 
kävi? Kaiken aikuisiällä kohdalleni osuneen onnen ja menestyk-
sen jälkeen. Kaiken sen jälkeen, mitä lapsuudesta selviäminen 
oli vaatinut. Satumaisesti alkaneen avioliiton jälkeen, liiton, 
jossa olin ensimmäisen kerran todella yrittänyt paljastaa itseni 
läpikotaisin. Sen jälkeen, kun olin lopultakin solminut rauhan 
kehoni kanssa ja lakannut näännyttämästä ja kiduttamasta sitä 
– lakannut sotimasta itseäni vastaan ruoka aseenani. Ja ennen 
kaikkea sen jälkeen, kun olin kasvattanut kolme tytärtä ja tehnyt 
kaiken mahdollisen ollakseni äiti, jollaista minulla ei koskaan 
ollut. Enkö todella kostunut mitään siitä, että olin nähnyt niin 
kovasti vaivaa?

Yhtäkkiä olin taas ruumiissani, kouristelin lattialla ja kuulin 
jonkun huutavan: ”Soittakaa hätänumeroon!”

Huusin: ”Ei!”, koska tiesin mitä sen jälkeen tapahtuisi. En-
sin tulisi ambulanssi, sitten paparazzit ja sitten TMZ  julistaisi: 
”Demi Moore kiidätettiin sairaalaan huumausaineiden vaiku-
tuksen alaisena!” Ja juuri niin tapahtui, aivan kuten arvasin. 
Mutta lisäksi tapahtui jotain, mitä en odottanut. Minä päätin 
pysähtyä – juostuani koko elämäni – ja kohdata itseni. Viidessä- 
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kymmenessä vuodessa olin tehnyt paljon, mutten välttämättä 
ollut kokenut paljon, koska vietin suurimman osan ajasta osittain 
poissaolevana, pelkäsin olla omissa nahoissani, olin vakuuttunut 
siitä, etten ansainnut hyvää ja yritin kiihkeästi korjata kaiken 
huonon.

Miten minulle näin kävi? Tämä on minun tarinani.



OSA I  

SELVIYTYMINEN



13

LUKU 1

K uulostaa ehkä oudolta, mutta muistan lähes taianomaisena 
ajan, jonka vietin sairaalassa Kalifornian Mercedissä, kun 
olin viisivuotias. Istuin sängyssä vaaleanpunaisessa pehmo- 

yöpuvussani odottamassa jokapäiväisiä vierailijoitani – lääkärei-
tä, hoitajia, vanhempiani – ja minulla oli täydellisen mukava olo. 
Olin ollut sairaalassa jo kaksi viikkoa ja olin päättänyt olla paras 
potilas, joka siellä oli koskaan nähty. Tuossa puhtaassa, valoisassa 
huoneessa kaikki tuntui olevan hallinnassa: sairaalassa noudatet-
tiin luotettavia rutiineja, joita valvoivat oikeat aikuiset. (Siihen 
aikaan lääkäreitä ja hoitajia ympäröi syvän ihailun aura: heitä 
kunnioitettiin ja heidän keskuudessaan oleminen tuntui aivan 
etuoikeudelta.) Kaikessa oli järkeä: pidin siitä, että tietyllä tavalla 
käyttäytyminen poiki ennalta arvattavia seurauksia.

Minulla oli diagnosoitu munuaisperäinen nefroosi, hengenvaa-
rallinen oireyhtymä, josta tiedettiin hyvin vähän – sitä oli tutkittu 
ainoastaan pojilla, eikä juuri heilläkään. Käytännössä nefroosi on 
aineenvaihduntasairaus, jossa elimistön suodatusjärjestelmä ei toi-
mi oikein. Muistan että olin kauhuissani, kun näytin turvonneita 
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sukuelimiäni äidille ja näin paniikin hänen kasvoillaan. Äiti istutti 
minut autoon ja ajoi kiireesti sairaalaan, minne minä jäin kolmek-
si kuukaudeksi.

Minun tätini opetti nelosluokkalaisia, ja hän jakoi lapsille lii-
dut ja tussit ja pani koko luokan tekemään askartelukartongista 
parane pian -kortteja, jotka äiti ja isä toivat sairaalaan sinä ilta-
päivänä. Olin innoissani, kun sain sellaisen huomionosoituksen 
isommilta lapsilta, joita en tuntenut. Kun sitten nostin katseeni 
iloisenkirjavista korteista, näin vanhempieni kasvot. Tunsin en-
simmäistä kertaa heidän pelkonsa siitä, etten ehkä selviäisi.

Kurotin koskettamaan äidin kättä ja sanoin: ”Kaikki menee 
hyvin, äiti.”

Hänkin oli vasta lapsi. Hän oli vain kaksikymmentäkolme-
vuotias.

Minun äitini, Virginia King, varttui New Mexicon Roswellis sa 
ja oli vasta lukiosta päässyt 45-kiloinen teini, kun hän tuli ras-
kaaksi. Hän oli todellakin pikku tyttö. Hän kärvisteli synnytys-
kivuissa yhdeksän tuntia, mutta pyörtyi sitten viime hetkellä juuri 
ennen kuin minä putkahdin maailmaan. Ei mitenkään ihanteelli-
nen ensimmäinen kiintymyskokemus kummallekaan meistä.

Äidissä oli sellainen puoli, joka ei elänyt aivan tässä maail-
massa, mikä tarkoitti sitä, että hän osasi ajatella laatikon ulko-
puolelta. Hän tuli köyhistä oloista, mutta hänellä ei ollut köyhän 
mielenlaatua; hän ei ajatellut kuin köyhä. Hän halusi, että meil-
lä on parasta: hän ei olisi koskaan hyväksynyt kotiimme mitään 
halpis tuotemerkkiä – ei muroja, ei maapähkinävoita, ei pyykinpesu- 
ainetta. Hän oli antelias, ulospäinsuuntautunut ja vieraanvarainen. 
Ruokapöydässä oli aina tilaa vielä yhdelle. Ja hän oli huolettomal-
la tavalla itsevarma, ei mikään sääntöihin takertuja.
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Olin jo lapsena tietoinen siitä, että Ginny oli erilainen – hän 
ei ollut kuin muut äidit. Näen sieluni silmin, kuinka hän vei 
meitä kouluun: istui ratin takana, poltti tupakkaa yhdellä kädel-
lä ja toisella meikkasi kasvonsa – virheettömästi – katsomatta 
edes peiliin. Hänellä oli upea vartalo, hän oli urheilullinen ja 
oli työskennellyt uimavalvojana Bottomless Lakes State Parkin 
virkistys alueella lähellä Roswellia. Hän oli myös huomattavan 
hyvän näköinen: kirkkaansiniset silmät, vaalea iho ja tummat 
hiukset. Hän oli hyvin tarkka ulkonäöstään, oli tilanne mikä hy-
vänsä; jokavuotisella reissulla mummon luokse isän piti pysäyttää 
auto, kun matkasta oli taitettu kolme neljännestä, jotta Ginny 
sai laitettua papiljotit päähän, niin että tukka oli viimeisen pääl-
le, kun saavuttiin kaupunkiin. (Äiti oli opiskellut kauneuden-
hoitoa, muttei koskaan tehnyt uraa sillä alalla.) Hän ei ollut 
muoti kuningatar, mutta osasi luonnostaan koota näyttävän asu-
kokonaisuuden. Äiti tavoitteli aina glamouria – minun nimeni 
hän keksi kauneustuotteesta.

Ginny ja minun isäni, Danny Guynes, olivat vetovoimainen 
pari, ja he osasivat pitää hauskaa; muut pariskunnat parveilivat 
heidän luonaan. Isä oli äitiä vajaan vuoden vanhempi, ja hänen 
silmissään oli aina ilkikurinen pilke, hänellä tuntui olevan jokin 
salaisuus, josta haluaisi päästä perille. Hänellä oli kauniit huulet 
ja puhtaanvalkoiset hampaat, mutta oliivinvärinen iho: hän näytti 
Tiger Woodsin latinoversiolta. Hän oli hurmaava uhkapeluri, jol-
la oli loistava huumorintaju. Ei mikään tylsimys. Sellainen tyyppi, 
joka elää veitsenterällä – aina livahtamassa kuin koira veräjästä. 
Hän oli todella macho, juuttunut kilvoittelemaan kaksosveljensä 
kanssa, joka oli isompi ja vahvempi ja liittynyt merijalkaväkeen, 
kun taas isä oli hylätty, koska hänen toinen silmänsä karsasti niin 
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kuin minunkin. Minä pidin sitä meidän erityisjuttunamme, mi-
nusta se tarkoitti, että me katsoimme maailmaa samalla tavalla.

Isä ja hänen kaksosveljensä olivat yhdeksänlapsisen perheen 
esikoiset. Isän äiti, joka oli kotoisin Puerto Ricosta, hoiti minua 
jonkin aikaa, kun olin vauva. Isoäiti kuoli, kun olin kaksivuotias. 
Isän irlantilais-walesilainen isä oli ilmavoimien kokki ja mahdoton 
alkoholisti. Hän asui luonamme, kun oli taapero, ja minä muis-
tan, ettei äiti halunnut jättää minua kylpyhuoneeseen kahdestaan 
isoisän kanssa. Myöhemmin oli puhetta seksuaalisesta hyväksi-
käytöstä. Minun isäni, kuten minäkin, varttui kodissa, joka oli 
täynnä salaisuuksia.

Danny valmistui Roswellin lukiosta vuotta ennen Ginnyä, ja 
kun hän lähti yliopistoon Pennsylvaniaan, Ginny tunsi olonsa epä-
varmaksi – varsinkin kun kuuli, että Dannylla oli naispuolinen 
”kämppis”. Niinpä Ginny teki sen, mitä jatkaisi koko heidän suh-
teensa ajan aina kun tunsi itsensä uhatuksi: hän alkoi tapailla toista 
miestä tehdäkseen Dannyn mustasukkaiseksi. Hän löi hynttyyt yh-
teen Charlie Harmonin kanssa, rotevan nuoren palomiehen, joka oli 
muuttanut New Mexicoon Texasista. Ginny meni Charlien kanssa 
naimisiinkin, joskin liitto oli lyhykäinen, koska romanssilla oli ha-
luttu vaikutus: Danny palasi juoksujalkaa. Ginny erosi Charliesta, 
ja minun vanhempani menivät naimisiin helmikuussa vuonna 1962. 
Minä synnyin yhdeksän kuukautta myöhemmin. Tai niin minä luulin.

KUN IHMISET KUULEVAT  nimen ”Roswell”, he ajatte-
levat pieniä vihreitä miehiä, mutta kotona kukaan ei puhunut ufois-
ta. Minun varhaislapsuuteni Roswell oli sotilaskaupunki. Meillä 
oli Yhdysvaltojen suurin kiitorata (se toimi avaruus sukkulan 
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varakiitoratana) ilmavoimien Walker-tukikohdassa, joka suljettiin 
kuusikymmenluvun lopulla. Roswellissa oli myös pekaanipähkinä-
puutarhoja, alfalfapeltoja, ilotulitusmyymälä, teurastamo ja Levi’sin  
tehdas. Me olimme nivoutuneet Roswelliin, olimme mitä suu-
rimmissa määrin osa yhteisöä. Ja meidän perheemme olivat pu-
noutuneet yhteen siinä määrin, että minun serkkuni  DeAnna on 
myös minun tätini. (Hän on äidin siskontytär ja naimisissa isän 
nuorimman veljen kanssa.)

Äidillä oli reilusti nuorempi pikkusisko Charlene – me kut-
suimme häntä nimellä Choc – joka oli lukiossa cheerleaderina. 
Äiti otti joukkueen huoltajan roolin ja minusta tuli joukkueen 
minimaskotti. Äiti keksi kaikenlaista, kuten vei koko joukon 
drive-in-elokuvanäytökseen ja antoi tyttöjen maata kikattava-
na kasana auton takakontissa. Minä tunsin olevani yksi isoista 
tytöistä – mukana heidän metkuissaan. Tytöt pukivat minut sa-
manlaiseen asuun kuin heidän omansa, ja Ginny laittoi hiukseni 
hienosti. Olin lukion urheilutapahtumien suuri loppuhuipennus: 
juoksin kentälle pikkuinen vaaleansininen asu ylläni viimeiste-
lemään cheerin. Minulle oli jopa opetettu signatuuriliike, sere-
moniallinen keskisormen ojennus. Se oli minun ensimaistiaiseni 
esiintyjänä, ja minä nautin joka hetkestä. Minusta oli myös ihana 
nähdä, kuinka iloiseksi äiti tuli.

Siihen aikaan isä oli töissä Roswell Daily Recordin mainos-
puolella. Aamuisin isä jätti äidille tupakka-askin ja dollarin se-
telin, jolla Ginny osti kulmakioskista valtavan suuren Pepsin ja 
lipitti sitä pitkin päivää. Isä janosi menestystä: hän teki ankarasti 
töitä ja juhli ankarasti – välillä liiankin ankarasti. Hän lähti ky-
lille elämöimään mukanaan joku sedistäni; he olivat sitä sorttia, 
jotka humalassa päätyvät tappelemaan. (Muistutus: he olivat 
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tuskin kaksikymppisiä.) Ei ollut lainkaan harvinaista, että isä tuli 
dokausreissulta kotiin melkoisen mukiloituna. Hän rakasti sekä 
tappelemista että tappelujen katsomista. Kun minä olin pieni, 
aivan liian pieni, isä otti minut mukaansa katsomaan nyrkkei-
lymatseja. Muistan, kuinka seisoin noin kolmevuotiaana tuolin 
päällä ja tähyilin kehään. Kysyin isältä: ”Minkä värisiä pöksyjä 
minä kannustan?” Kaksi miestä hakkaamassa toisiaan – se oli mei-
dän isä-tytäraikaamme.

Sekä isällä että äidillä oli niin sanotusti rento suhde totuu-
teen, mutta minä luulen, että isälle tuotti aitoa iloa, kun hän tunsi 
voivansa jujuttaa jotakuta. Isä saattoi esimerkiksi mennä mak-
samaan laskua ja sanoa kassanhoitajalle: ”Heitetäänkö kolikkoa: 
tupla tai kuitti.” Isässä oli aimo annos uhkapeluria, hän yritti aina 
luikerrella tilanteesta kuin tilanteesta. En osannut sanoittaa tun-
teitani silloin, mutta isän holtittomuus ahdisti minua. Olin aina 
varuillani, valppaana siltä varalta, että joku suuttuisi. Muistan 
epä määräisesti, kuinka ollessani neljävuotias joku mies tuli hak-
kaamaan kotioveamme ja kuinka kauhuissani minä olin, kun en 
tiennyt mitä tapahtuu tai miksi, mutta tunsin kotona vallitsevan 
pelon. Luultavasti mies oli joku, jota isä oli huijannut. Tai ehkä 
isä oli maannut miehen vaimon kanssa.

Olin melkein viisivuotias, kun veljeni Morgan syntyi, ja minun 
suojeluvaistoni heräsi heti. Olin aina häntä sitkeämpi. Hän on 
nyt iso mies, satayhdeksänkymmentäsenttinen voimanpesä, mutta 
lapsena hän oli piskuinen ja niin kaunis, että häntä luultiin aina ty-
töksi. Morgan oli vaativa lapsi, ja äiti hemmotteli häntä: ”Sen kun 
annat lapselle mitä se haluaa!” äiti hoki laulavalla äänellä. Muistan 
yhden erittäin pitkän ajomatkan Toledoon tädin luokse kyläile-
mään, kun Morgan oli suunnilleen kaksi vuotias; vanhempamme 
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antoivat etupenkiltä pullon kaljaa, jota minä juotin hitaasti Mor-
ganille koko matkan perille, samalla tavalla kuin vauvalle juotet-
taisiin maitoa. Tuskin tarvitsee sanoa, että siinä vaiheessa, kun me 
nousimme autosta, Morgan ei enää itkenyt.

En väitä, että olisin ollut täydellinen sisko, olinhan antanut 
Morganille lempinimen ”Peräreikä”. (Yksi suosikkitavoistani 
piinata veljeäni oli painaa hänet lattiaan, pieraista kämmeneen ja 
pitää kättä hänen nenällään.) Mutta minulle oli jo varhain selvää, 
että minun piti huolehtia hänestä – meistä molemmista, oikeas-
taan, koska meidän vanhempamme eivät olleet varsinaisesti heli-
kopterityyppiä. Kerran, kun Morgan oli kolme- tai neljävuotias, 
hän katseli ulos ikkunasta samalla, kun hyppi sohvan selkänojan 
päällä, ja minä muistan, kuinka sanoin äidille: ”Morgan putoaa 
ja satuttaa itsensä!” Hän putosikin, tietysti, ja minä yritin napata 
hänet, mutta olin liian pieni. Ehdin väliin, mutta en pystynyt estä-
mään häntä lyömästä päätään sohvapöydän kulmaan. Kohtaus oli 
kuin elokuvasta: äiti loikkasi jaloilleen ja huusi: ”Älä liiku!”, sitten 
hän kietoi Morganin verta vuotavan pään ympärille pyyhkeen, ja 
me kiidätimme Morganin sairaalaan. Pikkuveli oli murtanut kal-
lonsa, ja kun hänen päänsä oli tikattu kuntoon, hän näytti pitkän 
aikaa Frankensteinin hirviöltä.

Perheemme muutti pian Morganin syntymän jälkeen Ros-
wellista Kaliforniaan, se oli ensimmäinen muutto lapsuuttamme 
määrittäneiden muuttojen sarjassa. Äiti oli saanut selville, että 
isällä oli sivusuhde, ja niin Ginny teki, mitä hänen äitinsä oli opet-
tanut tekemään silloin, kun aviomies pelehtii vieraiden naisten 
kanssa: hän siirsi isän pois ”ongelman” luota. Suvun naisten mie-
leen ei tainnut juolahtaa, että jos uskottoman aviomiehen ottaa 
mukaansa, ongelma seuraa mukana, minne ikinä meneekin.
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Useimmille ihmisille ajatus muuttamisesta on iso juttu. Kaikki 
muuttuu; pitää etsiä uusi paikka, jossa asua, tulee hässäkkää ja 
stressiä asettumisesta ja uuden lääkärin ja pesulan ja ruokakau-
pan etsimisestä – puhumattakaan siitä, että lasten pitää sopeutua 
uuteen kouluun ja koulubussien reitti pitää selvittää ja niin edel-
leen. Se vaatisi paljon ajatustyötä ja valmistelua ja suunnittelua.

Meillä ei ollut sellaista. Olen laskenut Morganin kanssa, että 
vaihdoimme koko lapsuutemme ajan koulua ainakin kahdesti 
vuodessa ja monesti useamminkin. Minä ymmärsin vasta paljon 
myöhemmin, että kaikki eivät eläneet sillä tavalla. Kun kuulen ih-
misistä, joilla on ollut samat kaverit päiväkodista lähtien, en osaa 
kuvitella millaista se on.

Muuttamisesta ei pahemmin puhuttu meille lapsille. Oli vain 
voimistuva tunne siitä, että jotain oli meneillään, suunnitelmaa 
haudottiin, ja ennen kuin ehdimme kissaa sanoa, olimme tien 
päällä jonkin vanhempieni vuosien varrella omistaman auton kyy-
dissä, jotka kaikki olivat väriltään maanläheisiä: oli ruosteenväri-
nen Maverick, ruskea Pinto, beige Ford Falcon. (Ne olivat kaikki 
upouusia, paitsi isän armas vuoden -55 vaaleansininen Chevrolet Bel 
Air.) Muuttaminen esitettiin usein välttämättömyytenä: isä oli niin 
taitava siinä mitä teki – ja hän oli taitava siinä mitä teki – että häntä 
tarvittiin toisessa lehdessä toisessa kaupungissa. Meidän tehtäväm-
me oli tukea häntä. Varhaisina vuosina muuttaminen ei tuntunut 
isolta jutulta eikä vastoinkäymiseltä. Me vain teimme niin.

OLIN YKSITOISTA,  kun jouduin toisen kerran sairaalaan 
munuaisteni takia, ja se tapahtui heti yhden isän sivusuhteen jäl-
keen – sattumaa tai ei. En tietenkään silloin varsinaisesti tiennyt, 
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että isä petti äitiä, mutta en voi olla miettimättä, oliko munuais-
ten temppuilu minun elimistöni tapa ilmaista, mitä kotona oli 
meneillään. Se ei ollut kummoinenkaan laastari, mutta palautti 
huomion ainakin hetkeksi meidän perheeseemme.

Ironista kyllä, niihin aikoihin elämä oli ollut poikkeuksellisen 
vakiintunutta: me olimme muuttaneet takaisin Roswelliin muuta-
maa vuotta aikaisemmin, ja se oli tuntunut kotiinpaluulta. Asuim-
me hurmaavassa kolmen makuuhuoneen talossa: minulla oli oma 
huone, jossa oli vaaleanpunainen pylvässänky ja päiväpeite sävy 
sävyyn. Morgan jakoi huoneensa isän pikkuveljen Georgen kanssa. 
(George oli asunut meidän kanssamme siitä lähtien, kun minä 
olin viisivuotias – niin liikkuvaisia kuin vanhempani olivatkin, 
he olivat yhtään epäröimättä ottaneet Georgen hoteisiinsa, kun 
isän äiti kuoli eikä Georgella ollut paikkaa, minne mennä. Hän 
oli minulle kuin isoveli.) Me olimme ystävystyneet tien toisella 
puolella asuvien lasten kanssa ja kuljimme sulavasti edestakaisin 
talojen välillä – se oli ensimmäinen kerta, kun olimme asuneet yh-
dessä paikassa niin kauan, että ehdin saada kavereita, jotka pystyn 
oikeasti muistamaan.

Yhtenä päivänä olin kävelemässä koulusta kotiin, kun tunsin, 
miten erikoinen kuumuus levisi vartalon läpi. Vatsan ja kasvojen 
iho muuttui kireämmäksi ja kireämmäksi. Ryntäsin vessaan ja ve-
din housut alas, jotta näkisin, onko pimppi kunnossa, mutta sillä 
kerralla minä turposin kaikkialta.

Roswellin St. Mary’s Catholic Hospital -sairaalassa minä olin 
nunnien ympäröimänä. Asetuin pian tuttuihin rutiineihin: virtsan 
määrää piti seurata ja verinäyte ottaa kahdesti päivässä – niitä 
pikkuisia muoviportteja ei ollut vielä keksitty, joten hoitajan piti 
joka kerta tökätä uusi neula minun suoneeni. Kaikesta pistelystä 
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ja tökkimisestä huolimatta minulla oli levollinen olo, koska tiesin, 
että minusta pidetään huolta.

Morgan tarvitsi sattumalta samaan aikaan tyräleikkauksen, 
ja meidät pantiin samaan huoneeseen. Minä olin sairaalaelämän 
asiantuntija ja sitä paitsi hänen isosiskonsa, joten niin kauan kuin 
me olimme siinä huoneessa, minä päätin asioista. (Me tosin rii-
telimme siitä, mitä televisiosta katsotaan, ja koska tämä tapahtui 
ennen kaukosäädinaikaa, kanavan vaihtamiseksi piti kutsua nunna 
paikalle. Morgania se ei haitannut – hän oli kuusivuotias – mutta 
minua huoletti maailman parhaan potilaan statuksen menettämi-
nen. Kun Morgan toipui, en ollut pahoillani hänen lähdöstään.)

Pääsin palaamaan kouluun, mutta jouduin edelleen antamaan 
säännöllisesti virtsanäytteen ja minut haettiin tunnilta rehtorin 
toimistoon, missä söin välipalani valvotusti. Olin steroideista 
niin turvoksissa, että yksi luokkakavereistani kysyi, olenko minä 
Demin sisko. Minulla ei ollut samalla tavalla erityinen olo kuin 
sairaalassa; minua hävetti ja tunsin itseni erilaiseksi. En halunnut, 
että muut näkevät minut sellaisena.

Niinpä olin lähes helpottunut, kun äiti ja isä kertoivat, että 
me muutamme taas. Sain myöhemmin tietää, että äiti oli pyykä-
tessään löytänyt isän kalsareista punertavan häpykarvan, ja löytöä 
seuranneen mittelön vääjäämätön lopputulos oli se, että tilan-
teeseen on vain yksi ratkaisu: muuttaminen. Tällä kertaa poik-
keuksellisen kauas, Yhdysvaltojen toiselle puolelle Pennsylvanian 
Canonsburgiin.

Se oli iso juttu. Äiti ja isä istuttivat meidät alas ja kertoivat 
muutosta etukäteen, mikä teki koko asiasta astetta vakavamman. 
Ja sillä kertaa me vuokrasimme oikean kuorma-auton. Muistan, 
kuinka kyytiin lastattiin meidän sänkymme, vihreä sohva, äidin 
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keraamiset peltopyyt ja sohvapöytä, johon Morgan oli lyönyt 
päänsä. Kun kaikki oli pakattu, ohjaamossa ei tuntunut olevan 
enää tilaa meille kaikille. Äiti ehdotti puoliksi leikillään, että minä 
voisin istua hänen jaloissaan pelkääjän paikan jalkatilassa. Tartuin 
äidin ehdotukseen. Siellä alhaalla oli hauskaa: otin viltin ja matka-
tyynyn ja tein itselleni oman pikku luolan. Ajomatka oli hyvin 
pitkä, ja se piteni entisestään lumimyräkän takia, joka oli niin 
paha, että isän piti ajaa sivuun, koska hän ei nähnyt tietä. Minä 
olin alhaalla lämmittimen luona, niin että minulla oli oikein mu-
kava ja turvallinen olo.

CANONSBURGISSA OLI hyvin erilainen kulttuuri kuin  
New Mexicossa ja Kaliforniassa. Me olimme ”y’all”-perhettä, kun 
taas Canonsburgissa kaikki sanoivat ”y’uns”. (Äidillä oli vahva 
aksentti, missä olimmekin; Morgan osaa imitoida upeasti äidin 
vakiotilausta: ”a big ole Coke and a b’rito” – siis burrito.) Muutos 
oli erityisen raskas Morganille, joka oli introvertimpi kuin minä 
ja joutui usein kiusatuksi. Minä olin kestävämpi, ärhäkämpi. Mi-
nun selviytymiskeinoni oli marssia uuteen tilanteeseen ja vaihtaa 
oitis etsivävaihteelle: Miten homma toimii täällä? Mistä porukka 
tykkää? Ketkä voisivat olla minun liittolaisiani? Ketä kannattaa 
pelätä? Kenellä on valtaa? Ja tietenkin, se suuri kysymys: miten 
minä voisin sopia joukkoon? Yritin murtaa koodin, päätellä mitä 
minun pitää tehdä ja onnistua siinä. Näistä taidoista tulisi myö-
hemmin välttämättömiä.

Me asetuimme rivitalolähiöön alueelle, jolla oli paljon mäkiä 
ja lampi, joka jäätyi talvisin, eli me pääsimme luistelemaan. Mor-
gan oppi ajamaan polkupyörällä. Minä olin yksitoistavuotias ja 
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rakastin voimistelua. Olin myös murrosiän kynnyksellä. Halusin 
kuollakseni saada rinnat, iltaisin makasin sängyssä ja oikeasti ru-
koilin rintoja.

En ollut enää lapsi, mutta äidin mielestä meillä piti silti olla 
lapsenvahti. Hän ei luottanut siihen, että minä katsoisin Morganin 
perään itsekseni. Äiti palkkasi lapsenvahdiksi tytön, joka oli yh-
den luokkakaverini – kutsutaan häntä vaikka Coreyksi – isosisko, 
ja Corey sattui olemaan paljon kehittyneempi ja kypsempi kuin 
minä. Minä murjotin, kun Coreyn sisko tuli meille, enkä halunnut 
tehdä mitään hänen kanssaan. Seuraavana aamuna Corey pahensi 
nöyryytystä ilmoittamalla koko koulubussille: ”Demi taitaa vielä-
kin tarvita lapsenvahtia.”

Voin vieläkin tuntea, kuinka häpeän kuuma polte levisi pitkin 
vartaloani. Minua raivostutti, että äiti oli pannut minut sellaiseen 
tilanteeseen – oli järjestänyt minut ansaan. Minulla oli niin pal-
jastettu olo, että luulin kuolevani.

Minä en aikonut antaa tapahtuneen määrittää aikaani Canons-
burgin koulussa. Minä en tarvinnut lapsenvahtia. Minä tarvitsin 
poikaystävän.

Valitsin luokan söpöimmän pojan: sinisilmäisen, pörrötuk-
kaisen blondin nimeltä Ryder. Ja varsin lyhyen ajan kuluttua minä 
juhlin voittoani, pöyhistelin ympäri koulua käsi kädessä hänen 
kanssaan. Se tuntui oikeasti todella mukavalta – jonkin aikaa.

SILL Ä VÄLIN KUN  minä elin normaalia esiteinitytön ar-
kea, vanhempieni ote alkoi lipsua. En saa koskaan tietää, mikä 
oli heidän alamäkensä katalysaattori Canonsburgissa, mutta sinä 
keväänä elämään alkoi ilmestyä kupruja.
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