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Koko eldmdni ajan olen uskonut,
ettd tehtyd ei saa tekemdttomdksi vaan
ettd kaikki on itse asiassa pysyvid.
Sanalla sanottuna Olemisella on muisti.
Niin myds minun merkityksettomyyteni
- porvarislapsena, laboranttina, sotilaana,
lavastemiehend, ndytelmdkirjailijana,
toisinajattelijana, vankina, presidenttind,
elikeldisend, julkisena ilmiond ja erakkona,
oletettuna sankarina joka on salaa
hermokimppu - on tddlld pysyvisti, tai ei
oikeastaan tddlld, vaan ndilld main.
Ei kuitenkaan toisaalla. Ndilld main.

- VACLAV HAVEL: TO THE CASTLE AND BACK
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Prologi

n syytd esittdd kolme kysymysté, epédsuorasti jos ei muuten, ja

niihin on saatava vastaus, epavarmakin, ennen kuin taas yksi

metsikko uhrataan ajatukselle kirjan kirjoittamisesta. Kiinnos-
taako ajhe ketddan muuta kuin kirjoittajaa? Onko aihetta kasitelty aiem-
min tavalla, joka tyydyttad uteliaisuuden? Onko kirjoittaja oikea ihminen
kirjoittamaan aiheesta?

Vaclav Havel oli yksi viime vuosisadan kiehtovimmista poliitikoista.
Hénen ainutlaatuinen tiensa rikkauksista ryysyihin ja takaisin on helppo
kuitata ylimalkaisesti, mutta ei ole epdilystdkddn etteikd hin olisi ollut
keskeisessd roolissa, kun yhdestd kaikkien aikojen houkuttavimmista uto-
pioista tehtiin loppu, ja etteiko hén olisi luotsannut yhté ldhihistorian dra-
maattisimmista yhteiskunnallisista muutoksista.

Monet ihmiset, Havel itse mukaan luettuna, himmastelivit usein ha-
nen satumaista dkkinousuaan yhteen maansa korkeimmista tehtavista,
mutta todellisuudessa siiné ei ollut mitdan ijhmeenomaista tai sattuman-
varaista. Kuten pyrin télld kirjalla osoittamaan, halu »korjata maailma»
oli Havelille tyypillistd aina siitd alkaen, kun han kymmenvuotiaana haa-
veili tehtaasta joka tuottaisi hyodykkeiden sijasta hyvaa. Ylikehittynyt
vastuuntunto sai hénet pitiméédn pintansa ja pysymadn lujana vastoin-
kaymisissékin, ja vahédeleinen mutta sitdkin aidompi itsekuri ja ahkeruus,
joilla hdn tarttui asiaan kuin asiaan, nostivat hanet marraskuussa 1989 ei
ainoastaan vallankumouksen luontevimmaksi johtohahmoksi vaan sen
ainoaksi uskottavaksi johtajaksi.

Havelia ei kuitenkaan voi pelkistdd ainoastaan toisinajattelijaksi tai po-
liitikoksi. Han oli myo6s merkittavé ajattelija, joka pyrki johdonmukai-
sesti soveltamaan niin ajattelunsa tuloksia kuin keskeisid moraaliperi-
aatteitaan kdytannon tydssddn politiikan saralla. Jotkut kyseenalaistavat
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VACLAV HAVELIN ELAMA

hdnen pysyvan merkityksensd omaperdisend ajattelijana. Han oli luke-
nut mies, mutta hanelld ei ollut muodollista oppiarvoa, laajaa opillista si-
vistystd eikd akateemisen tutkijan tieteellistd otetta, eikd hin useinkaan
muistuttanut lukijoitaan ja kuulijoitaan ndistd puutteista. Hinen moraali-
filosofiansa on mahdollista kiteyttda kolmeen kasitteeseen, jotka liitetddn
hianen nimeensa erottamattomasti. Ensimmainen kisite, »vallattomien
valta», joka on my6s hdanen tunnetuimman esseensa nimi, muistuttaa yk-
sinkertaisuudessaan slogania. Se on mainio iskulause vaikka ensi nake-
miltd tuntuukin, ettd sitd on mahdotonta soveltaa useimpiin arkisiin ti-
lanteisiin, joissa valta on vallanhaltijoilla ja vallattomien asema on ni-
mensd mukainen. Paradoksaalisesti sitd on vielakin vaikeampaa soveltaa
silloin, kun vallattomat nousevat yhtakkia valtaan. Silti tima kasite konk-
retisoitui unohtumattomalla tavalla historian kenties ainoassa vallanku-
mouksessa, joka ei vaatinut uhreja. Toinen kasite, »eldma totuudessa»,
on sdvyltdan miltei messiaaninen ja altistaa keksijansé syytteille sinisil-
maisyydestd, tekopyhyydestd ja vield pahemmasta. »Totuuden» useim-
pien vakiintuneiden méaéritelmien mukaan Havelin voidaan osoittaa toi-
sinaan toimineen omien opetustensa vastaisesti, mutta hinen méératie-
toista pyrkimystddn noudattaa periaatettaan parhaansa mukaan ei voi
juuri kyseenalaistaa. Kolmisoinnun tdydentdd »olemisen muistin» kasit-
teestd juurensa juontava »vastuun» kasite. Loppu on, kuten sanotaan, reu-
nahuomautuksia. Havel ei jattanyt jalkeensd tyhjentdvad pédteosta eikd
filosofista oppijérjestelmad. Erityisesti presidenttikaudella hinen meta-
fyysinen ajattelunsa tasapainoili uhkaavasti new agen ja popfilosofian ra-
jalla. Mutta enimmaikseen hdnen ajattelulleen on tyypillistd kristallinkir-
kas moraali ja johdonmukaisuus.

Sen lisdksi, ettd Havel oli toisinajattelija, poliitikko ja ajattelija, han
oli - ei lainkaan toisarvoisesti — loistava, teravé ja omaperdinen Kirjai-
lija. Menestys kirjailijana ei perustunut asemaan julkisena toisinajatte-
lijana ja poliitikkona, vaan itse asiassa se alkoi jo kauan ennen kuin ha-
nestd tuli TSekkoslovakian kuuluisin mielipidevanki, presidenttiydesta
puhumattakaan. Pdinvastoin, voidaan vaittda ettd julkinen toiminta asetti
Havelin kirjailijanty6lle tiukat rajat. Hinen luova tyonsa huipentui jo
1960-luvun puolivilissa sellaisiin ndytelmiin kuin Puutarhajuhla (1964) ja
Tiedotus (1965). Vaikka kommunistiset taidekomissaarit eivat Havelia hy-
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vaksyneetkddn, hédn sai nauttia laajaa taiteellista vapautta, ja tyotilaisuuk-
sia riitti. Hinen viimeinen naytelménsa Ldhté (2008), jonka hén aloitti
jo ennen presidentiksi nousemista ja viimeisteli vasta presidentinvirasta
luovuttuaan, on paljonpuhuva muistutus hanen Kkirjoittajanlahjoistaan.
Siind vilissd hén kirjoitti pienid helmid, kuten yksindytoksiset naytel-
mait Vastaanotto (1975) ja Avajaiset (1975), vahvan moraalidraaman Kiu-
saus (1985), muutamia kiintoisia kokeiluja kuten Kerjdldisooppera (1972)
ja Largo Desolato (1984), seka joitakin kiistatta epdonnistuneita naytel-
mid kuten Salaliittolaiset (1971) ja Vuoristohotelli (1976)'. Kaksi haastat-
teluiksi naamioitua omaelamakertaa, Karel Hvizdalan Asioista kuultuna
(alk. 1986, lyhennetty suomennos 1990) ja To the Castle and Back (2006,
ei suom.) todistavat sekd ainutlaatuisesta itsetutkistelun kyvysta ettéd ra-
dikaalista huumorintajusta. Hanen kiihkeimman toisinajattelija-aikansa
proosatuotanto, muun muassa mieleenpainuvimmat esseet ja ainutlaatui-
nen kirjeromaani Kirjeitd Olgalle (ei suom.) ovat luovan kirjoittamisen, fi-
losofian ja poliittisen proosan risteytyksid, joita on syytd tarkastella siind
kontekstissa jossa ne kirjoitettiin. Osa hénen tuotannostaan on toki yha
ajankohtaista vaikka olosuhteet ovat muuttuneet.

Lopulta oli myds Havel ihmisend, joka vaikutti muihin yhté ainutlaa-
tuisella tavalla kuin mitd hinen oma eldmansd oli. Han oli johtohahmo
teini-idstd lahtien, hdn midrédsi suunnan, veti joukkoa, ndytti tietd. Nédin
toimiessaan hdn ei kuitenkaan osoittanut aidon nikijan monomaniaa,
vaan pikemminkin epdvarmuutta, ystavallisyyttd ja kohteliaisuutta niin
jarkkymattd (ja usein my0s aiheetta), ettd irvaili sille toisinaan néytel-
missddn itsekin. Nimé ominaisuudet kruunasi avaramielinen huumorin
ja absurdiuden taju, joka oli useimmiten lempeis, toisinaan piruilevaa
mutta ei koskaan julmaa. Hén oli hauskaa seuraa, juhlien sydén ja sielu,
hén sai helposti ystavid ja vastasi auliisti hanelle osoitettuun ystévyyteen.
Kaiken kaikkiaan rakastettava mies.

Oli kuitenkin my®os toinen Havel, masentunut ja sairaalloinen »hermo-
kimppu»?, joka oli raivoissaan omasta voimattomuudestaan, haki lohtua
juomisesta, ladkkeistd, sairastelusta ja toisinaan harkitsemattomista su-
kupuolisista seikkailuista. Hanen itseluottamuksensa ei kuitenkaan hor-
junut miljoonien ihmisten johtajana, kun han mietti Prahaa ympéaréivien
panssarien mahdollista véliintuloa marraskuussa 1989. Mutta president-
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tind, vallan ulkoisten merkkien ympar6imana, hanti epdilytti usein tdyt-
tiko hén tehtdvin asettamat vaatimukset. Hin myonsi itsekin epailevinsa
itseddn. Koska hédn pyrki elimaén totuudessa, hédn arvioi itsedan, mutta
ei koskaan toisia, kohtuuttoman vaativalla mittapuullaan, ja paatyi totea-
maan itsensd aina vaillinaiseksi. Han oli epétdydellinen kuten me kaikki.

Jotta voisimme selittdd ja ymmartda Havelin huomattavaa ja kestavaa
suosiota ja painoarvoa — mistd ovat hyvina todistuksena hanen kuole-
mansa jalkimainingit - emme saa rajoittua hinen ty6honsé ja toimin-
taansa eri aloilla, niin mielenkiintoista ja arvokasta kuin se onkin, tai tut-
kia hdnen monisyisen persoonallisuutensa ilmentymii, vaan meiddn on
yritettava selvittdd miten osaset muodostivat johdonmukaisen, kestavin
ja toisiaan tukevan joskin paradoksaalisen kokonaisuuden, joka oli huo-
mattavasti yksittdisid osiaan suurempi. Han oli wysiwyg-persoona - sitd
saat mitd ndet — autenttinen, aito ja todellinen tavalla, josta useimmat
meistd voivat vain haaveilla ja jonka vuoksi useimmat poliitikot olisivat
valmiita vaikka tappamaan. Jopa hdnen puutteensa ovat aitoja eivitka
median keksiman julkkiskarikatyyrin pikkurikkeita.

Havelista on kirjoitettu useita aikaisempia elimikertoja eri ndkokul-
mista tSekiksi, englanniksi ja muilla kielilla, ja yhta poikkeusta lukuun ot-
tamatta ne kaikki on kirjoitettu ennen hinen kuolemaansa.* Kaikissa on
arvokkaita huomiota Havelin eldimén, tyon ja persoonallisuuden eri puo-
lista, mutta ne ovat silti puutteellisia: yksikdan elaméntarina ei voi olla
taydellinen ennen kuin kuvauksen kohteena oleva eldmé on ohi. Ne ovat
puutteellisia myds siind mielessd, ettd niiden pédsisalté on jokin Havelin
myytin yksittdinen puoli, vaikkapa se, miten hén piti itseddn koko ikdnsa
ulkopuolisena kapinallisena, hénen ristiriitainen suhtautumisensa poli-
tiikkaan - ja ennen muuta presidenttiyteen —, hdnen moraalifilosofiansa,
hédnen luova tyonsi tai hdanen rento eldméntyylinsd. Téstd huolimatta ta-
man kirjan kirjoittaja on hyvin tietoinen siit4, ettd definitiivistd elamaker-
taa ei voi olla olemassakaan ja ettd tdimén kirjan kohtalona on olla pelkka
astinkivi polulla todellisen Vaclav Havelin 16ytamiseksi.

Lopuksi vield: miksi juuri mind? Kuuluin Vaclav Havelin lahipiiriin,
mutta en voi vdittdd olleeni hdnen ldheisin ystdvinsi tai tunteneeni ha-
net pisimpéadn. Tunsin hénet kahden kolmasosan ajan hanen elamastaén,
mutta hyvin tunsin hédnet vain viimeisen kolmanneksen ajan. Suurim-
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man osan siitd ajasta olimme varsin ldheisid, mutta hdnen osuutensa his-
torian kadnteissa ja niiden my6td meille kummallekin seuranneet velvoit-
teet johtivat vililla sithen, ettd emme ndhneet toisiamme pitkiin aikoihin.
Itse asiassa yksi Havelin arvoituksista — joita tdma kirja voi valottaa vain
osittain — on se, ketka oikeastaan olivat hanen henkiystavidan. Hanelld oli
toki kaksi vaimoa ja pikkuveli Ivan, jotka muodostivat hanen aikuisidn
perheensd, sekd nyt jo edesmennyt ystavda Zdenék Urbének, joka toimi
niin alter egona kuin superegonakin, ja lisdksi kokonainen joukko laheisia
ystdvid, mutta toisaalta ei ketddn joka olisi voinut viittdd olevansa hdnen
laheisin ystdvansd ilman muiden vastaviitteitd. Hinen lampimaén ja ys-
tavilliseen persoonallisuuteensa liittyi tietty etdisyys, irrallisuus, lapitun-
kematon ydin, johon kenellédkdin ei ollut paasya.

Tama selittdd tietyn epasymmetrian Havelin henkildsuhteissa, myds
meidin suhteessamme. Riippumatta siitd, kuinka tdrkeita eri ihmiset oli-
vat hinelle eri aikoina, aina tuntui silti, etta toiset tarvitsivat hanti enem-
mén kuin hén heitd. Ndhdakseni hin ei pyrkinyt koskaan tietoisesti do-
minoimaan ystavyyssuhteitaan tai hyotymaan niistd. Pdinvastoin, hinelld
oli taipumus olla melkein liian vaatimaton, itseddn vahatteleva ja suoras-
taan alentuva suhteessaan ystdviinsd, mutta jotenkin han oli silti aina hal-
litseva osapuoli. Minusta siind piilee hdnen omalaatuisen mutta oudon
tehokkaan johtamistyylinsé salaisuus ja sen vuoksi kisittelen asiaa tuon-
nempana enemman.

Ei ole epdilystakddn ettd viihdyimme toistemme seurassa ja nau-
roimme yhdessd monet naurut, surimme monet surut, kumosimme mo-
net lasilliset ja koimme joitakin uskomattomia hetkid sekd ennen hanen
valintaansa presidentiksi ettd sen jalkeen. Suurinta ylpeyttd en kuitenkaan
tunne siitd muistikuvasta, kun puhuimme »yhdessid» Yhdysvaltain kon-
gressin yhteisistunnolle, mihin palaan myohemmin, tai siitd, kun hén esit-
teli minut Englannin kuningatar Elisabet IL:lle, vaan siitd, kun han pyysi
minua kantamaan henkilokohtaisia tavaroitaan verkkokassissa 17.5.1989,
kun hin asteli ulos Pankracin vankilan sivuovesta viimeisen vankilatuo-
mionsa paatyttyd.

Kahden ensimmaisen presidenttikauden aikana (1989-1992) vietin hé-
nen kanssaan luultavasti enemman aikaa kuin kukaan muu, hinen vai-
monsa mukaan luettuna. Se ei johtunut siita, ettd olisin ollut tirked, vaan

15



VACLAV HAVELIN ELAMA

tyotehtavistani. Hanen tiedottajanaan ja lehdistoavustajanaan minun téy-
tyi osallistua jokaiseen ulkomaanmatkaan, jokaiseen tuloksettomaan pa-
laveriin ja yhdentekevian tilaisuuteen raportoidakseni niisté jalkeenpdin
lehdistolle tiedotusvilineiden huomiosta piittaamattoman presidentin
puolesta.

Kunnioitin tavattomasti hianen ideoitaan, hanen vakavuuttaan, hinen
jarkkymatonta vilpittomyyttadn, hdnen aitouttaan ja rohkeuttaan. Se ei
kuitenkaan tarkoittanut, ettd olisin ollut aina yhtd mieltd hdnen kanssaan
sen enempad kdytdnnon paatoksistd presidenttind kuin filosofiasta, johon
paatokset perustuivat. Tyohoni kuului toimia paholaisen asianajajana ja
ehdottaa, ettd asiat tehtdisiin toisin, tehtdisiin jotakin muuta tai oltaisiin
tekemattad mitddn. Toisinaan - ei kovin usein — mini voitin. Seuraus oli,
ettd minut nimitettiin myos presidentin kanslian poliittiseksi koordinaat-
toriksi, mika oli varsin ongelmallinen ylennys, koska se ei tuonut muka-
naan minkaénlaisia valtuuksia eikd tehtédvdan kuuluvalla arvovallalla ol-
lut kdytannosséd painoa ystavapiirissimme.

Ajan kuluessa erimielisyytemme lisddntyivat, ei tosin padmaérien osalta
eikd sen suhteen, mité ajattelimme maailmasta ja paikastamme siind, vaan
siksi, ettd kasityksemme presidentinviran hoitamisesta kehittyivit eri
suuntiin. En tiedi olinko oikeassa vai viirassa, mutta minusta tuntui etta
hénen olisi yha vaikeampaa vaikuttaa maan poliittiseen ja sosiaaliseen ke-
hitykseen ellei hén jérjestdisi laajaa kannattaja- ja ihailijajoukkoaan tehok-
kaaksi poliittiseksi koneistoksi tai antaisi heidén jarjestaytya itse. Hin ym-
marsi kantani ja oli paljolti samaa mieltd myos tilanneanalyysistani, mutta
loppujen lopuksi hin eli mieluummin ilman poliittista koneistoa kuin sot-
keutui poliittisiin kuppikuntiin. Minun tdytyi puolestani kunnioittaa ha-
nen paitostdan. Oli miten oli, se oli yksi suurimmista syistd miksi ldh-
din presidentin kansliasta Havelin toisen kauden péatteeksi, vaikka mi-
nua pyydettiinkin jaédamaéan. Parin lasillisen ddrella kevadlla 1992 Havel
hyviksyi hyvintahtoisesti ldhtoni syyt ja antoi tdyden tukensa urani seu-
raavalle vaiheelle, suurldhettilddn tehtdville Washingtonissa. Hin ei kos-
kaan lakannut tukemasta minua ja uhrasi minulle jatkossakin avokitisesti
aikaansa ja ystavyyttadn kolmella mantereella aina tilaisuuden tullen.

Omaa suhdettani Haveliin kuvaa parhaiten sana, jota kdytdn darim-
madisen vastahakoisesti. Mutta jos rakkaus ei tarkoita pelkéstddn sitd, ettd
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pitdd toisesta ihmisestd ja nauttii hanen seurastaan, vaan myos sitd, ettd
valittda hanesta ja kantaa huolta, on ajatuksissaan hidnen luonaan matko-
jen ja aikojen takanakin ja kaipaa hanen hyvaksyntdénsd, siind tapauk-
sessa kyse oli rakkaudesta. Uskoakseni en ole Havelin sisdpiirissd ainoa,
joka maidrittelee suhteensa haneen tdlla tavalla. Tima sitoi meidat yhteen
ja antoi meille voimia TSekkoslovakian demokraattisen muodonmuutok-
sen alkuaikojen hullunmyllyssa.

Rakkaussuhde elamékerran padhenkiloon ei valttamattd ole paras
ldhtokohta eldméntarinan kirjoittamiselle ja se lisdd myos ihannoinnin,
perspektiivin kadottamisen ja tosiasioiden véaristelyn riskia. En tieda ky-
kenenko vaistimdan nama enimmakseen pinnan alla viijyvit karikot,
mutta tarpeen tullen voin turvautua alkuperdiseen ammattiini kliinisena
psykologina. Yksi psykologin ja muiden lddketieteellisten ammattien va-
hemmain miellyttdvistd mutta olennaisista puolista on kyky omaksua
»kliininen nakokulma» eli taito tarkkailla muita ihmisia, kaikkein lahei-
simpidkin, heidén taistoissaan, voitoissaan, taantumisessaan, karsimyk-
sissddn ja kuolemassaan ja tehdé kaiken aikaa kylmén viiledsti muistiin-
panoja. Tulos jaa lukijan arvioitavaksi.
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Pimed, kylma paiva

Hiin havisi keskelld kylmintd talvea:
purot jddssd, lentokentit tyhjillddn,
lumi runteli patsaita kyttyroillddn;
elohopea upposi kuolevan pdivin suussa.
Viihit vilineemme ovat yhtd mieltd
hénen kuolemansa pdivi oli pimed, kylmd pdivi.

— W. H. AUDEN: ELEGIA WILLIAM BUTLER YEATSILLE*

li tuulinen sunnuntaiaamu Prahassa, viimeinen viikonloppu en-

nen joulunpyhia. Thmisten ajatukset askartelivat joululahjojen

paketoinnissa ja kenties tulevissa lepopéivissad. Vuosi ei ollut ol-
lut erityisen hyvé. Vaikka maa olikin pérjannyt keskimaaraistd paremmin
Eurooppaa koettelevassa velkakriisissd, talous oli hiipumaan pdin ja ta-
louspolitiikan kiristystoimet olivat alkaneet purra.

Kun uutinen tuli julki, ensin sosiaalisten verkostojen vilitykselld ja
pian sen jalkeen myds tiedotusvélineiden kautta, se oli jarkytys, johon ei
tosin ollut mitdédn syytd. Koko kansakunta oli tiennyt entisen presidentin
sairastelusta. Ystéavit olivat tienneet tilanteen vakavaksi jo kevaastd asti.
Syyna ei ollut mikéaan akuutti vaiva vaan pikemminkin paheneva yleinen
uupumus, johon liittyi ennen niin vahvan elimanhalun ja taistelutahdon
dkillinen katoaminen.

Vaclav Havelin terveydentilaa ei seurattu julkisuudessa jatkuvasti, ei-
vatka tiedotusvilineet piirittdneet hdanen kotitaloaan kuolinuutista odot-
taen, mika johtui yksinkertaisesti siitd, ettd ex-presidentti oli alkanut tun-
tua eilispaivan uutiselta, joka ei liittynyt ajankohtaisiin tapahtumiin ja
asioihin. Kulttuuri- ja kirjallisuustoimittajat olivat hidnestd edelleen lie-
vasti kiinnostuneita viimeaikaisten kirjallisten saavutusten vuoksi, ja ha-
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net mainittiin toisinaan vaimonsa rinnalla lehtien julkkispalstoilla. Talo
jossa hidn oli viettdnyt viimeiset kuukautensa sijaitsi Hradecekissa, sadan-
viidenkymmenen kilometrin padssa Prahasta huonokuntoisen kylédtien
varrella, missé ei ollut paljonkaan asutusta tai ruokapaikkoja. Tiedotus-
vdlineiden verikoirat eivit oikein jaksaneet vaivautua paikalle.

Paaministeri Petr Necas oli vieraana television puheohjelmassa, kun
uutinen julkistettiin, ja esitti ensimmadisen julkisen kommentin. »Hénen
kuolemansa on suuri menetys», Necas sanoi kunnioittavasti. Mikédan ei
kuitenkaan antanut odottaa enempdi kuin muutaman pdivin tahdikasta
suruaikaa menneisyyden hahmon muistoksi.

Pian keskipéivin jalkeen ihmiset alkoivat tuoda Prahan linnaan kukkia
ja kynttil6itd, jotka laskettiin linnaa ymparéivin aidan juurelle. Kukkia ja
kynttil6itd ilmestyi myos Hradecekin talon edustalle. Joku laupias sielu toi
kaksi pulloa olutta Trutnovin panimosta, joka oli ollut Havelin innoituk-
sen lahteend kun han kirjoitti ndytelmaansa Vastaanotto.

Kahdelta iltapiivilld Havelin seuraaja Vaclav Klaus kdytti puheenvuo-
ron. »Vaclav Havelista on tullut modernin T8ekin valtion symboli»,” hdn
sanoi. Kukaan ei toki odottanut hanen puhuvan nuivasti tillaisessa ti-
lanteessa, mutta suurelliset muistosanat hatkahdyttivat yhta kaikki, silla
Klaus oli ollut Havelin kanssa eri mieltd lukuisista pdivinpoliittisista
asioista.

Ihmisid alkoi kertyd Pyhdn Vaclavin patsaan edustalla olevalle au-
kiolle, mista mielenosoitukset saivat alkunsa vuonna 1989. Ihmiset kilis-
tivdt avaimiaan aivan kuten marraskuussa 1989. Vikijoukko marssi joelle
samaa reittid kuin samettivallankumouksen kdynnistédnyt opiskelijoiden
mielenosoitus 17.11.1989, mutta padinvastaiseen suuntaan. Marssijat viivah-
tivat tuon TSekin historian merkkitapahtuman muistoksi seindédn kiinni-
tetyn muistolaatan kohdalla. Jotkut laskivat sen eteen savukeaskeja.

Julkisia surunilmauksia ei juuri ndhty, kukaan ei repinyt vaatteitaan
eikd heittaytynyt hysteeriseksi. Kymmenen viikkoa my6hemmin,® kun
Tom Stoppard osoitti Havelille kunniaa siteeraamalla julkisesti John Mot-
leyn ylistystd Vilhelm Oranialaiselle — »Niin kauan kuin hén eli, hin oli
johtotdhti koko urhealle kansakunnalle, ja kun hén kuoli, pikkulapset it-
kivat kaduilla»” - hdn myonsi itsekin sortuvansa »tunteelliseen liioitte-
luun»®. Tunnelmaa hallitsivat yhteiset muistot, muistelu ja itse asiassa
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myds harras juhlamieli. Thmiset kerddntyivét koolle myds muissa kylissa
ja kaupungeissa ympari TSekin tasavallan.

On vaikea olla pohtimatta, miten toisenlaista surua nahtiin toisella
puolella maapalloa. Kim Jong Il, Pohjois-Korean rakas johtaja, kuoli pdi-
vad ennen Havelia. Sielld W. H. Audenin mukaelma Motleyn sanoista osui
tasmalleen oikeaan: »Kun hin nauroi, kunnianarvoisat senaattorit nau-
roivat katketakseen. Ja kun hén itki, pikkulapsia kuoli kaduilla.»® Poh-
jois-Korean valtiollinen uutistoimisto esitti kuvia yhteen dédneen itkevistd
loputtomista ihmisrivistoistd. Epdileméttd monet maan 200 ooo poliitti-
sesta vangista itkivdt myos, mutta ilon kyynelia.

Ulkomailta alkoi virrata surunvalitteluja, joista osa tuli viran puo-
lesta valtionpaamiehilté ja hallituksilta, osa ystaviltd, entisilta toisinajat-
telijoilta ja kirjailijoilta. Vendjan televisio esitti aivan omanlaisensa muis-
tosanat: » Vaclav Havel oli TSekkoslovakian demokratisoitumiskehityksen
tarkein liikkeellepaneva voima ja teki lopun Tsekkoslovakian modernista
aseteollisuudesta, jonka tuho oli yksi TSekkoslovakian hajoamisen pda-
syistd.» Tasapuolinen arvio oli kuin suoraan Puutarhajuhlasta.

Tsekin matkatoimistojen liiton tiedottaja onnistui nakemadn myds va-
loisan puolen. »TSekin tasavalta ei ole saanut pitkddn aikaan néin paljon
néakyvyyttd», sanoi Tomio Okamura, joka ilmoittautui presidenttiehdok-
kaaksi vain muutamaa viikkoa myohemmin. »Ihmiset paattavit talvella
kesdlomamatkoistaan, ja vaikka Havelin kuolema onkin hyvin surullinen
tapahtuma, se on hyvad mainosta maallemme.»"

Maanantaina Havelin ruumis tuotiin perheen voimin Prahaan yksin-
kertaisessa arkussa ja asetettiin esille Prazska kfizovatkassa, entisessa Py-
hdn Annan kirkossa, goottilaisessa pyhdkossa, jonka Havel ja hanen vai-
monsa Dagmar olivat kunnostuttaneet ja muuttaneet kulttuuripyhdkoksi
ja konferenssiareenaksi. Ihmiset jonottivat seuraavat kaksi paivaa ja yota
padstakseen jattdmadn hanelle jadhyvaiset. Hallitus julisti suruajan. Slo-
vakia, maa joka aikoinaan naytti suhtautuvan Haveliin ldhinna torjuvasti,
seurasi esimerkkia.

Keskiviikkona valtiovalta otti ohjat. Arkku vietiin joen yli ja maked
ylos Prahan linnaan tuhatpdisen saattojoukon seuratessa perdssd. Lin-
nan vartiokasarmilla arkku nostettiin samalle tykkilavetille, jota kaytet-
tiin TSekkoslovakian ensimmaiisen presidentin Tomas$ Garrigue Masary-
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kin hautajaisissa, ja se kuljetettiin Vladislavin saliin, 1400-luvulta perdisin
olevaan kruunajaissaliin jossa Havel oli valittu ensimmaiselle presidentti-
kaudelleen. Klaus oli jélleen tilanteen tasalla: »Samettivallankumous ja
koko vapauden ja demokratian palauttamisen aika liitetddn hénen ni-
meensd aina. Ennen kaikkea hdn on ansainnut kiitoksen T$ekin tasaval-
lan kansainvilisestd asemasta, sen nauttimasta arvovallasta ja kunnioi-
tuksesta. — — Kirjailijana ja naytelmékirjailijana hin uskoi sanan voimaan
muuttaa maailmaa.»'!

Perjantai 23.12., hautajaispdivé, oli samalla viimeinen pdivd ennen pe-
rinteisen joululoman alkamista. Hankalasta ajankohdasta huolimatta
valtiollisia lentokoneita alkoi laskeutua tiiviiseen tahtiin Ruzynén len-
tokentille, joka nimettiisiin pian uudelleen vainajan mukaan. Loputto-
malta tuntuva mustien limusiinien jono kuljetti kahdeksantoista valtion-
padmiestd ja muita arvovieraita, muun muassa presidentti Sarkozyn ja
paaministeri Cameronin, Hillary ja Bill Clintonin, Madeleine Albrigh-
tin, Lech Walesan, John Majorin ja Jordanian prinssi Hassanin Prahan
linnaan ja Pyhidn Vituksen katedraaliin, jossa oli jo pari tuhatta henkes,
TSekin valtion edustajia, ystavid ja sukulaisia.

Tutun dilemman mukaisesti minua raastoivat yhtdaltd halu surra ys-
tdvdn poismenoa omassa rauhassa ja toisaalta Lontooseen akkreditoidun
suurldhettilddn velvollisuudet, kuten Britannian istuvan pddministerin
ja hinen edeltdjiansd vastaanottaminen lentokentélld. Tiesin etten ehtisi
ajoissa tuomiokirkkoon seuraamaan hautajaisseremoniaa, silla pdaminis-
terit saapuivat myohéssi ja heiddn autosaattueensa lahti matkaan aivan
lentokoneiden vierestd, kun taas minun autonkuljettajani odotti parkki-
paikalla puolen kilometrin padssa. Ilman poliisivartiota, jollainen oli suotu
vain padministerien autosaattueelle, en ehtisi edes turvatarkastusten lapi
ennen kuin seremonia olisi ohi. Turvatoimista vastaava salaisen palvelun
nainen torjui kylmasti pyyntoni padstd autosaattueen kyytiin. Mietin het-
ken, mitd Havel olisi tehnyt, ja sitten hyppasin jo liikkeelle lIdhteneeseen li-
musiiniin, joka kuljetti Sean McLeodia, Britannian empaattista Prahan-la-
hettilastd, ennen kuin salaisen palvelun nainen ehti sanoa hihansuuhunsa
sanaakaan. Kirkossa pujahdin paikalleni juuri kun musiikki alkoi.

Kirkkokuntiin kuulumatonta mutta silti uskonnollista Havelia oli kun-
nioitettu presidentiksi valinnan jilkeen Te Deum -messulla, ja nyt ohjel-
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massa oli katolinen messu ja sen perdadn Antonin Dvorakin Requiem. Jo-
sef Abrham, Havelin Ldhdon elokuvaversion kansleri Rieger, luki Dies
Iraeta, jonka sanat heijastelivat Havelin ajattelua hammastyttavan hyvin:

Ihmiskunta peljastyy, tuomari kun lahestyy.

Taivaan torvi d4anen antaa, kaikuu kaikkeen maailmaan,
maankin alle kaiun kantaa, kutsuu kuolleet haudoistaan
tuomiolle kiskien eteen Herran istuimen.

Siind suuret, siind pienet, kaikki tarkoin tutkitaan.
Thminen, ken ikidan lienet, silloin sinut tuomitaan.
Silloin kaikki I6ydetddn, sanat, teot katkoistdan.

Havel ei ollut kuollessaan roomalaiskatolinen eikd halunnut viimei-
sind elinpdivinddn viimeistd voitelua, mutta liturgia ja sitd edelta-
nyt ruumissaatto olisivat hivelleet hanen draaman ja rituaalin tajuaan.
Muistopalveluksen toimittivat hdnen entinen vankitoverinsa kardinaali
Duka ja toinen samettivallankumouksellinen, piispa Vaclav Maly. Havel
olisi nauttinut naytoksestd, mutta olisi saattanut hyvinkin nolostua ysta-
viensd Madeleine Albrightin ja Karel Schwarzenbergin ylistavista sanoista.

Presidentti piti kolmannen muistopuheensa, talla kertaa Havelin hen-
kisestd perinnostd, jossa konkretisoitui »ajatus, ettd vapaus on arvo, jonka
puolesta kannattaa uhrautua», ettd »vapaus on helppo menettii, jos emme
vaali ja puolusta sitd», ettd »ihmisen olemassaololla on transsendentaali-
nen ulottuvuutensa, mikd meidin on syyté tiedostaa», ettd »vapaus on
universaali periaate», ettd »sanalla on suunnaton voima: se voi tappaa tai
parantaa, se voi satuttaa ja se voi auttaa» ja »se voi muuttaa maailmaa»,
ettd »totuus on lausuttava julki myos silloin, kun se on epamiellyttiva» ja
ettd »vahemmiston mielipide ei vélttamatta ole vaara».'? Pdivan mittaan
kuultiin paljon kunnioittavia sanoja, mutta nima olivat kenties painavim-
masta padstd jo puhujan henkil6llisyyden vuoksi.

Silla aikaa, kun valtionpadmiehet ja ulkomaiset arvovieraat osallistui-
vat presidentin isainnéimille lyhyelle vastaanotolle, sukulaiset ja ystavit
siirtyivat kaupungin toiselle puolelle Stragnicen krematorion hautajaissa-
liin jattdmaan viimeiset hyvistit, mind muiden mukana. Toisin kuin tuo-
miokirkossa, krematoriossa pidettiin lukuisia puheita, jotka olivat spon-
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taaneja ja yleensd hyvin syddmellisid, mutta eivdt kovin mieleenpainuvia.
Osa lahimmisté ystavista paatti pysyé vaiti. Se oli yhtd lailla tilaisuus ta-
vata muita vieraita kuin jattda hyvastit vainajalle. Sitten esirippu laskeutui.

Ohjelmassa oli vield kolmaskin naytds, illanvietto musiikin, esitysten
ja viihteen merkeissd, kunnianosoitus boheemiélykké Havelille, innok-
kaalle rock’nroll-harrastajalle ja intiaanikansan paallikolle, joksi hénet
oli nimitetty rockfestivaaleilla Trutnovissa. Ilta jarjestettiin Havelin iso-
isdn rakennuttamassa Lucerna-salissa. Illan viimeisen numeron esitti yh-
tye nimeltd Plastic People of the Universe, jolla oli ollut merkittava rooli
sekd Havelin eldmaéssa ettd TSekin historiassa.

Se oli himmastyttava viikko, surun ja menetyksen viikko ja samalla
juhla suuren 16ydon tai ehkd pikemminkin uudelleenloytdmisen kun-
niaksi. IThmiset tulivat »esiin kuorestaan»'’ ja unohtivat ainakin hetkeksi
alkavan talven, perhejoulun tuhannet velvoitteet ja epavarmat tulevaisuu-
dennidkymit. He kokoontuivat yhteiseen surun ja kunnioituksen rituaa-
liin, olivat kiltteja toisilleen ja puhuivat hyvaa vihollisistaan. Tdssd ou-
dossa surun ja ilon kohtaamisessa etusijan tuntui ottavan jalkimmadinen,
ilo suuruuden kohtaamisesta. Havel ei olisi pitdnyt siitd. Han olisi ollut
hieman hamilldan, ja kommenteissaan hin olisi peitellyt kainoa mielihy-
vadnsé hienovaraisella ironialla ja ihmetellyt kansakuntaa, jonka han oli
joskus todennut kykenevin himmistyttivdan arvokkuuteen, solidaari-
suuteen ja rohkeuteen, mutta vain parin viikon ajan kahden vuosikym-
menen vilein.
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ytologioilla on merkitystd. Jilkeenpdin katsottuna ei ndytd
lainkaan sattumalta, ettd vauras prahalaisperhe, joka oli mal-
liesimerkki dskettdin itsendistyneen mutta silti historiallisen
valtion saavutuksista, risti esikoispoikansa B66min suojeluspyhimyksen
mukaan. Sattumalta ei ndytd mydskadn se, ettd syntyperd ja nimi tekivét
pojasta dynastian perillisen. Aivan kuten Pyhda Vaclavia,"* goo-luvulla
elanyttd Pfemyslien suvun herttuaa, seurasi kolme samannimista kunin-
gasta, myos Havelien dynastian kantaisd, yritteliddn mylldrin poika ja osa-
aikainen spiritisti Vacslav Havel antoi nimensa pojalleen Vaclav Marialle,
joka puolestaan teki samoin 5.10.1936 syntyneelle pojalleen, tulevalle pre-
sidentille. Mytologiset yhtymakohdat eivit jaa siihen, silld aidon histo-
riallisen henkilon Pyhdn Vaclavin legenda on suora vastine kuningas Art-
hurin tarulle, ja tarinatkin saattavat olla samaa perua. Prahan lahistolla
on kukkula nimeltd Blanik, jonka mahdollisia sisaria ovat Reininmaalla
sijaitseva Planig-kukkula, Dijonin ldhella sijaitseva Blagny ja Pariisin 14-
hella sijaitseva Bligny, kelttildisperdisia nimia kaikki. Sanotaan, ettd kuk-
kulan uumenissa uinuu ritariarmeija odottamassa hetked, jolloin Tsekin
kansa on suurissa vaikeuksissa, ja silloin he rientévit apuun itsensa Pyhdn
Vaclavin johdolla. Kun sellaista nimeé kaytetdan kolmannen kerran kol-
messa sukupolvessa, ei jad epdilystd, ettd tahtdin on korkealla.
Kunnianhimolle oli vankat perusteet. Kantaisd-Havel tarttui tyhjin ké-
sin pikkukaupungin viemaréintiurakkaan ja rakensi véhitellen raken-
nusyhtio- ja kiinteistéimperiumin, johon kuului perheen komea kotitalo
Vltavajoen rannalla ja kruununjalokivend suuri kauppa- ja viihdekeskus
nimeltd Lucerna sattuvasti juuri Vaclavin aukiolla, joka oli vilkkaan kau-
pungin Piccadilly ja Champs Elyseés. Kaupungin ensimmainen raudoite-
tusta betonista rakennettu kiinteisto ristittiin omana aikanaan Palatsiksi,
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mutta nykyddn sen kaltaista tanssisalin, kauppojen, baarien, elokuvateat-
terin, musiikkiklubien ja toimistojen ryvastéd kutsuttaisiin kauppakeskuk-
seksi. Praha ei ole yhtd iso kuin New York tai Lontoo, mutta ei myoskain
pikkukaupunki, ja siksi on huomionarvoista, miten usein ndma paikat ja
symbolit esiintyvit Vaclav Havelin elaméantarinassa.

Vacslavin kaksi poikaa eivit olleet laiskureita. Isdnsd jalanjalkia seu-
rannut Vaclav Maria laajensi isdn rakennus- ja kiinteistoliiketoimintaa,
vaikka joutuikin ahtaalle 1930-luvun alun lamakaudella. Nuorena mie-
hené Kaliforniaan tehty matka innoitti hanet kdynnistimédan Vltavajoen
ylle kohoavalla Barrandovin mielld ainutlaatuisen rakennushankkeen,
johon hdn palkkasi eturivin modernistiarkkitehteja suunnittelemaan
kaupungin ensimmadiset tasakattoiset funktionalistiset omakotitalot, jo-
tain aivan muuta kuin Prahan perinteiset harjakattotalot, ja rakennutti
samalle paikalle my6s San Franciscon Cliff Housea jiljittelevan amerik-
kalaismallisen baarin ja ravintolan, josta avautui huikea nakoala kaupun-
gin ja joen yli."”

My®ds Vécslavin toinen poika Milo$ haki inspiraatiota Kaliforniasta, to-
sin enemman sikalaisistd unelmatehtailijoista kuin rakennuttajista. Han
perusti veljensd uudisrakennusten naapuriin yhden Euroopan suurim-
mista elokuvastudioista, ja hdnestd tuli yksi t$ekkildisen elokuvateolli-
suuden perustajista. Barrandovin yhdennékdisyys Hollywoodin kanssa
on niin haimmastyttava, ettd ensi kertaa mden paalla kdydessdan odottaa
puolittain niakevédnsd suuren nimikyltin, joka nakyy lahelle ja kauas. Ja
kuinka ollakaan, paikalla on tosiaan ollut viisimetrinen teréskyltti, jossa
luki »Barrande» kalliolle nimensé antaneen ranskalaisen paleontologin
muistoksi ja joka ndkyi vastarannalle. Kyltti pystytettiin vuonna 1884,
neljadkymmenta vuotta ennen Hollywood-kylttid, mika nostaa esiin kysy-
myksen idean alkuperasta.

Veljekset olivat laheisid mutta hyvin erilaisia. Vaclav Maria oli vakava,
asiallinen, kunnon perheenisé, porvarillisten hyveiden perikuva, joka
piti vaivihkaa myos rakastajatarta tai paria. Liiketoimissa hinta ei ajanut
niinkdn »kapitalistinen voitontavoittelu — — vaan aito yrittelidisyys, halu
luoda jotakin».'® Han oli yhteiskunnan tukipilari, rotari, vapaamuurari,
useiden klubien ja yhdistysten jasen, valistunut isinmaanystava, joka kas-
vatti poikiaan »masarykilaisen humanismin aatteellisessa ilmapiirisséa».'”
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Samettivallankumouksen ikoni

vAcLav HAVEL (1936—2011) oli Keski-Euroopan viime
vuosikymmenten mullistusten unohtumaton kirkihahmo,
kansanjohtaja ja syvisti inhimillinen ajattelija, joka jitti
myo6s merkittivin kirjallisen perinnén. Prahan keviin
ja TSekkoslovakian harmaan 7o-luvun aikana Havel ei
tyytynyt oleviin oloithin vaan toimi paittiviisesti maailmansa
muuttamiseksi. Havelin ty6toveri ja pitkdaikainen ystivi
Michael Zantovsky kertoo eloisasti, miten nuoresta
boheemista tuli menestyvi niytelmikirjailija ja peloton
toisinajattelija, joka vietettydidn useita vuosia vankilassa
johdatti maansa vapaaksi kommunismista. Vikivallaton
samettivallankumous 1989 sai TSekkoslovakian irtautumaan

Neuvostoliiton valtapiiristd ja hakemaan omaa tietddn.

Kaksikymmentiviisi vuotta myshemmin on aika
tarkastella vallankumouksen johtohahmoa, TSekkoslovakian
ja myshemmin TSekin tasavallan »totuuden ja rakkauden
presidenttii» ja hinen saavutuksiaan, niin poliittisia,

taiteellisia kuin inhimillisii.
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