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Ei kuitenkaan toisaalla. Näillä main.
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Prologi

 On syytä esittää kolme kysymystä, epäsuorasti jos ei muuten, ja 
niihin on saatava vastaus, epävarmakin, ennen kuin taas yksi 
metsikkö uhrataan ajatukselle kirjan kirjoittamisesta. Kiinnos-

taako aihe ketään muuta kuin kirjoittajaa? Onko aihetta käsitelty aiem-
min tavalla, joka tyydyttää uteliaisuuden? Onko kirjoittaja oikea ihminen 
kirjoittamaan aiheesta?

Václav Havel oli yksi viime vuosisadan kiehtovimmista poliitikoista. 
Hänen ainutlaatuinen tiensä rikkauksista ryysyihin ja takaisin on helppo 
kuitata ylimalkaisesti, mutta ei ole epäilystäkään etteikö hän olisi ollut 
keskeisessä roolissa, kun yhdestä kaikkien aikojen houkuttavimmista uto-
pioista tehtiin loppu, ja etteikö hän olisi luotsannut yhtä lähihistorian dra-
maattisimmista yhteiskunnallisista muutoksista.

Monet ihmiset, Havel itse mukaan luettuna, hämmästelivät usein hä-
nen satumaista äkkinousuaan yhteen maansa korkeimmista tehtävistä, 
mutta todellisuudessa siinä ei ollut mitään ihmeenomaista tai sattuman-
varaista. Kuten pyrin tällä kirjalla osoittamaan, halu »korjata maailma» 
oli Havelille tyypillistä aina siitä alkaen, kun hän kymmenvuotiaana haa-
veili tehtaasta joka tuottaisi hyödykkeiden sijasta hyvää. Ylikehittynyt 
vastuuntunto sai hänet pitämään pintansa ja pysymään lujana vastoin-
käymisissäkin, ja vähäeleinen mutta sitäkin aidompi itsekuri ja ahkeruus, 
joilla hän tarttui asiaan kuin asiaan, nostivat hänet marraskuussa 1989 ei 
ainoastaan vallankumouksen luontevimmaksi johtohahmoksi vaan sen 
ainoaksi uskottavaksi johtajaksi.

Havelia ei kuitenkaan voi pelkistää ainoastaan toisinajattelijaksi tai po-
liitikoksi. Hän oli myös merkittävä ajattelija, joka pyrki johdonmukai-
sesti soveltamaan niin ajattelunsa tuloksia kuin keskeisiä moraaliperi-
aatteitaan käytännön työssään politiikan saralla. Jotkut kyseenalaistavat 
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hänen pysyvän merkityksensä omaperäisenä ajattelijana. Hän oli luke-
nut mies, mutta hänellä ei ollut muodollista oppiarvoa, laajaa opillista si-
vistystä eikä akateemisen tutkijan tieteellistä otetta, eikä hän useinkaan 
muistuttanut lukijoitaan ja kuulijoitaan näistä puutteista. Hänen moraali-
filosofiansa on mahdollista kiteyttää kolmeen käsitteeseen, jotka liitetään 
hänen nimeensä erottamattomasti. Ensimmäinen käsite, »vallattomien 
valta», joka on myös hänen tunnetuimman esseensä nimi, muistuttaa yk-
sinkertaisuudessaan slogania. Se on mainio iskulause vaikka ensi näke-
mältä tuntuukin, että sitä on mahdotonta soveltaa useimpiin arkisiin ti-
lanteisiin, joissa valta on vallanhaltijoilla ja vallattomien asema on ni-
mensä mukainen. Paradoksaalisesti sitä on vieläkin vaikeampaa soveltaa 
silloin, kun vallattomat nousevat yhtäkkiä valtaan. Silti tämä käsite konk-
retisoitui unohtumattomalla tavalla historian kenties ainoassa vallanku-
mouksessa, joka ei vaatinut uhreja. Toinen käsite, »elämä totuudessa», 
on sävyltään miltei messiaaninen ja altistaa keksijänsä syytteille sinisil-
mäisyydestä, tekopyhyydestä ja vielä pahemmasta. »Totuuden» useim-
pien vakiintuneiden määritelmien mukaan Havelin voidaan osoittaa toi-
sinaan toimineen omien opetustensa vastaisesti, mutta hänen määrätie-
toista pyrkimystään noudattaa periaatettaan parhaansa mukaan ei voi 
juuri kyseenalaistaa. Kolmisoinnun täydentää »olemisen muistin» käsit-
teestä juurensa juontava »vastuun» käsite. Loppu on, kuten sanotaan, reu-
nahuomautuksia. Havel ei jättänyt jälkeensä tyhjentävää pääteosta eikä 
filosofista oppijärjestelmää. Erityisesti presidenttikaudella hänen meta-
fyysinen ajattelunsa tasapainoili uhkaavasti new agen ja popfilosofian ra-
jalla. Mutta enimmäkseen hänen ajattelulleen on tyypillistä kristallinkir-
kas moraali ja johdonmukaisuus.

Sen lisäksi, että Havel oli toisinajattelija, poliitikko ja ajattelija, hän 
oli – ei lainkaan toisarvoisesti – loistava, terävä ja omaperäinen kirjai-
lija. Menestys kirjailijana ei perustunut asemaan julkisena toisinajatte-
lijana ja poliitikkona, vaan itse asiassa se alkoi jo kauan ennen kuin hä-
nestä tuli Tšekkoslovakian kuuluisin mielipidevanki, presidenttiydestä 
puhumattakaan. Päinvastoin, voidaan väittää että julkinen toiminta asetti 
Havelin kirjailijantyölle tiukat rajat. Hänen luova työnsä huipentui jo 
1960-luvun puolivälissä sellaisiin näytelmiin kuin Puutarhajuhla (1964) ja 
Tiedotus (1965). Vaikka kommunistiset taidekomissaarit eivät Havelia hy-
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väksyneetkään, hän sai nauttia laajaa taiteellista vapautta, ja työtilaisuuk-
sia riitti. Hänen viimeinen näytelmänsä Lähtö (2008), jonka hän aloitti 
jo ennen presidentiksi nousemista ja viimeisteli vasta presidentinvirasta 
luovuttuaan, on paljonpuhuva muistutus hänen kirjoittajanlahjoistaan. 
Siinä välissä hän kirjoitti pieniä helmiä, kuten yksinäytöksiset näytel-
mät Vastaanotto (1975) ja Avajaiset (1975), vahvan moraalidraaman Kiu-
saus (1985), muutamia kiintoisia kokeiluja kuten Kerjäläisooppera (1972) 
ja Largo Desolato (1984), sekä joitakin kiistatta epäonnistuneita näytel-
miä kuten Salaliittolaiset (1971) ja Vuoristohotelli (1976)1. Kaksi haastat-
teluiksi naamioitua omaelämäkertaa, Karel Hvížďalan Asioista kuultuna 
(alk. 1986, lyhennetty suomennos 1990) ja To the Castle and Back (2006, 
ei suom.) todistavat sekä ainutlaatuisesta itsetutkistelun kyvystä että ra-
dikaalista huumorintajusta. Hänen kiihkeimmän toisinajattelija-aikansa 
proosatuotanto, muun muassa mieleenpainuvimmat esseet ja ainutlaatui-
nen kirjeromaani Kirjeitä Olgalle (ei suom.) ovat luovan kirjoittamisen, fi-
losofian ja poliittisen proosan risteytyksiä, joita on syytä tarkastella siinä 
kontekstissa jossa ne kirjoitettiin. Osa hänen tuotannostaan on toki yhä 
ajankohtaista vaikka olosuhteet ovat muuttuneet.

Lopulta oli myös Havel ihmisenä, joka vaikutti muihin yhtä ainutlaa-
tuisella tavalla kuin mitä hänen oma elämänsä oli. Hän oli johtohahmo 
teini-iästä lähtien, hän määräsi suunnan, veti joukkoa, näytti tietä. Näin 
toimiessaan hän ei kuitenkaan osoittanut aidon näkijän monomaniaa, 
vaan pikemminkin epävarmuutta, ystävällisyyttä ja kohteliaisuutta niin 
järkkymättä (ja usein myös aiheetta), että irvaili sille toisinaan näytel-
missään itsekin. Nämä ominaisuudet kruunasi avaramielinen huumorin 
ja absurdiuden taju, joka oli useimmiten lempeää, toisinaan piruilevaa 
mutta ei koskaan julmaa. Hän oli hauskaa seuraa, juhlien sydän ja sielu, 
hän sai helposti ystäviä ja vastasi auliisti hänelle osoitettuun ystävyyteen. 
Kaiken kaikkiaan rakastettava mies.

Oli kuitenkin myös toinen Havel, masentunut ja sairaalloinen »hermo-
kimppu»2, joka oli raivoissaan omasta voimattomuudestaan, haki lohtua 
juomisesta, lääkkeistä, sairastelusta ja toisinaan harkitsemattomista su-
kupuolisista seikkailuista. Hänen itseluottamuksensa ei kuitenkaan hor-
junut miljoonien ihmisten johtajana, kun hän mietti Prahaa ympäröivien 
panssarien mahdollista väliintuloa marraskuussa 1989. Mutta president-



14

václav havelin elämä

tinä, vallan ulkoisten merkkien ympäröimänä, häntä epäilytti usein täyt-
tikö hän tehtävän asettamat vaatimukset. Hän myönsi itsekin epäilevänsä 
itseään. Koska hän pyrki elämään totuudessa, hän arvioi itseään, mutta 
ei koskaan toisia, kohtuuttoman vaativalla mittapuullaan, ja päätyi totea-
maan itsensä aina vaillinaiseksi. Hän oli epätäydellinen kuten me kaikki.

Jotta voisimme selittää ja ymmärtää Havelin huomattavaa ja kestävää 
suosiota ja painoarvoa – mistä ovat hyvänä todistuksena hänen kuole-
mansa jälkimainingit – emme saa rajoittua hänen työhönsä ja toimin-
taansa eri aloilla, niin mielenkiintoista ja arvokasta kuin se onkin, tai tut-
kia hänen monisyisen persoonallisuutensa ilmentymiä, vaan meidän on 
yritettävä selvittää miten osaset muodostivat johdonmukaisen, kestävän 
ja toisiaan tukevan joskin paradoksaalisen kokonaisuuden, joka oli huo-
mattavasti yksittäisiä osiaan suurempi. Hän oli wysiwyg-persoona – sitä 
saat mitä näet – autenttinen, aito ja todellinen tavalla, josta useimmat 
meistä voivat vain haaveilla ja jonka vuoksi useimmat poliitikot olisivat 
valmiita vaikka tappamaan. Jopa hänen puutteensa ovat aitoja eivätkä 
median keksimän julkkiskarikatyyrin pikkurikkeitä.

Havelista on kirjoitettu useita aikaisempia elämäkertoja eri näkökul-
mista tšekiksi, englanniksi ja muilla kielillä, ja yhtä poikkeusta lukuun ot-
tamatta ne kaikki on kirjoitettu ennen hänen kuolemaansa.3 Kaikissa on 
arvokkaita huomiota Havelin elämän, työn ja persoonallisuuden eri puo-
lista, mutta ne ovat silti puutteellisia: yksikään elämäntarina ei voi olla 
täydellinen ennen kuin kuvauksen kohteena oleva elämä on ohi. Ne ovat 
puutteellisia myös siinä mielessä, että niiden pääsisältö on jokin Havelin 
myytin yksittäinen puoli, vaikkapa se, miten hän piti itseään koko ikänsä 
ulkopuolisena kapinallisena, hänen ristiriitainen suhtautumisensa poli-
tiikkaan – ja ennen muuta presidenttiyteen –, hänen moraalifilosofiansa, 
hänen luova työnsä tai hänen rento elämäntyylinsä. Tästä huolimatta tä-
män kirjan kirjoittaja on hyvin tietoinen siitä, että definitiivistä elämäker-
taa ei voi olla olemassakaan ja että tämän kirjan kohtalona on olla pelkkä 
astinkivi polulla todellisen Václav Havelin löytämiseksi.

Lopuksi vielä: miksi juuri minä? Kuuluin Václav Havelin lähipiiriin, 
mutta en voi väittää olleeni hänen läheisin ystävänsä tai tunteneeni hä-
net pisimpään. Tunsin hänet kahden kolmasosan ajan hänen elämästään, 
mutta hyvin tunsin hänet vain viimeisen kolmanneksen ajan. Suurim-
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man osan siitä ajasta olimme varsin läheisiä, mutta hänen osuutensa his-
torian käänteissä ja niiden myötä meille kummallekin seuranneet velvoit-
teet johtivat välillä siihen, että emme nähneet toisiamme pitkiin aikoihin. 
Itse asiassa yksi Havelin arvoituksista – joita tämä kirja voi valottaa vain 
osittain – on se, ketkä oikeastaan olivat hänen henkiystäviään. Hänellä oli 
toki kaksi vaimoa ja pikkuveli Ivan, jotka muodostivat hänen aikuisiän 
perheensä, sekä nyt jo edesmennyt ystävä Zdeněk Urbánek, joka toimi 
niin alter egona kuin superegonakin, ja lisäksi kokonainen joukko läheisiä 
ystäviä, mutta toisaalta ei ketään joka olisi voinut väittää olevansa hänen 
läheisin ystävänsä ilman muiden vastaväitteitä. Hänen lämpimään ja ys-
tävälliseen persoonallisuuteensa liittyi tietty etäisyys, irrallisuus, läpitun-
kematon ydin, johon kenelläkään ei ollut pääsyä.

Tämä selittää tietyn epäsymmetrian Havelin henkilösuhteissa, myös 
meidän suhteessamme. Riippumatta siitä, kuinka tärkeitä eri ihmiset oli-
vat hänelle eri aikoina, aina tuntui siltä, että toiset tarvitsivat häntä enem-
män kuin hän heitä. Nähdäkseni hän ei pyrkinyt koskaan tietoisesti do-
minoimaan ystävyyssuhteitaan tai hyötymään niistä. Päinvastoin, hänellä 
oli taipumus olla melkein liian vaatimaton, itseään vähättelevä ja suoras-
taan alentuva suhteessaan ystäviinsä, mutta jotenkin hän oli silti aina hal-
litseva osapuoli. Minusta siinä piilee hänen omalaatuisen mutta oudon 
tehokkaan johtamistyylinsä salaisuus ja sen vuoksi käsittelen asiaa tuon-
nempana enemmän.

Ei ole epäilystäkään että viihdyimme toistemme seurassa ja nau-
roimme yhdessä monet naurut, surimme monet surut, kumosimme mo-
net lasilliset ja koimme joitakin uskomattomia hetkiä sekä ennen hänen 
valintaansa presidentiksi että sen jälkeen. Suurinta ylpeyttä en kuitenkaan 
tunne siitä muistikuvasta, kun puhuimme »yhdessä» Yhdysvaltain kon-
gressin yhteisistunnolle, mihin palaan myöhemmin, tai siitä, kun hän esit-
teli minut Englannin kuningatar Elisabet II:lle, vaan siitä, kun hän pyysi 
minua kantamaan henkilökohtaisia tavaroitaan verkkokassissa 17.5.1989, 
kun hän asteli ulos Pankrácin vankilan sivuovesta viimeisen vankilatuo-
mionsa päätyttyä.

Kahden ensimmäisen presidenttikauden aikana (1989–1992) vietin hä-
nen kanssaan luultavasti enemmän aikaa kuin kukaan muu, hänen vai-
monsa mukaan luettuna. Se ei johtunut siitä, että olisin ollut tärkeä, vaan 
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työtehtävistäni. Hänen tiedottajanaan ja lehdistöavustajanaan minun täy-
tyi osallistua jokaiseen ulkomaanmatkaan, jokaiseen tuloksettomaan pa-
laveriin ja yhdentekevään tilaisuuteen raportoidakseni niistä jälkeenpäin 
lehdistölle tiedotusvälineiden huomiosta piittaamattoman presidentin 
puolesta.

Kunnioitin tavattomasti hänen ideoitaan, hänen vakavuuttaan, hänen 
järkkymätöntä vilpittömyyttään, hänen aitouttaan ja rohkeuttaan. Se ei 
kuitenkaan tarkoittanut, että olisin ollut aina yhtä mieltä hänen kanssaan 
sen enempää käytännön päätöksistä presidenttinä kuin filosofiasta, johon 
päätökset perustuivat. Työhöni kuului toimia paholaisen asianajajana ja 
ehdottaa, että asiat tehtäisiin toisin, tehtäisiin jotakin muuta tai oltaisiin 
tekemättä mitään. Toisinaan – ei kovin usein – minä voitin. Seuraus oli, 
että minut nimitettiin myös presidentin kanslian poliittiseksi koordinaat-
toriksi, mikä oli varsin ongelmallinen ylennys, koska se ei tuonut muka-
naan minkäänlaisia valtuuksia eikä tehtävään kuuluvalla arvovallalla ol-
lut käytännössä painoa ystäväpiirissämme.

Ajan kuluessa erimielisyytemme lisääntyivät, ei tosin päämäärien osalta 
eikä sen suhteen, mitä ajattelimme maailmasta ja paikastamme siinä, vaan 
siksi, että käsityksemme presidentinviran hoitamisesta kehittyivät eri 
suuntiin. En tiedä olinko oikeassa vai väärässä, mutta minusta tuntui että 
hänen olisi yhä vaikeampaa vaikuttaa maan poliittiseen ja so siaaliseen ke-
hitykseen ellei hän järjestäisi laajaa kannattaja- ja ihailijajoukkoaan tehok-
kaaksi poliittiseksi koneistoksi tai antaisi heidän järjestäytyä itse. Hän ym-
märsi kantani ja oli paljolti samaa mieltä myös tilanneanalyysistani, mutta 
loppujen lopuksi hän eli mieluummin ilman poliittista koneistoa kuin sot-
keutui poliittisiin kuppikuntiin. Minun täytyi puolestani kunnioittaa hä-
nen päätöstään. Oli miten oli, se oli yksi suurimmista syistä miksi läh-
din presidentin kansliasta Havelin toisen kauden päätteeksi, vaikka mi-
nua pyydettiinkin jäämään. Parin lasillisen äärellä keväällä 1992 Havel 
hyväksyi hyväntahtoisesti lähtöni syyt ja antoi täyden tukensa urani seu-
raavalle vaiheelle, suurlähettilään tehtävälle Washingtonissa. Hän ei kos-
kaan lakannut tukemasta minua ja uhrasi minulle jatkossakin avokätisesti 
 aikaansa ja ystävyyttään kolmella mantereella aina tilaisuuden tullen.

Omaa suhdettani Haveliin kuvaa parhaiten sana, jota käytän äärim-
mäisen vastahakoisesti. Mutta jos rakkaus ei tarkoita pelkästään sitä, että 
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pitää toisesta ihmisestä ja nauttii hänen seurastaan, vaan myös sitä, että 
välittää hänestä ja kantaa huolta, on ajatuksissaan hänen luonaan matko-
jen ja aikojen takanakin ja kaipaa hänen hyväksyntäänsä, siinä tapauk-
sessa kyse oli rakkaudesta. Uskoakseni en ole Havelin sisäpiirissä ainoa, 
joka määrittelee suhteensa häneen tällä tavalla. Tämä sitoi meidät yhteen 
ja antoi meille voimia Tšekkoslovakian demokraattisen muodonmuutok-
sen alkuaikojen hullunmyllyssä.

Rakkaussuhde elämäkerran päähenkilöön ei välttämättä ole paras 
lähtökohta elämäntarinan kirjoittamiselle ja se lisää myös ihannoinnin, 
perspektiivin kadottamisen ja tosiasioiden vääristelyn riskiä. En tiedä ky-
kenenkö väistämään nämä enimmäkseen pinnan alla väijyvät karikot, 
mutta tarpeen tullen voin turvautua alkuperäiseen ammattiini kliinisenä 
psykologina. Yksi psykologin ja muiden lääketieteellisten ammattien vä-
hemmän miellyttävistä mutta olennaisista puolista on kyky omaksua 
»kliininen näkökulma» eli taito tarkkailla muita ihmisiä, kaikkein lähei-
simpiäkin, heidän taistoissaan, voitoissaan, taantumisessaan, kärsimyk-
sissään ja kuolemassaan ja tehdä kaiken aikaa kylmän viileästi muistiin-
panoja. Tulos jää lukijan arvioitavaksi.
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Hän hävisi keskellä kylmintä talvea:
purot jäässä, lentokentät tyhjillään,
lumi runteli patsaita kyttyröillään;

elohopea upposi kuolevan päivän suussa.
Vähät välineemme ovat yhtä mieltä

hänen kuolemansa päivä oli pimeä, kylmä päivä.

– W. H. Auden: Elegia William Butler Yeatsille4

 Oli tuulinen sunnuntaiaamu Prahassa, viimeinen viikonloppu en-
nen joulunpyhiä. Ihmisten ajatukset askartelivat joululahjojen 
paketoinnissa ja kenties tulevissa lepopäivissä. Vuosi ei ollut ol-

lut erityisen hyvä. Vaikka maa olikin pärjännyt keskimääräistä paremmin 
Eurooppaa koettelevassa velkakriisissä, talous oli hiipumaan päin ja ta-
louspolitiikan kiristystoimet olivat alkaneet purra.

Kun uutinen tuli julki, ensin sosiaalisten verkostojen välityksellä ja 
pian sen jälkeen myös tiedotusvälineiden kautta, se oli järkytys, johon ei 
tosin ollut mitään syytä. Koko kansakunta oli tiennyt entisen presidentin 
sairastelusta. Ystävät olivat tienneet tilanteen vakavaksi jo keväästä asti. 
Syynä ei ollut mikään akuutti vaiva vaan pikemminkin paheneva yleinen 
uupumus, johon liittyi ennen niin vahvan elämänhalun ja taistelutahdon 
äkillinen katoaminen.

Václav Havelin terveydentilaa ei seurattu julkisuudessa jatkuvasti, ei-
vätkä tiedotusvälineet piirittäneet hänen kotitaloaan kuolinuutista odot-
taen, mikä johtui yksinkertaisesti siitä, että ex-presidentti oli alkanut tun-
tua eilispäivän uutiselta, joka ei liittynyt ajankohtaisiin tapahtumiin ja 
asioi hin. Kulttuuri- ja kirjallisuustoimittajat olivat hänestä edelleen lie-
västi kiinnostuneita viimeaikaisten kirjallisten saavutusten vuoksi, ja hä-
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net mainittiin toisinaan vaimonsa rinnalla lehtien julkkispalstoilla. Talo 
jossa hän oli viettänyt viimeiset kuukautensa sijaitsi Hrádečekissa, sadan-
viidenkymmenen kilometrin päässä Prahasta huonokuntoisen kylätien 
varrella, missä ei ollut paljonkaan asutusta tai ruokapaikkoja. Tiedotus-
välineiden verikoirat eivät oikein jaksaneet vaivautua paikalle.

Pääministeri Petr Nečas oli vieraana television puheohjelmassa, kun 
uutinen julkistettiin, ja esitti ensimmäisen julkisen kommentin. »Hänen 
kuolemansa on suuri menetys», Nečas sanoi kunnioittavasti. Mikään ei 
kuitenkaan antanut odottaa enempää kuin muutaman päivän tahdikasta 
suruaikaa menneisyyden hahmon muistoksi.

Pian keskipäivän jälkeen ihmiset alkoivat tuoda Prahan linnaan kukkia 
ja kynttilöitä, jotka laskettiin linnaa ympäröivän aidan juurelle. Kukkia ja 
kynttilöitä ilmestyi myös Hrádečekin talon edustalle. Joku laupias sielu toi 
kaksi pulloa olutta Trutnovin panimosta, joka oli ollut Havelin innoituk-
sen lähteenä kun hän kirjoitti näytelmäänsä Vastaanotto.

Kahdelta iltapäivällä Havelin seuraaja Václav Klaus käytti puheenvuo-
ron. »Václav Havelista on tullut modernin Tšekin valtion symboli»,5 hän 
sanoi. Kukaan ei toki odottanut hänen puhuvan nuivasti tällaisessa ti-
lanteessa, mutta suurelliset muistosanat hätkähdyttivät yhtä kaikki, sillä 
Klaus oli ollut Havelin kanssa eri mieltä lukuisista päivänpoliittisista 
 asioista.

Ihmisiä alkoi kertyä Pyhän Václavin patsaan edustalla olevalle au-
kiolle, mistä mielenosoitukset saivat alkunsa vuonna 1989. Ihmiset kilis-
tivät avaimiaan aivan kuten marraskuussa 1989. Väkijoukko marssi joelle 
samaa reittiä kuin samettivallankumouksen käynnistänyt opiskelijoiden 
mielenosoitus 17.11.1989, mutta päinvastaiseen suuntaan. Marssijat viiväh-
tivät tuon Tšekin historian merkkitapahtuman muistoksi seinään kiinni-
tetyn muistolaatan kohdalla. Jotkut laskivat sen eteen savukeaskeja.

Julkisia surunilmauksia ei juuri nähty, kukaan ei repinyt vaatteitaan 
eikä heittäytynyt hysteeriseksi. Kymmenen viikkoa myöhemmin,6 kun 
Tom Stoppard osoitti Havelille kunniaa siteeraamalla julkisesti John Mot-
leyn ylistystä Vilhelm Oranialaiselle – »Niin kauan kuin hän eli, hän oli 
johtotähti koko urhealle kansakunnalle, ja kun hän kuoli, pikkulapset it-
kivät kaduilla»7 – hän myönsi itsekin sortuvansa »tunteelliseen liioitte-
luun»8. Tunnelmaa hallitsivat yhteiset muistot, muistelu ja itse asiassa 
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myös harras juhlamieli. Ihmiset kerääntyivät koolle myös muissa kylissä 
ja kaupungeissa ympäri Tšekin tasavallan.

On vaikea olla pohtimatta, miten toisenlaista surua nähtiin toisella 
puolella maapalloa. Kim Jong Il, Pohjois-Korean rakas johtaja, kuoli päi-
vää ennen Havelia. Siellä W. H. Audenin mukaelma Motleyn sanoista osui 
täsmälleen oikeaan: »Kun hän nauroi, kunnianarvoisat senaattorit nau-
roivat katketakseen. Ja kun hän itki, pikkulapsia kuoli kaduilla.»9 Poh-
jois-Korean valtiollinen uutistoimisto esitti kuvia yhteen ääneen itkevistä 
loputtomista ihmisrivistöistä. Epäilemättä monet maan 200 000 poliitti-
sesta vangista itkivät myös, mutta ilon kyyneliä.

Ulkomailta alkoi virrata surunvalitteluja, joista osa tuli viran puo-
lesta valtionpäämiehiltä ja hallituksilta, osa ystäviltä, entisiltä toisinajat-
telijoilta ja kirjailijoilta. Venäjän televisio esitti aivan omanlaisensa muis-
tosanat: »Václav Havel oli Tšekkoslovakian demokratisoitumiskehityksen 
tärkein liikkeellepaneva voima ja teki lopun Tšekkoslovakian modernista 
aseteollisuudesta, jonka tuho oli yksi Tšekkoslovakian hajoamisen pää-
syistä.» Tasapuolinen arvio oli kuin suoraan Puutarhajuhlasta. 

Tšekin matkatoimistojen liiton tiedottaja onnistui näkemään myös va-
loisan puolen. »Tšekin tasavalta ei ole saanut pitkään aikaan näin paljon 
näkyvyyttä», sanoi Tomio Okamura, joka ilmoittautui presidenttiehdok-
kaaksi vain muutamaa viikkoa myöhemmin. »Ihmiset päättävät talvella 
kesälomamatkoistaan, ja vaikka Havelin kuolema onkin hyvin surullinen 
tapahtuma, se on hyvää mainosta maallemme.»10

Maanantaina Havelin ruumis tuotiin perheen voimin Prahaan yksin-
kertaisessa arkussa ja asetettiin esille Pražská křižovatkassa, entisessä Py-
hän Annan kirkossa, goottilaisessa pyhäkössä, jonka Havel ja hänen vai-
monsa Dagmar olivat kunnostuttaneet ja muuttaneet kulttuuripyhäköksi 
ja konferenssiareenaksi. Ihmiset jonottivat seuraavat kaksi päivää ja yötä 
päästäkseen jättämään hänelle jäähyväiset. Hallitus julisti suruajan. Slo-
vakia, maa joka aikoinaan näytti suhtautuvan Haveliin lähinnä torjuvasti, 
seurasi esimerkkiä.

Keskiviikkona valtiovalta otti ohjat. Arkku vietiin joen yli ja mäkeä 
ylös Prahan linnaan tuhatpäisen saattojoukon seuratessa perässä. Lin-
nan vartiokasarmilla arkku nostettiin samalle tykkilavetille, jota käytet-
tiin Tšekkoslovakian ensimmäisen presidentin Tomáš Garrigue Masary-
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kin hautajaisissa, ja se kuljetettiin Vladislavin saliin, 1400-luvulta peräisin 
olevaan kruunajaissaliin jossa Havel oli valittu ensimmäiselle presidentti-
kaudelleen. Klaus oli jälleen tilanteen tasalla: »Samettivallankumous ja 
koko vapauden ja demokratian palauttamisen aika liitetään hänen ni-
meensä aina. Ennen kaikkea hän on ansainnut kiitoksen Tšekin tasaval-
lan kansainvälisestä asemasta, sen nauttimasta arvovallasta ja kunnioi-
tuksesta. – – Kirjailijana ja näytelmäkirjailijana hän uskoi sanan voimaan 
muuttaa maailmaa.»11

Perjantai 23.12., hautajaispäivä, oli samalla viimeinen päivä ennen pe-
rinteisen joululoman alkamista. Hankalasta ajankohdasta huolimatta 
valtiollisia lentokoneita alkoi laskeutua tiiviiseen tahtiin Ruzyněn len-
tokentälle, joka nimettäisiin pian uudelleen vainajan mukaan. Loputto-
malta tuntuva mustien limusiinien jono kuljetti kahdeksantoista valtion-
päämiestä ja muita arvovieraita, muun muassa presidentti Sarkozyn ja 
pääministeri Cameronin, Hillary ja Bill Clintonin, Madeleine Albrigh-
tin, Lech Wałęsan, John Majorin ja Jordanian prinssi Hassanin Prahan 
linnaan ja Pyhän Vituksen katedraaliin, jossa oli jo pari tuhatta henkeä, 
Tšekin valtion edustajia, ystäviä ja sukulaisia.

Tutun dilemman mukaisesti minua raastoivat yhtäältä halu surra ys-
tävän poismenoa omassa rauhassa ja toisaalta Lontooseen akkreditoidun 
suurlähettilään velvollisuudet, kuten Britannian istuvan pääministerin 
ja hänen edeltäjänsä vastaanottaminen lentokentällä. Tiesin etten ehtisi 
ajoissa tuomiokirkkoon seuraamaan hautajaisseremoniaa, sillä pääminis-
terit saapuivat myöhässä ja heidän autosaattueensa lähti matkaan aivan 
lentokoneiden vierestä, kun taas minun autonkuljettajani odotti parkki-
paikalla puolen kilometrin päässä. Ilman poliisivartiota, jollainen oli suotu 
vain pääministerien autosaattueelle, en ehtisi edes turvatarkastusten läpi 
ennen kuin seremonia olisi ohi. Turvatoimista vastaava salaisen palvelun 
nainen torjui kylmästi pyyntöni päästä autosaattueen kyytiin. Mietin het-
ken, mitä Havel olisi tehnyt, ja sitten hyppäsin jo liikkeelle lähteneeseen li-
musiiniin, joka kuljetti Sean McLeodia, Britannian empaattista Prahan-lä-
hettilästä, ennen kuin salaisen palvelun nainen ehti sanoa hihansuuhunsa 
sanaakaan. Kirkossa pujahdin paikalleni juuri kun musiikki alkoi.

Kirkkokuntiin kuulumatonta mutta silti uskonnollista Havelia oli kun-
nioitettu presidentiksi valinnan jälkeen Te Deum -messulla, ja nyt ohjel-
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massa oli katolinen messu ja sen perään Antonín Dvořákin Requiem. Jo-
sef Abrhám, Havelin Lähdön elokuvaversion kansleri Rieger, luki Dies 
Iraeta, jonka sanat heijastelivat Havelin ajattelua hämmästyttävän hyvin:

Ihmiskunta peljästyy, tuomari kun lähestyy.
Taivaan torvi äänen antaa, kaikuu kaikkeen maailmaan,
maankin alle kaiun kantaa, kutsuu kuolleet haudoistaan
tuomiolle käskien eteen Herran istuimen.
Siinä suuret, siinä pienet, kaikki tarkoin tutkitaan. 
Ihminen, ken ikään lienet, silloin sinut tuomitaan.
Silloin kaikki löydetään, sanat, teot kätköistään.

Havel ei ollut kuollessaan roomalaiskatolinen eikä halunnut viimei-
sinä elinpäivinään viimeistä voitelua, mutta liturgia ja sitä edeltä-
nyt ruumissaatto olisivat hivelleet hänen draaman ja rituaalin tajuaan. 
Muistopalveluksen toimittivat hänen entinen vankitoverinsa kardinaali 
Duka ja toinen samettivallankumouksellinen, piispa Václav Malý. Havel 
olisi nauttinut näytöksestä, mutta olisi saattanut hyvinkin nolostua ystä-
viensä Madeleine Albrightin ja Karel Schwarzenbergin ylistävistä sanoista.

Presidentti piti kolmannen muistopuheensa, tällä kertaa Havelin hen-
kisestä perinnöstä, jossa konkretisoitui »ajatus, että vapaus on arvo, jonka 
puolesta kannattaa uhrautua», että »vapaus on helppo menettää, jos emme 
vaali ja puolusta sitä», että »ihmisen olemassaololla on transsendentaali-
nen ulottuvuutensa, mikä meidän on syytä tiedostaa», että »vapaus on 
universaali periaate», että »sanalla on suunnaton voima: se voi tappaa tai 
parantaa, se voi satuttaa ja se voi auttaa» ja »se voi muuttaa maailmaa», 
että »totuus on lausuttava julki myös silloin, kun se on epämiellyttävä» ja 
että »vähemmistön mielipide ei välttämättä ole väärä».12 Päivän mittaan 
kuultiin paljon kunnioittavia sanoja, mutta nämä olivat kenties painavim-
masta päästä jo puhujan henkilöllisyyden vuoksi.

Sillä aikaa, kun valtionpäämiehet ja ulkomaiset arvovieraat osallistui-
vat presidentin isännöimälle lyhyelle vastaanotolle, sukulaiset ja ystävät 
siirtyivät kaupungin toiselle puolelle Strašnicen krematorion hautajaissa-
liin jättämään viimeiset hyvästit, minä muiden mukana. Toisin kuin tuo-
miokirkossa, krematoriossa pidettiin lukuisia puheita, jotka olivat spon-
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taaneja ja yleensä hyvin sydämellisiä, mutta eivät kovin mieleenpainuvia. 
Osa lähimmistä ystävistä päätti pysyä vaiti. Se oli yhtä lailla tilaisuus ta-
vata muita vieraita kuin jättää hyvästit vainajalle. Sitten esirippu laskeutui.

Ohjelmassa oli vielä kolmaskin näytös, illanvietto musiikin, esitysten 
ja viihteen merkeissä, kunnianosoitus boheemiälykkö Havelille, innok-
kaalle rock’n’roll-harrastajalle ja intiaanikansan päällikölle, joksi hänet 
oli nimitetty rockfestivaaleilla Trutnovissa. Ilta järjestettiin Havelin iso-
isän rakennuttamassa Lucerna-salissa. Illan viimeisen numeron esitti yh-
tye nimeltä Plastic People of the Universe, jolla oli ollut merkittävä rooli 
sekä Havelin elämässä että Tšekin historiassa.

Se oli hämmästyttävä viikko, surun ja menetyksen viikko ja samalla 
juhla suuren löydön tai ehkä pikemminkin uudelleenlöytämisen kun-
niaksi. Ihmiset tulivat »esiin kuorestaan»13 ja unohtivat ainakin hetkeksi 
alkavan talven, perhejoulun tuhannet velvoitteet ja epävarmat tulevaisuu-
dennäkymät. He kokoontuivat yhteiseen surun ja kunnioituksen rituaa-
liin, olivat kilttejä toisilleen ja puhuivat hyvää vihollisistaan. Tässä ou-
dossa surun ja ilon kohtaamisessa etusijan tuntui ottavan jälkimmäinen, 
ilo suuruuden kohtaamisesta. Havel ei olisi pitänyt siitä. Hän olisi ollut 
hieman hämillään, ja kommenteissaan hän olisi peitellyt kainoa mielihy-
väänsä hienovaraisella ironialla ja ihmetellyt kansakuntaa, jonka hän oli 
joskus todennut kykenevän hämmästyttävään arvokkuuteen, solidaari-
suuteen ja rohkeuteen, mutta vain parin viikon ajan kahden vuosikym-
menen välein.
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 Mytologioilla on merkitystä. Jälkeenpäin katsottuna ei näytä 
lainkaan sattumalta, että vauras prahalaisperhe, joka oli mal-
liesimerkki äskettäin itsenäistyneen mutta silti historiallisen 

valtion saavutuksista, risti esikoispoikansa Böömin suojeluspyhimyksen 
mukaan. Sattumalta ei näytä myöskään se, että syntyperä ja nimi tekivät 
pojasta dynastian perillisen. Aivan kuten Pyhää Václavia,14 900-luvulla 
elänyttä Přemyslien suvun herttuaa, seurasi kolme samannimistä kunin-
gasta, myös Havelien dynastian kantaisä, yritteliään myllärin poika ja osa-
aikainen spiritisti Vácslav Havel antoi nimensä pojalleen Václav Marialle, 
joka puolestaan teki samoin 5.10.1936 syntyneelle pojalleen, tulevalle pre-
sidentille. Mytologiset yhtymäkohdat eivät jää siihen, sillä aidon histo-
riallisen henkilön Pyhän Václavin legenda on suora vastine kuningas Art-
hurin tarulle, ja tarinatkin saattavat olla samaa perua. Prahan lähistöllä 
on kukkula nimeltä Blaník, jonka mahdollisia sisaria ovat Reininmaalla 
sijaitseva Planig-kukkula, Dijonin lähellä sijaitseva Blagny ja Pariisin lä-
hellä sijaitseva Bligny, kelttiläisperäisiä nimiä kaikki. Sanotaan, että kuk-
kulan uumenissa uinuu ritariarmeija odottamassa hetkeä, jolloin Tšekin 
kansa on suurissa vaikeuksissa, ja silloin he rientävät apuun itsensä Pyhän 
Václavin johdolla. Kun sellaista nimeä käytetään kolmannen kerran kol-
messa sukupolvessa, ei jää epäilystä, että tähtäin on korkealla.

Kunnianhimolle oli vankat perusteet. Kantaisä-Havel tarttui tyhjin kä-
sin pikkukaupungin viemäröintiurakkaan ja rakensi vähitellen raken-
nusyhtiö- ja kiinteistöimperiumin, johon kuului perheen komea kotitalo 
 Vltavajoen rannalla ja kruununjalokivenä suuri kauppa- ja viihdekeskus 
nimeltä Lucerna sattuvasti juuri Václavin aukiolla, joka oli vilkkaan kau-
pungin Piccadilly ja Champs Elyseés. Kaupungin ensimmäinen raudoite-
tusta betonista rakennettu kiinteistö ristittiin omana aikanaan Palatsiksi, 
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mutta nykyään sen kaltaista tanssisalin, kauppojen, baarien, elokuvateat-
terin, musiikkiklubien ja toimistojen ryvästä kutsuttaisiin kauppakeskuk-
seksi. Praha ei ole yhtä iso kuin New York tai Lontoo, mutta ei myöskään 
pikkukaupunki, ja siksi on huomionarvoista, miten usein nämä paikat ja 
symbolit esiintyvät Václav Havelin elämäntarinassa.

Vácslavin kaksi poikaa eivät olleet laiskureita. Isänsä jalanjälkiä seu-
rannut Václav Maria laajensi isän rakennus- ja kiinteistöliiketoimintaa, 
vaikka joutuikin ahtaalle 1930-luvun alun lamakaudella. Nuorena mie-
henä Kaliforniaan tehty matka innoitti hänet käynnistämään Vltavajoen 
ylle kohoavalla Barrandovin mäellä ainutlaatuisen rakennushankkeen, 
johon hän palkkasi eturivin modernistiarkkitehteja suunnittelemaan 
kaupungin ensimmäiset tasakattoiset funktionalistiset omakotitalot, jo-
tain aivan muuta kuin Prahan perinteiset harjakattotalot, ja rakennutti 
samalle paikalle myös San Franciscon Cliff Housea jäljittelevän amerik-
kalaismallisen baarin ja ravintolan, josta avautui huikea näköala kaupun-
gin ja joen yli.15

Myös Vácslavin toinen poika Miloš haki inspiraatiota Kaliforniasta, to-
sin enemmän sikäläisistä unelmatehtailijoista kuin rakennuttajista. Hän 
perusti veljensä uudisrakennusten naapuriin yhden Euroopan suurim-
mista elokuvastudioista, ja hänestä tuli yksi tšekkiläisen elokuvateolli-
suuden perustajista. Barrandovin yhdennäköisyys Hollywoodin kanssa 
on niin hämmästyttävä, että ensi kertaa mäen päällä käydessään odottaa 
puolittain näkevänsä suuren nimikyltin, joka näkyy lähelle ja kauas. Ja 
kuinka ollakaan, paikalla on tosiaan ollut viisimetrinen teräskyltti, jossa 
luki »Barrande» kalliolle nimensä antaneen ranskalaisen paleontologin 
muistoksi ja joka näkyi vastarannalle. Kyltti pystytettiin vuonna 1884, 
neljäkymmentä vuotta ennen Hollywood-kylttiä, mikä nostaa esiin kysy-
myksen idean alkuperästä.

Veljekset olivat läheisiä mutta hyvin erilaisia. Václav Maria oli vakava, 
asiallinen, kunnon perheenisä, porvarillisten hyveiden perikuva, joka 
piti vaivihkaa myös rakastajatarta tai paria. Liiketoimissa häntä ei ajanut 
niinkään »kapitalistinen voitontavoittelu – – vaan aito yritteliäisyys, halu 
luoda jotakin».16 Hän oli yhteiskunnan tukipilari, rotari, vapaamuurari, 
useiden klubien ja yhdistysten jäsen, valistunut isänmaanystävä, joka kas-
vatti poikiaan »masarykilaisen humanismin aatteellisessa ilmapiirissä».17 
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vuosikymmenten mullistusten unohtumaton kärkihahmo, 
kansanjohtaja ja syvästi inhimillinen ajattelija, joka jätti 
myös merkittävän kirjallisen perinnön. Prahan kevään 
ja Tšekkoslovakian harmaan 70-luvun aikana Havel ei 

tyytynyt oleviin oloihin vaan toimi päättäväisesti maailmansa 
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Michael Zantovsky kertoo eloisasti, miten nuoresta 
boheemista tuli menestyvä näytelmäkirjailija ja peloton 
toisinajattelija, joka vietettyään useita vuosia vankilassa 
johdatti maansa vapaaksi kommunismista. Väkivallaton 

samettivallankumous 1989 sai Tšekkoslovakian irtautumaan 
Neuvostoliiton valtapiiristä ja hakemaan omaa tietään. 

Kaksikymmentäviisi vuotta myöhemmin on aika 
tarkastella vallankumouksen johtohahmoa, Tšekkoslovakian 

ja myöhemmin Tšekin tasavallan »totuuden ja rakkauden 
presidenttiä» ja hänen saavutuksiaan, niin poliittisia, 

taiteellisia kuin inhimillisiä.
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»Havelin lehdistösihteerinä ja neuvonanta-

jana toiminut Zantovsky tunnustaa lämpimän 

kiintymyksensä, mutta kuvaa samalla tasa-

puolisesti ja rehellisesti Havelin persoonaa, 

hänen saavutuksiaan ja sisäisiä demonejaan.»

 kirkus reviews

»Koskettava, tarkkanäköinen kronikka 

piirtää kuvan monipuolisesta miehestä, 

joka jätti 1900-luvun historiaan lähtemät-

tömän jäljen.»

 publishers weekly

Ei ollut itsestään selvää, että viikosta jolloin 

»historia palasi maahamme kahdenkymme-

nen vuoden ajattoman ajan jälkeen» tuli niin 

samettinen. On totta että mielenosoitukset 

olivat enimmäkseen rauhallisia – ryyditettynä 

isolla annoksella epäkunnioittavaa mutta 

harmitonta tšekkiläistä huumoria. Toisaalta 

väkijoukkojen psykologista dynamiikkaa 

on tunnetusti vaikea ennustaa: sellaisissa isku-

lauseissa kuin »Jo riittää» on selvä uhkaava 

sävy. Havelin rooli oli ratkaiseva. Hän painotti 

vallankumouksen väkivallattomuutta sekä 

omissa kannanotoissaan että ehdottamalla 

muita puhujia, jotka vetoaisivat kuulijoihin 

samalla tavalla. – – Havel puolestaan osasi 

käyttää kieltä, joka heijasteli sekä vuosi-

kymmenten ajan patoutunutta turhautumista 

ja vihaa että tarvetta pidättäytyä iskemästä 

samalla mitalla takaisin nyt kun tilaisuus 

vihdoin koitti: »Ne, jotka ovat vuosien ajan 

jakaneet väkivaltaista ja veristä kostoa 

vastustajilleen, pelkäävät nyt meitä. He voivat 

olla rauhassa. Me emme ole sellaisia kuin he.»

 Luvusta Vallankumouksen sumu, 

 suom. markku päkkilä
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»Täydellinen Havel-elämäkerta, terävä ja jännittävä… 
syvästi henkilökohtaisessa tarinassa on sekä inspiraation 

aihetta että opetuksia meidänkin ajallemme.» 

– WALTER ISAACSON

MICHAEL 

ZANTOVSKY

WSOY

michael zantovsky 

(s. 1949 Prahassa) on tšekkiläinen 

kirjailija, poliitikko ja diplomaatti, 

joka on vuodesta 2009 toiminut 

maansa suurlähettiläänä Britanniassa. 

Hän oli presidentti Václav Havelin 

läheinen ystävä ja pitkäaikainen 

avustaja ja neuvonantaja ja yksi 

samettivallankumousta ennakoivan 

Kansalaisfoorumin perustajista. 

Hän on paitsi kirjoittanut ja toimit-

tanut useita kirjoja yhteiskunnallisista 

aiheista, myös kääntänyt äidin-

kielelleen runsaasti englantilaista ja 

amerikkalaista nykykirjallisuutta.


