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Nieleminen ei onnistunut. Hin yritti hymyilld, mutta kas-
vot eivit totelleet. Ne tuntuivat vierailta ja tunnottomilta.
Niko sumeni ja ddnet loittonivat. Hin yritti sanoa jotain,
mutta sanat puuroutuivat jo suussa. Hin horjahti alas tuo-
lilta ja valahti lattialle. Sitten kaikki pimeni.



Luku 1

Kaarina Riikonen seisahtui Helsingin Messukeskuksen
pidportaiden tasanteelle ja hymyili itsekseen. Hin nappasi
messuhallinikymistd kuvan ja lisdsi sen Instagramiin teks-
tilld: Kirjamessut. Paras tyokeikka ikind!

Tekstin perdin hin liitti leved hymy -emojin seki vaalean-
punaisen syddmen, joka ndytti olevan kuin lentoon ldhdos-
sd. Hetken mietittyddn hin lisdsi syddimen seuraksi vield
paukkuserpentiinin ennen kuin julkaisi postauksen.

Kaarinan lapset huomauttelivat ditinsd ylettdmistd
hymididen kiytostd ja viittivit hinen valitsevan vidrid sym-
boleja. He eivit arvanneet, ettd Kaarina teki sen piruuttaan.
Hin tiesi vallan hyvin, ettd lepattava sydin viittasi flire-
tiin ja paukkuserpentiini juhlatunnelmaan, mutta eihin
emojeille ollut olemassa mitddn sidntokirjaa. Kaarina kiyt-
ti juuri niitd symboleja, joita itse halusi ja jotka parhaiten
kuvastivat hinen filistadn. Silld sipuli. Sitd paitsi paukku-
serpentiini ei ollut edes liioittelua. Kaarina rakasti kirjoja, ja
kirjamessut olivat hinelle vuoden kohokohta.

Hin oli ahminut kirjoja lapsesta asti. Hin oli tihrustanut
Totte Svensson -salapoliisitarinoita ja Peppi Pitkdtossu -kirjoja
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taskulampun valossa peiton alla senkin jilkeen, kun van-
hemmat olivat kolmatta kertaa patistaneet hintd nukku-
maan.

Eiki tahti ollut vuosien mittaan hidastunut. Piinvas-
toin. Ainikirjojen my&ti lukemisesta oli tullut lihes jatku-
vaa. Yopoydilld odotti aina romaani, ja uusia tarinoita kului
koiralenkeilld, ruokaa laittaessa ja ratin takana. Hinelld oli
aina vihintddn kaksi kirjaa kesken.

Juuri nyt iltalukemisena oli Bonnie Garmusin rie-
mastuttava romaani Kaikki on kemiaa, jossa masentu-
nut yksinhuoltajaiiti ja entinen tutkimuskemisti ajautuu
epimukavuusalueelleen tv-kokiksi ja kiyttdd tilaisuuden
hyvikseen valistaakseen naisia heidin oikeuksistaan.

Kirjan myotd Kaarina huomasi herkistyneensd naisia
koskeville ennakkoluuloille. Edellispdivinikin hin oli drih-
tanyt Jarille, kun timi oli valittanut liian varovaisesti aja-
vista naisista, joiden kuulemma pitiisi jiada kotiin, jos eivit
uskaltaneet liikkkua muun liikenteen vauhdissa.

— Miksihin lapset tulevat mieluummin minun kyytiini
kuin sinun? hin oli kuitannut.

Jari nimittdin kuumeni liikenteessd nopeammin kuin
sahkokiuas.

Kaarina naurahti muistolleen ja katseli pikkuhiljaa tdyt-
tyvdd messuhallia. Vililld hinestd tuntui, ettd hin eli kir-
jojen kautta enemmin mielikuvitusmaailmassa kuin arki-
todellisuudessa. Eiki se ollut lainkaan huono vaihtoehto,
kun mietti, mitd kaikkea kamalaa maailmalla tapahtui.
Veniji jatkoi hydkkdyssotaansa Ukrainassa, Pohjois-Korea
oli laukaissut ohjuksen Japanin yli, ja sihkén hinta nousi

nousemistaan. Kuningatar Elisabet IL:kin oli kuollut.
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Kaikkien kauheuksien keskeltd oli ihanaa paeta tarinoi-
den maailmoihin, ja sen vuoksi kirjamessutkin tuntuivat
enemman huvilta kuin tyoled, vaikka paivistd pitkd tulisi-
kin. Kaarinan pitéisi ldhettdd juttuja Viikko-lehden verk-
koon tasaiseen tahtiin, mutta se ei haitannut. Keikka oli
freelancerina tydskenteleville toimittajalle rahallisesti kan-
nattava, ja kaiken lisiksi kirjailijat olivat mainioita haastatel-
tavia. He pohdiskelivat kammioidensa rauhassa asioita, joita
oravanpyorissi ravaavat ihmiset eivit tulleet edes ajatelleeksi.

Torstaina, avajaispdivin aamuna Messukeskuksessa oli
vield miellyttavin viljad. Paikalla oli lihinnd kirja-alan
ihmisid, elikeldisid ja koululaisryhmii, joten kiytavilld
mahtui maleksimaan rauhassa. Tami seesteisyys ei kestdisi
kauan, Kaarina tiesi sen.

Hin vilkaisi katosta roikkuvia jittimdisid mainoslakanoi-
ta. Yhdessd niistd hintd katsoi vakavailmeinen kirjailija,
joka armeijan kidyneeni ja vuosia Puolustusvoimissa tyds-
kennelleeni osasi kuvata todentuntuisesti sodan uhkaa ja
taistelijoiden tuntemuksia. Nainen oli pukeutunut mustiin,
ja kuvan tummaa taustaa halkoi salama. Kirjan kansikuva-
kin oli synkka. Heidit on pysiytettivi ajoissa, mainoslause
julisti. Trillerien markkinoinnissa maailma oli aina romah-
tamaisillaan.

Toisen mainoksen tunnelma oli kuin eri todellisuudes-
ta. Pastellivireissi hehkuvassa kuvassa hymyilivit Jennifer
Kuulaan virheettémait kasvot. Hin oli kuluvan vuoden kirja-
sensaatio. Supersuosittu somevaikuttaja oli monien ylli-
tykseksi kirjoittanut ensi yrittimalld erinomaisen romaanin,
niin laadukkaan, ettd jotkut jopa epiilivit sen syntyneen

haamukirjoittajan nippdimistosti.
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Jenniferin ei ollut tarvinnut odottaa kuukausikaupalla
vastauksia kustantamoilta tai pettyid hylkiysviesteihin, sil-
14 hinelle oli tarjottu kustannussopimusta. Ei ollut pelkoa,
ettd hinen lukijatapaamisiinsa tulisi vain vaivaannuttavat
pari kolme ihmistd. Somesuosion ansiosta julkisuutta riitti
ja haastattelupyynt6ji sateli. Jenniferin oli turha jannittdd
danikirjapalvelujen kiyttdjien arvioita, silld ne olivat pai-
osin ylistdvid ja niitd oli sadoittain.

Kriitikot olivat himilldin eivitki oikein tienneet, miten
suhtautua Jenniferiin. Silkkaa kateutta, Kaarina ajatteli. Oli
drsyttdvin yleinen ajatus, ettei ihminen voisi olla sekd kau-
nis ettd lahjakas. Todellisuudessahan hyvit ominaisuudet
tuntuivat oikein kasautuvan samoille ihmisille, sellaisille
kuin Emma Watson. Tai Jennifer Kuulas.

Jennifer oli yksi messujen vetonauloista ja esiintyisi
tapahtumassa sen jokaisena piivind. Niin suuri nikyvyys
oli useimmille kirjailijoille pelkkd kaukainen haave, mutta
ei Jenniferille. T4n4in hin nousisi Senaatintorin suurlavalle
jo puoliltapdivin houkutellakseen fanilaumoja muuten hil-
jaiseen ensimmadiseen messupdivdin.

Kaarina oli tutustunut Jenniferiin kolmisen vuotta aikai-
semmin. Noihin aikoihin Viikko-lehden hirvidtoimitus-
paillikké Malla Tuomi oli kiusallaan antanut Kaarinalle
tyotehtdvid, joita vakavasti otettavat miestoimittajat eivit
ikind suostuisi hoitamaan. Somevaikuttajan henkilskuva oli
yksi niistd, mutta Kaarina oli tarttunut sithen mukisematta.
Hinesti viihdeaiheet eivit olleet yhtddn vihdarvoisempia kuin
muu journalismi. Kaikista ihmisistd [oytyi paljon kiinnostavaa,
kunhan vain viitsi kaivella. Aivan kuten Veikko Lavi kappa-

leessaan totesi: Jokainen ihminen on laulun arvoinen.
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Kaarina oli ollut oikeassa sillikin kertaa. Kolmekym-
mentiyksivuotias Jennifer oli osoittautunut kiintoisak-
si tapaukseksi. Hinen oikea nimensi oli Maila Jennifer
Kuulas, ja hin oli kotoisin Kajaanin kuulusta pesipallo-
kaupungista. Maila oli ollut osuva nimi Kainuun Pallo-
kerhon lahjakkaalle siepparille ja nopeajalkaiselle etenijille.

Jennifer ei kuitenkaan ollut tyytynyt paikallisen urheilu-
tihden rooliin. Heti tédysi-ikdistyttyddn hin oli jittdnyt
lupaavan pesipallouransa, karistanut kotikaupunkinsa
polyt jaloistaan ja muuttanut Helsinkiin.

Paikaupungissa hin otti kidytto6n toisen etunimensi
Jenniferin ja ilmoittautui saman tien Miss Helsinki -kilpai-
luun. Voitto avasi tien julkisuuteen.

Hin perusti blogin, joka nousi nopeasti suureen suo-
sioon. Nuoret naiset ahmivat hinen kauneusvinkkejdin, ja
kosmetiikkayritykset maksoivat tuntuvia summia kaupal-
lisista yhteistoistd Jenniferin kanssa. Seuraajamiiri kasvoi
samaa tahtia kuin sosiaalisen median merkitys.

Jenniferistd tuli iso julkkis. Hin kokeili myds laulajan-
uraa, ja ensimmiinen single kiinnitti kovassa nousus-
sa olleen rippiri Budun huomion. Pian Jennifer nihtiin
timin musiikkivideolla, ja sen julkaisun jilkeen pari alkoi
liikkkua kaikkialla yhdessi.

Romanssi Budun kanssa kesti vain muutaman kuu-
kauden. Sen jilkeen Jenniferin rinnalle ilmestyi uusi mies,
kiinteistalalla menestynyt Jimi Yldtalo. Pari muutti pian
yhteen.

Yhteinen koti merkitsi Jenniferille jilleen uutta suuntaa.
Hin sisusti talon, esitteli sitd somekanavissaan ja alkoi saa-

da toimeksiantoja sisustussuunnittelijana.
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Sittemmin suhde Jimiin oli padittynyt, ja Jennifer oli
jalleen rakentanut itselleen uuden identiteetin. T4lld kertaa
kirjailijana.

Kaarina ei oikein tiennyt, miten suhtautua naisen kykyyn
keksid itsensi aina uudelleen. Jennifer tuntui tunnistavan
himmaistyttdvin tarkasti, mikd milloinkin kiinnosti suurta
yleis6d, ja mukautuvan sithen kuin kameleontti.

Vaikka ulospdin vaikutti siltd, ettd Jennifer oli synty-
nyt menestymiin, Kaarina tunnisti hidnessi myos tiettyd
surumielisyyttd. Haastattelun aikana hin oli rivien vilistd
aavistanut, ettd naisen lapsuudessa oli varjoja, jotka ulottui-
vat pitkille aikuisuuteen.

Nyt Kaarina katseli Jenniferin itsevarmaa hymyi jitti-
miisessi mainoksessa ja mietti, kuinka paljon sen ylldpita-
minen mahtoi vaatia. Oliko hymy aito vai yhtd huolellisesti
rakennettu kuin kaikki muukin Jenniferin julkisuuskuvassa?

Toniisy kyynirvarteen havahdutti Kaarinan mietteis-
tian. Hin huomasi seisovansa yhi porrastasanteella ihmis-

virran tukkeena, kun messuvieraat vyoryivit sisdin kiihty-

villd tahdilla.
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Luku 2

Kaarina 16ysi Riikka Korkiakosken taidekirjakustanta-
mon osastolta, aivan kuten he olivat sopineet. Valokuvaa-
jan boheemi tyylitaju ei taaskaan pettinyt. Riikalla oli
leveilahkeiset pellavahousut, ylisuuri valkoinen riihipaita
ja musta liivi, jonka napit olivat huolettomasti auki. Nai-
nen oli kumartunut tutkimaan jotain kirjaa ja piteli toisel-
la kidellddn kiinni lieristd, jotta beige huopahattu pysyisi
padssd. Hin niytti tyrmdavilei.

Miten hin onnistuukin aina olemaan noin saamarin
tyylikds? Kaarina mietti ja vilkaisi omaa asuaan. Mustat
stretch-housut ja lantiolle ulottuva armollisen leveihelmai-
nen toppi olivat mukavat ja kdytinnélliset, mutta valovuo-
sien padssd Riikan tyylistd. Villatakin ruskea sivy sentdin
osui yhteen topin yhden kuvion kanssa.

— Mitis tutkit? Kaarina kysyi ja kopautti valokuvaajaa
kevyesti olkapdahin.

— Moi! Katso, miten upea uusi kuvateos, Riikka sanoi ja
nosti esiin suurikokoisen kirjan, jonka kannessa hiamaotti
epimidrdinen hahmo. Sen saattoi hyvilli mielikuvituksella
tulkita miehen tatuoiduksi ylavartaloksi.
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— Yhym, Kaarina danndhti ymmirtdmired kuvan hienout
ta. Hin ei kuitenkaan halunnut latistaa Riikan innostusta.

— Mihin menniin ensiksi? kuvaaja kysyi ja laski teoksen
takaisin myyntipdydille.

— Kidyddin Dekkariseuran osastolla, Kaarina ehdotti.
— Dekkarit ovat suosittuja, ja kirjailijat pyorivit seuran stidn-
dilld mielelldin, vaikka ei olisikaan heidin vuoronsa olla
tavattavissa.

Riikka nyokkisi hyviksyvisti ja heilautti raskaan varuste-
laukun olalleen.

— En kisitd, miten te jaksatte raahata tuota kaikkea
mukananne, Kaarina sanoi.

— Valokuvaajilla onkin rasitusvammoja ja vino ryhti,
Riikka sanoi. — Tdytyy vain yrittdd kdydi salilla ja hieron-
nassa ja vaihdella asentoa vihin vilid. Muuten titd hom-
maa ei pysty jatkamaan elikeikdin asti.

He lihtivit suunnistamaan kohti osastoa. Se oli lihelld
Esplanadi-lavaa, jossa parin pdivin padstd kuultaisiin aamus-
ta iltaan jinnityskirjailijoiden haastatteluita. Dekkariseuran
Dekkarilauantaista oli tullut yksi kirjamessujen suosituim-
mista tapahtumista.

Kaarina kiveli edelld, mutta pysihtyi akkid niin, ettd
Riikka oli tormitd hineen.

— Miti sind nyt? timi kysyi, kun Kaarina livahti hinen
selkinsd taakse ja kyyristyi.

— En halua nihdi tuota tyyppid, Kaarina supatti.

— Keta? Riikka kysyi ja antoi katseensa vaeltaa kiytavilld
kulkevissa ihmisissa.

— Tuota tuolla, kello kahdessa, Kaarina sanoi.

Riikka vilkaisi hintd ja niki, mihin suuntaan Kaari-
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nan sormi osoitti. Sitten hinkin tunnisti punaiseen pikku-
takkiin ja vaaleansiniseen kauluspaitaan pukeutuneen
michen, jonka harmaat hiukset roikkuivat olkapiille niis-
sd kohdin, missd niitd oli jiljelli. Miehen piilaki kiilteli
kaljuna. Hin seisoi kahareisin erddn tunnetun kustantajan
edessd ja puhui tille suu vaahdossa ja kiddet viuhuen.

Mies oli Altti Kinnunen. Kuusikymppinen prosaisti,
joka oli aina pitdnyt suurta melua itsestddn, vaikka kirjalli-
set ndytot olivat jadneet vaatimattomiksi.

—Jos Altti nyt nikee minut, emme enniti minnekiin,
Kaarina sanoi. — Hin alkaa esitelm6idd omasta neroudes-
taan ja puhuu loputtomasti siitd, miten on uudistanut suo-
malaista kirjallisuutta.

Riikka nyokkisi ymmartimisen merkiksi.

— Kulje matalana, hin sanoi. —Ja pysyttele kamera-
laukun takana, niin mini vien meidit hinen ohitseen.

Kaarina seurasi Riikkaa kyyryssi, kunnes kuuli timin
sanovan:

— Vaara ohi.

Hin suoristi ryhtinsi ja vilkaisi nopeasti olkansa taakse.
Altti Kinnunen ei ollut huomannut heité, vaan jatkoi esitel-
miinsi kustantajalle, joka niytti siltd kuin olisi pahemman
kerran niristysldikkeen tarpeessa.

Kiytavilld parveili jo enemmin viked. Kaarina silmiili
kustantamojen osastoja, mainostauluja ja haastattelupisteitd,
mutta ei kyennyt keskittymain mihinkiin. Niin hinelle
kivi aina messuilla. Hilindd oli liikaa, ja huomio hajautui
sataan eri suuntaan.

Ainoa, mihin Kaarina pystyi kiinnittimiin kunnolla

huomionsa, olivat ihmiset. He vetivit hintd puoleensa kuin
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magneetti. Nuorena toimittajana hin oli tehnyt seurapiiri-
palstaa ja rakastanut tuota monien halveksimaa ty6ti. Paris-
sa vuodessa hin oli tutustunut kaikkiin Suomen julkkiksiin
ja hinen silminsi olivat harjaantuneet tunnistamaan hei-
ddt vaikka niskasta. Niin kuin nyt tuonkin entisen polii-
sin, joka kirjoitti letkeitd ja todentuntuisia jannitystarinoita
kompeloistd rikollisista ja heiddn usein onnettomasti pdit-
tyvistd rotoksistddn.

Sdrmisti parturoidut hiukset, musta nahkatakki ja rento
olemus. Kirjailija oli onnistunut tekemidin itsestddn brin-
din.

— Hei, Kaarina sanoi michelle, joka kiddnnihti nopeasti
kannoillaan ja tunnisti hinet. Hymy ulottui sinisiin silmiin
asti.

— No moi! Minun suosikkitoimittajaniko se siin4?

Kaarina hymihti. Mies otti tilanteen vilittdmisti hal-
tuun kevyelld flirtilld, mutta Kaarina tiesi, ettei sithen kan-
nattanut suhtautua kovin vakavasti. Hin oli kuullut miehen
lausuvan tismalleen samat sanat monta kertaa ennenkin,
mutta aina eri toimittajalle.

— Sopiiko, jos kuvataan sinut ensin ja kerrot sitten
Viikko-lehden lukijoille vihdan kuulumisia? Kaarina ky-
syi.

— Totta kai! Kaikki kiy, mies vastasi ja asettui tottu-
neesti Riikan linssin eteen niin, ettd Dekkariseuran juliste
nikyi takana.

Hinelld on markkinointi verissi, kustantaja varmasti
tykkad, Kaarina ajatteli ja alkoi tutkia seuran messuosaston
tarjontaa. Myynnissi oli kangaskasseja ja keitti6liinoja, jois-
sa luki: Ali jiti todisteita) ja Alibina siivous.
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Kaarina naurahti dineen.

— Pakko saada nimid molemmat, hin sanoi ja ojensi
ostoksensa tiskin takana seisovalle seuran aktiiville.

Maksettuaan hin vilkaisi kelloa. Jenniferin esiintymis-
vuoro olisi viidentoista minuutin kuluttua, kahdeltatoista.
Sitd ennen hin ehtisi pikaisesti kyselld rikoskirjailijan kuu-
lumiset. Kaarina sai tietdd, ettd michen kirjoihin perustu-
van televisiosarjan toinen kausi oli tekeilld. Alan nihkedssd
tilanteessa se oli paremmin kuin hyvin.

— Onneksi olkoon, Kaarina sanoi. — Entdpid ulkomaart?
Joko on kiddnndssopimuksia tiedossa?

Mies kohautti kevyesti olkiaan ja iski silma.

— Jotain saattaa olla kehitteilli sillikin suunnalla.

Kaarina painoi epimairiisen vihjauksen mieleensa. Siitd
hin saisi juttunsa kirjeksi mainion koukun: Kansainvilinen
ura hiadmottia?

Kaarina nappasi vield kaverikuvan kirjailijan kanssa.
Freelanceriksi ryhdyttyddn hin oli opetellut markkinoi-
maan itsedin somessa. Yksi sidnto oli ylitse muiden: kuvis-
sa kannatti esiintyd mahdollisimman tunnettujen tyyppien
kanssa. Siind ohessa omakin yleis6 saattoi kasvaa.

Hyvisteltydin miehen he lihtivit suunnistamaan suuren
hallin toiseen piddhin. Matka kuitenkin tyssisi alkuunsa,
kun he tormisivit 4dnekkidiseen naislaumaan. Marimekon
kuoseihin ja villatakkeihin sonnustautuneet yli kuusi-
kymppiset rouvat pyérivit kiytivien risteyskohdassa kuin
harmaapiinen hyrri.

— Voisimmeko olla avuksi? Kaarina kysyi pditeltydin,
ettd neuvominen olisi nopein tapa selvitd sumasta eteen-

pain.
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— O, kiitos! sanoi nainen, joka vaikutti porukan veti-
jaltd. — Ollaan menossa kuuntelemaan Redramaa, mutta
taidetaan olla eksyksissa.

Kaarina yskihti. Oliko hin kuullut oikein? Naislauma
oli matkalla kuuntelemaan rap-artistia. Hin varoi vilkaise-
masta Riikkaan, jotta ei purskahtaisi nauruun.

— Milldhin lavalla hinen pitiisi esiintyd? Kaarina kysyi.

— Toolonlahdella, kuului monesta suusta.

— Redrama on niin ihana! pitsipuseroon pukeutunut
nainen henkiisi.

— Katsoimme kaikki Vain eldimii -jaksot hinen takiaan,
toinen kertoi.

—Hin on selvinnyt niin monista vaikeuksista. Ei voi
kuin arvostaa, ensiksi puhunut sanoi. — Hin on niin kovin
herkkai.

Kaarina nyokytteli ja viittasi kddellddn kohti hallin
pohjoispdityi.

— Tuohon suuntaan, hin sanoi. — Ja mukavaa messu-
piiviil

Rouvat jiivit vilkuttelemaan, kun Kaarina ja Riikka jat-
koivat matkaa.

Senaatintorin lavan l3histolld oli tungosta, ja heidin oli
raivattava tietidn padstikseen hyville paikoille.

Kaarina silmaiili yleisod. Se oli huomattavasti nuorempaa
kuin kirjamessuilla keskimairin. Harmaita hapsia nikyi
vain sielld tdilli. Hin huomasi lavan sivustalla liikettd. Oli
kuin herhilidisparvi olisi lihestynyt sitd. Hin nousi seiso-
maan nihdikseen paremmin.

Kaarina tunnisti joukon keskeltd manageri Piia Holm-

stromin ja kustantamon brand managerin Eetu Salon, jotka
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taluttivat kisikynkidssi Jennifer Kuulasta kohti lavaa. Yli-
innokkaat fanit olivat ympiréineet Jennriferin niin, ettd
kolmikko hidin tuskin paisi eteenpiin.

Akkii Jennifer horjahti. Kaarina nosti kiden suulleen.
Naisella oli varmaan niin korkeat korot, ettd hin oli menet-
tinyt tasapainonsa ihmismassan keskelli.

Jennifer ei kuitenkaan kaatunut, vaan nojautui hetkeksi
manageriaan vasten, kokosi itsensi ja jatkoi kulkuaan. Pian
he katosivat nikyvistd lavan taakse.

Lavalla alkoi tapahtua. Manageri Piia Holmstrom aset-
teli haastattelupdydille kirjoja kannet yleisoon piin. Sitten
nainen kaatoi vettd kahteen lasiin ja otti lopuksi mikrofonit
kiteensi. Hin koputteli niitd sormellaan varmistaakseen,
ettd ne olivat pdilld, ennen kuin poistui sivuportaita kat-
somoon.

Yleiso puhkesi aplodeihin, kun Jennifer asteli laval-
le pitkdt pihkinidnruskeat hiukset sivulta toiselle heilah-
dellen. Hin oli pukeutunut tapansa mukaan kokonaan
mustiin. Minimittaisen takkimekon kaula-aukko paljasti
aavistuksen rintavakoa. Asun viimeistelivit pitkdvartiset
kiiltonahkasaappaat.

Kaarina oli aikeissa ottaa kuvan Jenniferisti, mutta huo-
masi, ettd timi oli liian kaukana ja nikyi puhelimen kame-
rassa vain pienend pisteend. Ehkipi hin saisi myohemmin
napattua selfien naisen kanssa.

Jenniferin perissi lavalle nousi podcast-tihti lina Kallio.
Hinkin sai yleisoltd ihastuneen vastaanoton.

Kaarina ei kuunnellut podcasteja, mutta oli pannut mer-
kille, ettd some- ja mediavaikuttajat ottivat haltuun alan

toisensa jilkeen. Nyt ndemma myoés kirjallisuuden.
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Podcast-tihti tervehti yleis6d ja heilutteli kidessddn kirja-
messujen lehtisti.

— Kun titd ohjelmaa katsoo, tuntuu melkein siltd, ettd
Jennifer Kuulas on vastuussa koko messujen yleisomenes-
tyksestd, lina Kallio sanoi.

Sitten hidn kidnsi katseensa haastateltavaansa ja kysyi:

— Esiinnyt tddlld joka ikinen pdivid, olet todellinen mes-
sujen tihti. Miltd se tuntuu?

Jennifer heilautti vihictelevisti kdctddn.

— Hopsis! hin sanoi. — T4illihin on mukana satam@irin
kirjailijoita, ja suurin osa heistd on paljon ansioituneempia
kuin mina.

— Mutta eivdt menestyneempii, juontaja jatkoi ddnessdin
aavistus provosointia.

Kaarina piti Iina Kallion suorasukaisesta tyylistd. Nai-
nen sanoi asiat tdsmilleen niin kuin ne olivat, yhtddn kau-
nistelematta. lina Kallio ei kumartanut ketdin.

Jenniferin kasvoilla viivihti vaivaantunut ilme, kunnes
hin keksi sopivan vastauksen.

— Minulla ei sentiin ole tiilli omaa taloa, toisin kuin
erdilla.

Yleisostd kuului naurahduksia. Kaarinakin tiesi, keneen
Jennifer viittasi. Islannissa asuvaan suomalaiskirjailijaan,
jonka dekkarit olivat nousseet ennennikemittdmiin suo-
sioon ensin Suomessa ja sitten maailmalla. Kirjojen pohjalta
oli tehty ndytelmii ja tv-sarja, ja niiden kddnnosoikeudet oli
myyty lihes kolmeenkymmeneen maahan. Tdmin vuoden
messuille kustantamo oli rakentanut kirjailijatdhdelle oman
messuosaston, pienen lipi kiveltavin talon, jossa pddsi ihas-

telemaan Islannin maisemia.
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Haastattelija alkoi kerrata Jenniferin taustaa. Lapsuus
Kainuussa, lupaava ura pesipalloilijana ja muutto Helsin-
kiin. Sitten Miss Helsinki -voitto ja dkillinen julkisuus.

Kaarina ny6kkiili huomaamattaan. Tarina oli hinelle
tuttu.

lina Kallio kertasi my®s Jenniferin esiintymisen musiikki-
videolla ja kohusuhteen rippiri Budun kanssa. Somejulki-
suus oli tehnyt naisesta tunnetun jo vuosia ennen esikois-
romaania. Menestynyt blogi oli mahdollistanut myos uran
sisustussuunnittelijana. Hinen ensimmiinen projektinsa oli
ollut yhteinen koti liikemies Jimi Ylitalon kanssa.

Kun suhde oli pdittynyt eroon, Jennifer oli loytinyt
nuoruutensa harrastuksesta eli kirjoittamisesta lohdun ja
uuden suunnan elimilleen. Nyt hin oli tdilld puhumas-
sa menestysromaanistaan, rajusta psykologisesta tarinasta,
jossa tdydelliseltd ndyttdvin kulissielimin takaa paljastui
vuosia jatkunut lihisuhdevikivalta. Kirjassa kerrottiin myds
padhenkilon karusta lapsuudesta alkoholisti-isin julman
mielivallan alla.

— Kysyn nyt sen kysymyksen, johon kaikki haluavat
vastauksen, mutta eivit kehtaa itse kysyi, lina Kallio sanoi
ja noukki kirjan kiteensi.

Hin katsoi kantta ja luki kirjan nimen dramaattisella
ddnella:

— Kauniit valpeet.

Pienen tauon jilkeen hin kysyi:

— Jennifer, kirjoitatko sind tissi kirjassa itsestisi ja omis-

ta kokemuksistasi?
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