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Nieleminen ei onnistunut. Hän yritti hymyillä, mutta kas-
vot eivät totelleet. Ne tuntuivat vierailta ja tunnottomilta. 
Näkö sumeni ja äänet loittonivat. Hän yritti sanoa jotain, 
mutta sanat puuroutuivat jo suussa. Hän horjahti alas tuo-
lilta ja valahti lattialle. Sitten kaikki pimeni.
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Luku 1

Kaarina Riikonen seisahtui Helsingin Messukeskuksen 
pääportaiden tasanteelle ja hymyili itsekseen. Hän nappasi 
messuhallinäkymästä kuvan ja lisäsi sen Instagramiin teks-
tillä: Kirjamessut. Paras työkeikka ikinä!

Tekstin perään hän liitti leveä hymy -emojin sekä vaalean
punaisen sydämen, joka näytti olevan kuin lentoon lähdös-
sä. Hetken mietittyään hän lisäsi sydämen seuraksi vielä 
paukkuserpentiinin ennen kuin julkaisi postauksen.

Kaarinan lapset huomauttelivat äitinsä ylettömästä 
hymiöiden käytöstä ja väittivät hänen valitsevan vääriä sym-
boleja. He eivät arvanneet, että Kaarina teki sen piruuttaan. 
Hän tiesi vallan hyvin, että lepattava sydän viittasi flirt-
tiin ja paukkuserpentiini juhlatunnelmaan, mutta eihän 
emojeille ollut olemassa mitään sääntökirjaa. Kaarina käyt-
ti juuri niitä symboleja, joita itse halusi ja jotka parhaiten 
kuvastivat hänen fiilistään. Sillä sipuli. Sitä paitsi paukku-
serpentiini ei ollut edes liioittelua. Kaarina rakasti kirjoja, ja 
kirjamessut olivat hänelle vuoden kohokohta. 

Hän oli ahminut kirjoja lapsesta asti. Hän oli tihrustanut 
Totte Svensson -salapoliisitarinoita ja Peppi Pitkätossu -kirjoja 
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taskulampun valossa peiton alla senkin jälkeen, kun van-
hemmat olivat kolmatta kertaa patistaneet häntä nukku-
maan.

Eikä tahti ollut vuosien mittaan hidastunut. Päinvas-
toin. Äänikirjojen myötä lukemisesta oli tullut lähes jatku-
vaa. Yöpöydällä odotti aina romaani, ja uusia tarinoita kului 
koiralenkeillä, ruokaa laittaessa ja ratin takana. Hänellä oli 
aina vähintään kaksi kirjaa kesken.

Juuri nyt iltalukemisena oli Bonnie Garmusin rie-
mastuttava romaani Kaikki on kemiaa, jossa masentu-
nut yksinhuoltajaäiti ja entinen tutkimuskemisti ajautuu 
epämukavuusalueelleen tv-kokiksi ja käyttää tilaisuuden 
hyväkseen valistaakseen naisia heidän oikeuksistaan.

Kirjan myötä Kaarina huomasi herkistyneensä naisia 
koskeville ennakkoluuloille. Edellispäivänäkin hän oli äräh-
tänyt Jarille, kun tämä oli valittanut liian varovaisesti aja-
vista naisista, joiden kuulemma pitäisi jäädä kotiin, jos eivät 
uskaltaneet liikkua muun liikenteen vauhdissa. 

– Miksihän lapset tulevat mieluummin minun kyytiini 
kuin sinun? hän oli kuitannut.

Jari nimittäin kuumeni liikenteessä nopeammin kuin 
sähkökiuas.

Kaarina naurahti muistolleen ja katseli pikkuhiljaa täyt-
tyvää messuhallia. Välillä hänestä tuntui, että hän eli kir-
jojen kautta enemmän mielikuvitusmaailmassa kuin arki
todellisuudessa. Eikä se ollut lainkaan huono vaihtoehto, 
kun mietti, mitä kaikkea kamalaa maailmalla tapahtui. 
Venäjä jatkoi hyökkäyssotaansa Ukrainassa, Pohjois-Korea 
oli laukaissut ohjuksen Japanin yli, ja sähkön hinta nousi 
nousemistaan. Kuningatar Elisabet II:kin oli kuollut.
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Kaikkien kauheuksien keskeltä oli ihanaa paeta tarinoi-
den maailmoihin, ja sen vuoksi kirjamessutkin tuntuivat 
enemmän huvilta kuin työltä, vaikka päivästä pitkä tulisi-
kin. Kaarinan pitäisi lähettää juttuja Viikko-lehden verk-
koon tasaiseen tahtiin, mutta se ei haitannut. Keikka oli 
freelancerina työskentelevälle toimittajalle rahallisesti kan-
nattava, ja kaiken lisäksi kirjailijat olivat mainioita haastatel-
tavia. He pohdiskelivat kammioidensa rauhassa asioita, joita 
oravanpyörässä ravaavat ihmiset eivät tulleet edes ajatelleeksi.

Torstaina, avajaispäivän aamuna Messukeskuksessa oli 
vielä miellyttävän väljää. Paikalla oli lähinnä kirja-alan 
ihmisiä, eläkeläisiä ja koululaisryhmiä, joten käytävillä 
mahtui maleksimaan rauhassa. Tämä seesteisyys ei kestäisi 
kauan, Kaarina tiesi sen.

Hän vilkaisi katosta roikkuvia jättimäisiä mainoslakanoi-
ta. Yhdessä niistä häntä katsoi vakavailmeinen kirjailija, 
joka armeijan käyneenä ja vuosia Puolustusvoimissa työs-
kennelleenä osasi kuvata todentuntuisesti sodan uhkaa ja 
taistelijoiden tuntemuksia. Nainen oli pukeutunut mustiin, 
ja kuvan tummaa taustaa halkoi salama. Kirjan kansikuva-
kin oli synkkä. Heidät on pysäytettävä ajoissa, mainoslause 
julisti. Trillerien markkinoinnissa maailma oli aina romah-
tamaisillaan.

Toisen mainoksen tunnelma oli kuin eri todellisuudes-
ta. Pastelliväreissä hehkuvassa kuvassa hymyilivät Jennifer 
Kuulaan virheettömät kasvot. Hän oli kuluvan vuoden kirja
sensaatio. Supersuosittu somevaikuttaja oli monien yllä
tykseksi kirjoittanut ensi yrittämällä erinomaisen romaanin, 
niin laadukkaan, että jotkut jopa epäilivät sen syntyneen 
haamukirjoittajan näppäimistöstä.
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Jenniferin ei ollut tarvinnut odottaa kuukausikaupalla 
vastauksia kustantamoilta tai pettyä hylkäysviesteihin, sil-
lä hänelle oli tarjottu kustannussopimusta. Ei ollut pelkoa, 
että hänen lukijatapaamisiinsa tulisi vain vaivaannuttavat 
pari kolme ihmistä. Somesuosion ansiosta julkisuutta riitti 
ja haastattelupyyntöjä sateli. Jenniferin oli turha jännittää 
äänikirjapalvelujen käyttäjien arvioita, sillä ne olivat pää-
osin ylistäviä ja niitä oli sadoittain.

Kriitikot olivat hämillään eivätkä oikein tienneet, miten 
suhtautua Jenniferiin. Silkkaa kateutta, Kaarina ajatteli. Oli 
ärsyttävän yleinen ajatus, ettei ihminen voisi olla sekä kau-
nis että lahjakas. Todellisuudessahan hyvät ominaisuudet 
tuntuivat oikein kasautuvan samoille ihmisille, sellaisille 
kuin Emma Watson. Tai Jennifer Kuulas.

Jennifer oli yksi messujen vetonauloista ja esiintyisi 
tapahtumassa sen jokaisena päivänä. Niin suuri näkyvyys 
oli useimmille kirjailijoille pelkkä kaukainen haave, mutta 
ei Jenniferille. Tänään hän nousisi Senaatintorin suurlavalle 
jo puoliltapäivin houkutellakseen fanilaumoja muuten hil-
jaiseen ensimmäiseen messupäivään.

Kaarina oli tutustunut Jenniferiin kolmisen vuotta aikai-
semmin. Noihin aikoihin Viikko-lehden hirviötoimitus
päällikkö Malla Tuomi oli kiusallaan antanut Kaarinalle 
työtehtäviä, joita vakavasti otettavat miestoimittajat eivät 
ikinä suostuisi hoitamaan. Somevaikuttajan henkilökuva oli 
yksi niistä, mutta Kaarina oli tarttunut siihen mukisematta. 
Hänestä viihdeaiheet eivät olleet yhtään vähäarvoisempia kuin 
muu journalismi. Kaikista ihmisistä löytyi paljon kiinnostavaa, 
kunhan vain viitsi kaivella. Aivan kuten Veikko Lavi kappa-
leessaan totesi: Jokainen ihminen on laulun arvoinen.



Kuolema kirjamessuilla 11

Kaarina oli ollut oikeassa silläkin kertaa. Kolmekym-
mentäyksivuotias Jennifer oli osoittautunut kiintoisak-
si tapaukseksi. Hänen oikea nimensä oli Maila Jennifer 
Kuulas, ja hän oli kotoisin Kajaanin kuulusta pesäpallo
kaupungista. Maila oli ollut osuva nimi Kainuun Pallo
kerhon lahjakkaalle siepparille ja nopeajalkaiselle etenijälle.

Jennifer ei kuitenkaan ollut tyytynyt paikallisen urheilu
tähden rooliin. Heti täysi-ikäistyttyään hän oli jättänyt 
lupaavan pesäpallouransa, karistanut kotikaupunkinsa 
pölyt jaloistaan ja muuttanut Helsinkiin. 

Pääkaupungissa hän otti käyttöön toisen etunimensä 
Jenniferin ja ilmoittautui saman tien Miss Helsinki -kilpai-
luun. Voitto avasi tien julkisuuteen.

Hän perusti blogin, joka nousi nopeasti suureen suo
sioon. Nuoret naiset ahmivat hänen kauneusvinkkejään, ja 
kosmetiikkayritykset maksoivat tuntuvia summia kaupal-
lisista yhteistöistä Jenniferin kanssa. Seuraajamäärä kasvoi 
samaa tahtia kuin sosiaalisen median merkitys.

Jenniferistä tuli iso julkkis. Hän kokeili myös laulajan
uraa, ja ensimmäinen single kiinnitti kovassa nousus-
sa olleen räppäri Budun huomion. Pian Jennifer nähtiin 
tämän musiikkivideolla, ja sen julkaisun jälkeen pari alkoi 
liikkua kaikkialla yhdessä. 

Romanssi Budun kanssa kesti vain muutaman kuu-
kauden. Sen jälkeen Jenniferin rinnalle ilmestyi uusi mies, 
kiinteistöalalla menestynyt Jimi Ylätalo. Pari muutti pian 
yhteen. 

Yhteinen koti merkitsi Jenniferille jälleen uutta suuntaa. 
Hän sisusti talon, esitteli sitä somekanavissaan ja alkoi saa-
da toimeksiantoja sisustussuunnittelijana.



Marja Aarnipuro12

Sittemmin suhde Jimiin oli päättynyt, ja Jennifer oli 
jälleen rakentanut itselleen uuden identiteetin. Tällä kertaa 
kirjailijana.

Kaarina ei oikein tiennyt, miten suhtautua naisen kykyyn 
keksiä itsensä aina uudelleen. Jennifer tuntui tunnistavan 
hämmästyttävän tarkasti, mikä milloinkin kiinnosti suurta 
yleisöä, ja mukautuvan siihen kuin kameleontti.

Vaikka ulospäin vaikutti siltä, että Jennifer oli synty-
nyt menestymään, Kaarina tunnisti hänessä myös tiettyä 
surumielisyyttä. Haastattelun aikana hän oli rivien välistä 
aavistanut, että naisen lapsuudessa oli varjoja, jotka ulottui-
vat pitkälle aikuisuuteen.

Nyt Kaarina katseli Jenniferin itsevarmaa hymyä jätti-
mäisessä mainoksessa ja mietti, kuinka paljon sen ylläpitä-
minen mahtoi vaatia. Oliko hymy aito vai yhtä huolellisesti 
rakennettu kuin kaikki muukin Jenniferin julkisuuskuvassa?

Tönäisy kyynärvarteen havahdutti Kaarinan mietteis-
tään. Hän huomasi seisovansa yhä porrastasanteella ihmis-
virran tukkeena, kun messuvieraat vyöryivät sisään kiihty-
vällä tahdilla.
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Luku 2

Kaarina löysi Riikka Korkiakosken taidekirjakustanta-
mon osastolta, aivan kuten he olivat sopineet. Valokuvaa-
jan boheemi tyylitaju ei taaskaan pettänyt. Riikalla oli 
leveälahkeiset pellavahousut, ylisuuri valkoinen riihipaita 
ja musta liivi, jonka napit olivat huolettomasti auki. Nai-
nen oli kumartunut tutkimaan jotain kirjaa ja piteli toisel-
la kädellään kiinni lieristä, jotta beige huopahattu pysyisi 
päässä. Hän näytti tyrmäävältä.

Miten hän onnistuukin aina olemaan noin saamarin 
tyylikäs? Kaarina mietti ja vilkaisi omaa asuaan. Mustat 
stretch-housut ja lantiolle ulottuva armollisen leveähelmai-
nen toppi olivat mukavat ja käytännölliset, mutta valovuo-
sien päässä Riikan tyylistä. Villatakin ruskea sävy sentään 
osui yhteen topin yhden kuvion kanssa.

– Mitäs tutkit? Kaarina kysyi ja kopautti valokuvaajaa 
kevyesti olkapäähän.

– Moi! Katso, miten upea uusi kuvateos, Riikka sanoi ja 
nosti esiin suurikokoisen kirjan, jonka kannessa häämötti 
epämääräinen hahmo. Sen saattoi hyvällä mielikuvituksella 
tulkita miehen tatuoiduksi ylävartaloksi.
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– Yhym, Kaarina äännähti ymmärtämättä kuvan hienout
ta. Hän ei kuitenkaan halunnut latistaa Riikan innostusta.

– Mihin mennään ensiksi? kuvaaja kysyi ja laski teoksen 
takaisin myyntipöydälle.

– Käydään Dekkariseuran osastolla, Kaarina ehdotti. 
– Dekkarit ovat suosittuja, ja kirjailijat pyörivät seuran stän-
dillä mielellään, vaikka ei olisikaan heidän vuoronsa olla 
tavattavissa.

Riikka nyökkäsi hyväksyvästi ja heilautti raskaan varuste
laukun olalleen.

– En käsitä, miten te jaksatte raahata tuota kaikkea 
mukananne, Kaarina sanoi.

– Valokuvaajilla onkin rasitusvammoja ja vino ryhti, 
Riikka sanoi. – Täytyy vain yrittää käydä salilla ja hieron-
nassa ja vaihdella asentoa vähän väliä. Muuten tätä hom-
maa ei pysty jatkamaan eläkeikään asti.

He lähtivät suunnistamaan kohti osastoa. Se oli lähellä 
Esplanadi-lavaa, jossa parin päivän päästä kuultaisiin aamus-
ta iltaan jännityskirjailijoiden haastatteluita. Dekkariseuran 
Dekkarilauantaista oli tullut yksi kirjamessujen suosituim-
mista tapahtumista.

Kaarina käveli edellä, mutta pysähtyi äkkiä niin, että 
Riikka oli törmätä häneen.

– Mitä sinä nyt? tämä kysyi, kun Kaarina livahti hänen 
selkänsä taakse ja kyyristyi.

– En halua nähdä tuota tyyppiä, Kaarina supatti.
– Ketä? Riikka kysyi ja antoi katseensa vaeltaa käytävällä 

kulkevissa ihmisissä.
– Tuota tuolla, kello kahdessa, Kaarina sanoi.
Riikka vilkaisi häntä ja näki, mihin suuntaan Kaari-
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nan sormi osoitti. Sitten hänkin tunnisti punaiseen pikku
takkiin ja vaaleansiniseen kauluspaitaan pukeutuneen 
miehen, jonka harmaat hiukset roikkuivat olkapäille niis-
sä kohdin, missä niitä oli jäljellä. Miehen päälaki kiilteli 
kaljuna. Hän seisoi kahareisin erään tunnetun kustantajan 
edessä ja puhui tälle suu vaahdossa ja kädet viuhuen.

Mies oli Altti Kinnunen. Kuusikymppinen prosaisti, 
joka oli aina pitänyt suurta melua itsestään, vaikka kirjalli-
set näytöt olivat jääneet vaatimattomiksi.

– Jos Altti nyt näkee minut, emme ennätä minnekään, 
Kaarina sanoi. – Hän alkaa esitelmöidä omasta neroudes-
taan ja puhuu loputtomasti siitä, miten on uudistanut suo-
malaista kirjallisuutta.

Riikka nyökkäsi ymmärtämisen merkiksi.
– Kulje matalana, hän sanoi. – Ja pysyttele kamera

laukun takana, niin minä vien meidät hänen ohitseen.
Kaarina seurasi Riikkaa kyyryssä, kunnes kuuli tämän 

sanovan:
– Vaara ohi.
Hän suoristi ryhtinsä ja vilkaisi nopeasti olkansa taakse. 

Altti Kinnunen ei ollut huomannut heitä, vaan jatkoi esitel-
määnsä kustantajalle, joka näytti siltä kuin olisi pahemman 
kerran närästyslääkkeen tarpeessa.

Käytävillä parveili jo enemmän väkeä. Kaarina silmäili 
kustantamojen osastoja, mainostauluja ja haastattelupisteitä, 
mutta ei kyennyt keskittymään mihinkään. Näin hänelle 
kävi aina messuilla. Hälinää oli liikaa, ja huomio hajautui 
sataan eri suuntaan.

Ainoa, mihin Kaarina pystyi kiinnittämään kunnolla 
huomionsa, olivat ihmiset. He vetivät häntä puoleensa kuin 
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magneetti. Nuorena toimittajana hän oli tehnyt seurapiiri
palstaa ja rakastanut tuota monien halveksimaa työtä. Paris-
sa vuodessa hän oli tutustunut kaikkiin Suomen julkkiksiin 
ja hänen silmänsä olivat harjaantuneet tunnistamaan hei-
dät vaikka niskasta. Niin kuin nyt tuonkin entisen polii-
sin, joka kirjoitti letkeitä ja todentuntuisia jännitystarinoita 
kömpelöistä rikollisista ja heidän usein onnettomasti päät-
tyvistä rötöksistään.

Särmästi parturoidut hiukset, musta nahkatakki ja rento 
olemus. Kirjailija oli onnistunut tekemään itsestään brän-
din.

– Hei, Kaarina sanoi miehelle, joka käännähti nopeasti 
kannoillaan ja tunnisti hänet. Hymy ulottui sinisiin silmiin 
asti.

– No moi! Minun suosikkitoimittajaniko se siinä?
Kaarina hymähti. Mies otti tilanteen välittömästi hal-

tuun kevyellä flirtillä, mutta Kaarina tiesi, ettei siihen kan-
nattanut suhtautua kovin vakavasti. Hän oli kuullut miehen 
lausuvan tismalleen samat sanat monta kertaa ennenkin, 
mutta aina eri toimittajalle.

– Sopiiko, jos kuvataan sinut ensin ja kerrot sitten 
Viikko-lehden lukijoille vähän kuulumisia? Kaarina ky
syi.

– Totta kai! Kaikki käy, mies vastasi ja asettui tottu-
neesti Riikan linssin eteen niin, että Dekkariseuran juliste 
näkyi takana.

Hänellä on markkinointi verissä, kustantaja varmasti 
tykkää, Kaarina ajatteli ja alkoi tutkia seuran messuosaston 
tarjontaa. Myynnissä oli kangaskasseja ja keittiöliinoja, jois-
sa luki: Älä jätä todisteita! ja Alibina siivous.
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Kaarina naurahti ääneen.
– Pakko saada nämä molemmat, hän sanoi ja ojensi 

ostoksensa tiskin takana seisovalle seuran aktiiville.
Maksettuaan hän vilkaisi kelloa. Jenniferin esiintymis-

vuoro olisi viidentoista minuutin kuluttua, kahdeltatoista. 
Sitä ennen hän ehtisi pikaisesti kysellä rikoskirjailijan kuu-
lumiset. Kaarina sai tietää, että miehen kirjoihin perustu-
van televisiosarjan toinen kausi oli tekeillä. Alan nihkeässä 
tilanteessa se oli paremmin kuin hyvin.

– Onneksi olkoon, Kaarina sanoi. – Entäpä ulkomaat? 
Joko on käännössopimuksia tiedossa?

Mies kohautti kevyesti olkiaan ja iski silmää.
– Jotain saattaa olla kehitteillä silläkin suunnalla.
Kaarina painoi epämääräisen vihjauksen mieleensä. Siitä 

hän saisi juttunsa kärjeksi mainion koukun: Kansainvälinen 
ura häämöttää?

Kaarina nappasi vielä kaverikuvan kirjailijan kanssa. 
Freelanceriksi ryhdyttyään hän oli opetellut markkinoi-
maan itseään somessa. Yksi sääntö oli ylitse muiden: kuvis-
sa kannatti esiintyä mahdollisimman tunnettujen tyyppien 
kanssa. Siinä ohessa omakin yleisö saattoi kasvaa.

Hyvästeltyään miehen he lähtivät suunnistamaan suuren 
hallin toiseen päähän. Matka kuitenkin tyssäsi alkuunsa, 
kun he törmäsivät äänekkääseen naislaumaan. Marimekon 
kuoseihin ja villatakkeihin sonnustautuneet yli kuusi-
kymppiset rouvat pyörivät käytävien risteyskohdassa kuin 
harmaapäinen hyrrä.

 – Voisimmeko olla avuksi? Kaarina kysyi pääteltyään, 
että neuvominen olisi nopein tapa selvitä sumasta eteen-
päin.
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– Oi, kiitos! sanoi nainen, joka vaikutti porukan vetä-
jältä. – Ollaan menossa kuuntelemaan Redramaa, mutta 
taidetaan olla eksyksissä.

Kaarina yskähti. Oliko hän kuullut oikein? Naislauma 
oli matkalla kuuntelemaan rap-artistia. Hän varoi vilkaise-
masta Riikkaan, jotta ei purskahtaisi nauruun.

– Millähän lavalla hänen pitäisi esiintyä? Kaarina kysyi. 
– Töölönlahdella, kuului monesta suusta.
– Redrama on niin ihana! pitsipuseroon pukeutunut 

nainen henkäisi.
– Katsoimme kaikki Vain elämää -jaksot hänen takiaan, 

toinen kertoi.
– Hän on selvinnyt niin monista vaikeuksista. Ei voi 

kuin arvostaa, ensiksi puhunut sanoi. – Hän on niin kovin 
herkkä.

Kaarina nyökytteli ja viittasi kädellään kohti hallin 
pohjoispäätyä.

– Tuohon suuntaan, hän sanoi. – Ja mukavaa messu
päivää!

Rouvat jäivät vilkuttelemaan, kun Kaarina ja Riikka jat-
koivat matkaa. 

Senaatintorin lavan lähistöllä oli tungosta, ja heidän oli 
raivattava tietään päästäkseen hyville paikoille.

Kaarina silmäili yleisöä. Se oli huomattavasti nuorempaa 
kuin kirjamessuilla keskimäärin. Harmaita hapsia näkyi 
vain siellä täällä. Hän huomasi lavan sivustalla liikettä. Oli 
kuin herhiläisparvi olisi lähestynyt sitä. Hän nousi seiso-
maan nähdäkseen paremmin.

Kaarina tunnisti joukon keskeltä manageri Piia Holm-
strömin ja kustantamon brand managerin Eetu Salon, jotka 
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taluttivat käsikynkässä Jennifer Kuulasta kohti lavaa. Yli-
innokkaat fanit olivat ympäröineet Jennriferin niin, että 
kolmikko hädin tuskin pääsi eteenpäin.

Äkkiä Jennifer horjahti. Kaarina nosti käden suulleen. 
Naisella oli varmaan niin korkeat korot, että hän oli menet-
tänyt tasapainonsa ihmismassan keskellä.

Jennifer ei kuitenkaan kaatunut, vaan nojautui hetkeksi 
manageriaan vasten, kokosi itsensä ja jatkoi kulkuaan. Pian 
he katosivat näkyvistä lavan taakse.

Lavalla alkoi tapahtua. Manageri Piia Holmström aset-
teli haastattelupöydälle kirjoja kannet yleisöön päin. Sitten 
nainen kaatoi vettä kahteen lasiin ja otti lopuksi mikrofonit 
käteensä. Hän koputteli niitä sormellaan varmistaakseen, 
että ne olivat päällä, ennen kuin poistui sivuportaita kat-
somoon.

Yleisö puhkesi aplodeihin, kun Jennifer asteli laval-
le pitkät pähkinänruskeat hiukset sivulta toiselle heilah-
dellen. Hän oli pukeutunut tapansa mukaan kokonaan 
mustiin. Minimittaisen takkimekon kaula-aukko paljasti 
aavistuksen rintavakoa. Asun viimeistelivät pitkävartiset 
kiiltonahkasaappaat.

Kaarina oli aikeissa ottaa kuvan Jenniferistä, mutta huo-
masi, että tämä oli liian kaukana ja näkyi puhelimen kame-
rassa vain pienenä pisteenä. Ehkäpä hän saisi myöhemmin 
napattua selfien naisen kanssa.

Jenniferin perässä lavalle nousi podcast-tähti Iina Kallio. 
Hänkin sai yleisöltä ihastuneen vastaanoton.

Kaarina ei kuunnellut podcasteja, mutta oli pannut mer-
kille, että some- ja mediavaikuttajat ottivat haltuun alan 
toisensa jälkeen. Nyt näemmä myös kirjallisuuden.
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Podcast-tähti tervehti yleisöä ja heilutteli kädessään kirja
messujen lehtistä.

– Kun tätä ohjelmaa katsoo, tuntuu melkein siltä, että 
Jennifer Kuulas on vastuussa koko messujen yleisömenes-
tyksestä, Iina Kallio sanoi.

Sitten hän käänsi katseensa haastateltavaansa ja kysyi:
– Esiinnyt täällä joka ikinen päivä, olet todellinen mes-

sujen tähti. Miltä se tuntuu?
Jennifer heilautti vähättelevästi kättään.
– Höpsis! hän sanoi. – Täällähän on mukana satamäärin 

kirjailijoita, ja suurin osa heistä on paljon ansioituneempia 
kuin minä.

– Mutta eivät menestyneempiä, juontaja jatkoi äänessään 
aavistus provosointia. 

Kaarina piti Iina Kallion suorasukaisesta tyylistä. Nai-
nen sanoi asiat täsmälleen niin kuin ne olivat, yhtään kau-
nistelematta. Iina Kallio ei kumartanut ketään.

Jenniferin kasvoilla viivähti vaivaantunut ilme, kunnes 
hän keksi sopivan vastauksen.

– Minulla ei sentään ole täällä omaa taloa, toisin kuin 
eräillä.

Yleisöstä kuului naurahduksia. Kaarinakin tiesi, keneen 
Jennifer viittasi. Islannissa asuvaan suomalaiskirjailijaan, 
jonka dekkarit olivat nousseet ennennäkemättömään suo
sioon ensin Suomessa ja sitten maailmalla. Kirjojen pohjalta 
oli tehty näytelmiä ja tv-sarja, ja niiden käännösoikeudet oli 
myyty lähes kolmeenkymmeneen maahan. Tämän vuoden 
messuille kustantamo oli rakentanut kirjailijatähdelle oman 
messuosaston, pienen läpi käveltävän talon, jossa pääsi ihas-
telemaan Islannin maisemia.
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Haastattelija alkoi kerrata Jenniferin taustaa. Lapsuus 
Kainuussa, lupaava ura pesäpalloilijana ja muutto Helsin-
kiin. Sitten Miss Helsinki -voitto ja äkillinen julkisuus.

Kaarina nyökkäili huomaamattaan. Tarina oli hänelle 
tuttu.

Iina Kallio kertasi myös Jenniferin esiintymisen musiikki
videolla ja kohusuhteen räppäri Budun kanssa. Somejulki-
suus oli tehnyt naisesta tunnetun jo vuosia ennen esikois-
romaania. Menestynyt blogi oli mahdollistanut myös uran 
sisustussuunnittelijana. Hänen ensimmäinen projektinsa oli 
ollut yhteinen koti liikemies Jimi Ylätalon kanssa.

Kun suhde oli päättynyt eroon, Jennifer oli löytänyt 
nuoruutensa harrastuksesta eli kirjoittamisesta lohdun ja 
uuden suunnan elämälleen. Nyt hän oli täällä puhumas-
sa menestysromaanistaan, rajusta psykologisesta tarinasta, 
jossa täydelliseltä näyttävän kulissielämän takaa paljastui 
vuosia jatkunut lähisuhdeväkivalta. Kirjassa kerrottiin myös 
päähenkilön karusta lapsuudesta alkoholisti-isän julman 
mielivallan alla.

 – Kysyn nyt sen kysymyksen, johon kaikki haluavat 
vastauksen, mutta eivät kehtaa itse kysyä, Iina Kallio sanoi 
ja noukki kirjan käteensä.

Hän katsoi kantta ja luki kirjan nimen dramaattisella 
äänellä: 

– Kauniit valheet.
Pienen tauon jälkeen hän kysyi:
– Jennifer, kirjoitatko sinä tässä kirjassa itsestäsi ja omis-

ta kokemuksistasi?
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Luku 3

Jennifer Kuulas yritti muotoilla vastauksensa mahdollisimman 
ympäripyöreiksi. Niin hän teki aina, kun toimittajat koettivat 
klikkiotsikoiden toivossa saada selville, oliko hänen teoksensa 
omaelämäkerrallinen eli kertoiko se hänestä itsestään.

– Ei minun kirjani ole elämäkerta, vaan fiktiivinen 
psykologinen romaani, jonka hahmot ja juoni ovat mieli-
kuvitukseni tuotetta, hän antoi vakiovastauksensa. – Joku 
on sanonut, että kirjailija laittaa jotain itsestään kaikkiin 
henkilöhahmoihinsa, vaikka tarina ei kertoisi hänen omasta 
elämästään. Minusta se joku oli oikeassa.

Kaarina katsoi Iina Kalliota ja huomasi tämän ilmeestä, 
ettei Jenniferin vastaus tyydyttänyt häntä, ei lähimainkaan. 
Nainen ei antanut periksi.

– Toisin sanoen siis myönnät, että tarinassa on paljon 
sinua itseäsi? hän kysyi.

Jennifer naurahti.
– Pitäydyn edellisessä vastauksessani.
Ilona näytti närkästyneeltä.
– Jaahas, hän sanoi suutaan mutristaen. – Jätät siis mei-

dät edelleen miettimään, mikä on totta ja mikä valhetta 




