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nnen kuin veriroiskeet tavoittavat minut, kuulen mie-
hen kallon murtuvan.

Vedidn henked ja astun dkkid takaisin jalka-
kaytiville. Toinen kenginkorkoni takertuu reunakiveen,
ja sdilyttddkseni tasapainon otan tukea pysikointi kielletty
-litkennemerkin tolpasta.

Vain muutama sekunti aiemmin mies seisoi edessini.
Olimme molemmat samassa ihmisjoukossa odottamassa
valojen vaihtumista, kun hin yhtikkid astui ennen aiko-
jaan suojatielle, ja lava-auto térmdsi hineen. Yritin pysiyt-
tdd hinet ja sy6ksihdin eteenpiin — ja jdin haromaan ilmaa,
kun hin kaatui. Ummistin silmini, ennen kuin miehen pidi
jdi lava-auton pydrin alle, mutta kuulin poksahduksen kuin
samppanjapullon korkista.

Mies oli itse syypd, tuijotti huolettomasti puhelintaan,
oli luultavasti ylittdnyt saman kadun ties kuinka monta ker-
taa ennenkin ilman ettd mitddn oli tapahtunut. Rutiinit
Johtavat kuolemaan.

Thmiset haukkovat henked, mutta kukaan ei huuda.
Onnettomuudessa osallisena olleen auton matkustajan-
paikalla istunut mies hyppdd ulos ja on saman tien polvil-

laan heiddn autonsa alle jidneen miehen vierelld. Perddnnyn



kauemmas samalla kun useampikin ihminen ryntid eteen-
pdin auttaakseen. Minun ei tarvitse katsoa autonpyérin alla
makaavaa miestd tajutakseni, ettd hin ei selviytynyt hen-
gissd. Riittdd, kun vilkaisen vield hetki sitten valkoista pai-
taani — sille roiskunutta verta — ja tieddn, ettd ruumisautosta
olisi hinelle enemmin hy6tyd kuin ambulanssista.

Pyorihdin ympiri pédstikseni pois paikalta — jonnekin
syrjemmille vetimadn henked — mutta valo on nyt vaihtu-
nut vihredksi, ja sankka vikijoukko ottaa valomerkistd vaa-
rin ja alkaa liikkua sabotoiden yritykseni uida vastavirtaan
tissd Manhattan-joessa. Jotkut ohittavat onnettomuuspaikan
kohottamatta hetkeksikdin katsetta puhelimistaan. Luovun
yrityksistdni pddstd eteenpdin ja jddn odottamaan, ettd ihmis-
vyory harvenee. Vilkaisen taakseni kohti onnettomuuspaikkaa,
mutta varon katsomasta suoraan auton alle jadnyttd miesti.
Lava-auton kuljettaja seisoo auton takaosan luona puhelin kor-
vallaan, silmit suuriksi revihtineind. Kolme tai neljd ihmistd
on jddnyt auttamaan. Muutamat, sairaalloisen uteliaisuutensa
yllyttiming, videoivat hirvittivii nikyid puhelimillaan.

Jos timi olisi tapahtunut Virginiassa, nidky olisi tyystin
toisenlainen. Kaikki paikalle sattuneet pysihtyisivit katso-
maan. Puhkeaisi paniikki, ihmiset kirkuisivat, uutistiimi olisi
paikalla muutamassa minuutissa. Tadlld Manhattanilla jalan-
kulkijan jadminen ajoneuvon alle on sitd vastoin niin tavallista,
ettei se ole juuri muuta kuin epimukavuutta aiheuttava sattu-
mus. Viivytys litkenteen kulussa erdille, pilalle mennyt vaate-
kerta toisille. Niitd sattuu luultavasti niin usein, ettei timakian
tapaus paddy edes lehtiin.

Vaikka joidenkin ldsnd olevien ihmisten vilinpitdmatto-



myys hiiritseekin minua, juuri sen vuoksi muutin kymmenen
vuotta sitten tihdn kaupunkiin. Minun kaltaiseni ihmiset
kuuluvat ylikansoitettuihin suurkaupunkeihin. Mittasuhteil-
taan ndin valtavassa paikassa juuri minun elimintilanteeni
on toisarvoinen, koska tddlld on niin paljon ihmisid, joiden
tarinat ovat huomattavasti surkuteltavampia kuin minun.

Tailld olen nakymiton. Yhdentekevi. Manhattan on niin
tiynnd viked, ettei se piittaa minusta hittoakaan, ja mind
rakastan Manhattania juuri siksi.

»Oletko loukkaantunut?»

Kohotan katseeni mieheen, joka koskettaa kisivarttani ja
tarkastelee paitaani. Miehen ilmeessd on aitoa huolta, kun
hin tutkailee minua pédstd varpaisiin mahdollisten vammo-
jen varalta. Hinen reaktionsa kertoo minulle, ettd hin ei ole
kovettuneimpia newyorkilaisia. Hin saattaa asua taalld nyt,
mutta mistd hin sitten onkaan kotoisin, se paikka ei tdysin
onnistunut pieksemddn hinestd empatiaa pois.

»Oletko loukkaantunut?» mies kysyy uudestaan ja katsoo
tdlld kertaa minua silmiin.

»En.Tami ei ole minun vertani. Seisoin aivan sen miehen
vieressd, kun...» Vaikenen. Ndin juuri dsken ihmisen menet-
tavin henkensd. Olin niin lihelld hintd, ettd pdilleni roiskui
hinen vertaan.

Muutin tihin kaupunkiin ollakseni nikymit6n, mutta
haavoittumaton en todellakaan ole. Olen kylld ty6stinyt sitd
— olen yrittinyt karaista itseni yhtd kovaksi kuin asfaltti jal-
kojeni alla. Se ei ole onnistunut kovinkaan hyvin. Kaikki se,
mitd dsken jouduin todistamaan, laskeutuu painavaksi moy-

kyksi vatsanpohjaani.



Nostan kiden suuni peitoksi, mutta nykiisen sen dkkid
pois, kun sormeni osuvat johonkin tahmeaan. Verta, myds
huulillani. Katson paitaani. Noin paljon verta, eikd pisara-
kaan siitd omaani. Nipistdn paidan kankaan peukalon ja etu-
sormen viliin ja vedén sitd irti rinnastani, mutta se takertuu
ihooni kohdista, joissa veriroiskeet ovat alkaneet kuivua.

Taidan tarvita vetti. Minua alkaa huimata, ja mieleni
tekee hieroa otsaa ja nipistdd nendnvartta, mutta en uskalla
enidd koskea itsedni. Katson tuntematonta miestd, joka pitid
edelleen kiinni kisivarrestani.

»Onko sitd kasvoissani?» kysyn.

Mies puristaa suunsa viivaksi, sitten hin kidintda kat-
seensa pois minusta ja tarkastelee katua, jolla seisomme. Hin
osoittaa vihdn matkan pdissi olevaa kahvilaa.

»Tuolta 16ytyy varmasti WC», hin sanoo, asettaa kitensi
ristiselélleni ja lihtee johdattamaan minua kahvilan suuntaan.

Katson kadun toisella puolella olevaa Pantem Pressin
rakennusta, jonne olin matkalla, kun onnettomuus tapahtui.
Olin niin ldhelld. Alle kymmenen metrin pddssid tapaami-
sesta, johon minun oli ehdottomasti osallistuttava.

Mietin, kuinka ldhelld omaa mairinpditiin dsken kuol-
lut mies oli ollut.

Pysihdymme kahvilan eteen, ja tuntematon mies pitdd
minulle ovea auki. Nainen, jolla on kahvimuki kummassakin
kddess, yrittdd tyontyd ohitseni oviaukosta, mutta nihdes-
sddn paitani hdn perddntyy vauhdilla kauas minusta, jolloin
seuralaiseni ja mind pddsemme astumaan sisddn. Lihden
kohti naisten WC:ti, mutta ovi on lukossa. Saattajani tyon-

tad miesten WC:n oven auki ja viittoo minua seuraamaan.
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Mies ei lukitse ovea perdssimme, kivelee vain suoraan
lavuaarin luo ja avaa hanan. Katson huojentuneena itsedni
peilistd: naky ei ole niin paha kuin olin pelinnyt. Poskillani
on muutama jo kuivahtanut, tumma veritdpld, ja kulmakar-
vojen yldpuolelle on suihkunnut pienempid pisaroita. Kai-
keksi onneksi valtaosa verestd pddtyi kuitenkin paidalleni.

Mies ojentaa minulle mirkid paperipyyhkeitd, ja pyyhin
niilld kasvojani samalla kun hin kastelee toisen kourallisen.
Nyt haistan veren pistivin hajun. Se lenndttid ajatukseni
aikaan, jolloin olin kymmenvuotias. Voimakas veren haju
palasi mieleeni vuosien takaa.

Piditin hengitystd, ettei pahoinvointi alkaisi uudelleen.
En halua oksentaa. Tamin paidan sen sijaan haluan pois
paaltani. Nyt heti.

Avaan napit vapisevin sormin, veddn paidan yltini, panen
sen lavuaariin ja valutan vettd paille. Annan veden valua silla
aikaa, kun otan tuntemattomalta miehelti toisen kouralli-
sen markid kisipyyhkeitd ja alan pyyhkia verta rinnuksiltani.

Mies lihtee kohti ovea, mutta sen sijaan, etté soisi minulle
hiukan omaa rauhaa, kun seison tissd yllini kaikkein epi-
seksikkdimmait rintsikkani, hin lukitsee oven. Kukaan ei siis
paise kivelemdin suoraan sisddn ja yllittiméin minua pai-
datta. Hinen ritarillisuutensa on levottomuutta herittivia ja
tekee oloni epamukavaksi. Hermoni ovat kireilld, kun kat-
son hinti peilin kautta.

Joku koputtaa oveen.

»Hetki vain», seuralaiseni sanoo.

Rentoudun hiukan. On helpottavaa ajatella, ettid oven

takana on joku, joka kuulisi huutoni, jos minun pitdisi huutaa.
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Keskityn veren putsaamiseen, kunnes olen varma, ettd
olen saanut kaiken pois kaulaltani ja rinnaltani. Seuraavaksi
tutkin hiukseni, kddntelen peilin edessd pditini vuoroon
kummallekin sivulle, mutta haalistuvan kinuskin viristen
hiusteni seasta ei erotu muuta silmiin pistdvad kuin pari sent-
tid tummaa juurikasvua.

»Kuule», mies sanoo avatessaan vastasilitetyn valkoisen
kauluspaitansa viimeistd nappia. »Pue timi péallesi.»

Hin on jo riisunut pikkutakkinsa, joka roikkuu nyt oven-
nupista, ja heittdd nyt yltdan kauluspaidan, jonka alta paljas-
tuu valkoinen aluspaita. Mies on lihaksikas, minua pitempi.
Hukun hinen paitaansa. En voi mennd tapaamiseeni se paal-
lini, mutta muutakaan vaihtoehtoa ei ole. Otan vastaan pai-
dan, kun hin ojentaa sen minulle. Nykdisen telineestd kiteeni
muutaman kuivan paperipyyhkeen ja taputtelen niilld ihoani,
vedin sitten paidan péilleni ja alan napittaa sitd. Paita ndyt-
tdd naurettavalta, mutta on tissd sentddn se hyvi puoli, ettd
minun paikoppani ei rdjihtinyt jonkun toisen paidalle.
Hopeareunus.

Otan mirin paitani lavuaarista. Sitd ei voi pelastaa, se
minun on vain hyviksyttivi. Nakkaan paidan roskikseen, tar-
tun sitten kiinni lavuaarin reunasta ja tuijotan peilikuvaani.
Kaksi uupunutta, autiota silmii tuijottaa takaisin. Hirveys,
jota ne ovat juuri joutuneet todistamaan, on tummentanut
niiden vaalean pdhkindnruskean sameanruskeaksi. Hieron
kdmmentyvilld poskiani saadakseni niihin virid, mutta ei se
auta. Olen kuolonkalpea.

Kdinnyn poispiin peilistd ja nojaan selkini seinddn. Seu-

ralaiseni kédrii juuri solmiotaan kokoon. Hin tyontdd sen
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pikkutakkinsa taskuun ja tarkastelee minua hetken. »En
oikein erota, oletko rauhallinen vai shokissa.»

En ole shokissa, mutta olenko rauhallinenkaan — en tieda.
»En ole varma», my6nnin. »Oletko sind kunnossa?»

»Kaikki hyvin», mies sanoo. »Olen ikdva kylld nihnyt
pahempaakin.»

Kallistan pditini ja koetan analysoida miehen arvoituksel-
lisen vastauksen kerrostumia. Hin kddntii katseensa pois. Se
saa minut katsomaan hinti entistikin tarkemmin ja ihmette-
lemidin, miki hinen nikeminsi on voinut olla vield pahem-
paa kuin nidhdd ihmisen pddn murskautuvan autonpydrin
alle. Ehkd hin on sittenkin paljasjalkainen newyorkilainen.
Tai ehki hin tyoskentelee sairaalassa. Hinestd huokuu sel-
laista pystyvyytti, jota usein tapaa henkil6issi, jotka ovat vas-
tuussa muista ihmisista.

»QOletko sini ladkari?»

Seuralaiseni pudistaa pditdan. »Olen kiinteistalalla. Tai
olin, aikaisemmin.» Hin astuu lihemmis ja ojentaa kitensi,
sipaisee jotakin pois paitani olkapdiltd. Hinen paitansa olka-
paaltd. Laskiessaan kitensd hin jdd hetkeksi tarkastelemaan
kasvojani ja ottaa sitten askelen taaksepiin.

Miehen silmit ovat samanviriset kuin solmio, jonka hin
tunki 4sken taskuunsa. Chartreuse-likoorin viriset. Hian on
komea, mutta jokin piirre hinessi saa minut pohtimaan, toi-
vooko hin, etti ei olisi. Vaikuttaa melkein siltd kuin hidnen
komeutensa vaivaisi hidntd. Kuin se olisi sellainen puoli
hinestd, jota hin ei haluaisi kenenkdin panevan merkille.
Hin haluaa olla nikymiton tissd kaupungissa. Aivan kuten

minakin.
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Useimmat tulevat New Yorkiin siini toivossa, ettd heidit
16ydetdan. Me muut tulemme tinne piiloutuaksemme.

»Miki sinun nimesi on?» mies kysyy.

»Lowen.»

Jotenkin tuntuu siltd kuin hin pysihtyisi hetkeksi, kun
sanon nimeni, mutta sitd kestdd vain pari sekuntia.

»Jeremy», hin sanoo, astuu lavuaarin direen, avaa hanan
jaryhtyy pesemiin kisidin. Tuijotan hantd yhi kykenemitti
vaimentamaan uteliaisuuttani. Mitd hin tarkoitti sanoessaan,
ettd on nihnyt pahempaakin kuin tapaturma, jota dsken jou-
duimme todistamaan? Hin sanoi olleensa aiemmin kiin-
teistdalalla, mutta pahinkaan piivi kiinteistonvilittdjind ei
tdyttdisi ihmistd sellaisella synkkyydelld, joka tiyttdd timin
miehen.

»Mitd sinulle on tapahtunut?» kysyn.

Seuralaiseni katsoo minua peilin kautta. »Mitd tarkoitat?»

»Sanoit, ettd olet nihnyt pahempaakin. Mitd olet ndhnyt?»

Mies sulkee hanan ja kuivaa kitensd, kidntyy sitten kat-
somaan minua. »Haluatko oikeasti tietdar»

Nyokkiin.

Hin nakkaa paperipyyhkeen roskikseen, tyontdi sitten
kidet taskuihinsa. Hinen olemuksensa sukeltaa vield astetta
synkempdin suuntaan. Héin katsoo minua silmiin, mutta
hinen ja timin hetken vililld on katko. »Nostin kahdeksan-
vuotiaan tyttireni ruumiin jirvestd viisi kuukautta sitten.»

Vedian ilmaa keuhkoihini, kidteni kohoaa solisluiden
paille. Ei hinen ilmeessiin synkkyytti ollut. Se oli surua, epd-
toivoa. »Olen hirvedn pahoillani», kuiskaan. Ja niin olenkin.

Pahoillani hinen tyttirensd vuoksi. Pahoillani, ettd utelin.
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»Entd sind?» mies kysyy. Hin nojaa pesualtaaseen kuin
tamd olisi keskustelu, jonka hin on valmis kdyméin. Kes-
kustelu, jota hdn on odottanut. Odottanut, ettd tulisi joku,
joka saisi hidnen tragediansa tuntumaan vihemmin traagi-
silta. Niin ihminen toimii, kun hinti on kohdannut kau-
hein ajateltavissa oleva asia. Sitd hakeutuu itsensi kaltaisten
seuraan... sellaisten seuraan, jotka ovat vield huonommassa
jamassa... ja heitd kdyttdd hyvikseen, jotta itselle tapahtu-
neiden kamalien asioiden aikaansaama paha olo helpottaisi.

Nielaisen, ennen kuin avaan suuni: minun tragediani
eivit ole mitddn hinen kokemiinsa verrattuina. Ajattelen
viimeisintd tragediaani ja minua nolottaa sanoa se dineen,
niin mitittémiltd se tuntuu juuri nyt. »Aitini kuoli viime
Viikolla.»

Mies ei reagoi kertomaani samalla tavoin kuin mind rea-
goin hinen tragediaansa. Hin ei reagoi millddn lailla. Mietin,
voisiko se johtua siitd, ettd hdn oli toivonut minun vastoin-
kdymiseni olevan omaansa pahempi. Siti se ei ole. Hin voitti.

»Mihin hin kuoli?»

»Syo6pdin. Huolehdin hinestd kotonani koko viime vuo-
den.» Timi tuntematon mies on ensimmdinen ihminen, jolle
olen sanonut asian ddneen. Tunnen pulssin sykkivin rantees-
sani, joten nappaan siitd kiinni toisella kddelldni. »Poistuin
tdndan asunnostani ensimmaiistd kertaa moneen viikkoon.»

Katsomme toisiamme vield jonkin aikaa. Haluaisin sanoa
vield jotain, mutta en ole koskaan ennen kiynyt niin syvil-
listd keskustelua tdysin vieraan ihmisen kanssa. Tavallaan
haluaisin sen péittyvin, silld miten tima keskustelu voisi yli-

pddtiin jatkua.



Ei mitenkédin. Se vain loppuu.

Seuralaiseni kddntyy taas peiliin péin ja tarkastelee itseddn,
sukaisee irti padsseen tumman hiussuortuvan takaisin paikal-
leen. »Minun tdytyy lihted: minulla on palaveri. Oletko nyt
varmasti kunnossa?» hin kysyy katsoen minua peilin kautta.

»Joo. Olen ookoo.»

»Olet ookoo?» Mies kiidntyy, toistaa sanat kuin kysymyk-
sen, aivan kuin ookoo ei olisi hdnestd yhtd rauhoittava vastaus
kuin jos olisin vahvistanut parjddvini varmasti.

»QOlen ookoo», toistan. »Kiitos, kun autoit.»

Haluan hinen hymyilevin, mutta se ei sovi tihidn het-
keen. Minua kiinnostaa tietdd, miltd hinen hymynsi niyt-
tad. Hymyilemisen sijaan hin kohauttaa kevyesti harteitaan
ja sanoo: »Ookoo sitten.» Hin liikahtaa avatakseen oven.
Hin pitdd sitd auki minua varten, mutta en astu saman tien
ulos, vaan katson hinti edelleen, en vield aivan valmiina koh-
taamaan ulkopuolista maailmaa. Arvostan hinen ystavilli-
syyttddn ja haluaisin sanoa vield jotakin, kiittdd hintd jol-
lain tapaa, tarjota vaikka kahvit tai palauttaa hinelle hinen
lainaamansa paita. Huomaan, ettd hinen pyyteettémyytensi
kiehtoo minua — sellainen on nykyididn kovin harvinaista.
Hinen vasemmassa kidessdin vilidhtiava vihkisormus kui-
tenkin sysdd minut lopulta liikkeelle, pois WC:sti ja kahvi-
lasta ulos kadulle, jolla kuhisee nyt vieldkin enemmain viked.

Ambulanssi on saapunut ja tukkii liikenteen kumpaankin
suuntaan. Kévelen takaisin onnettomuuspaikalle pohtien,
onko minun tarpeen antaa todistajanlausunto. Jain odotte-
lemaan lihelle eristd poliisia, joka kirjoittaa muistiin muiden

silminndkijoiden selontekoja. Ne eivit poikkea millddn lailla
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omastani, mutta annan silti poliisille lausuntoni ja yhteys-
tietoni. En oikein tiedd, paljonko apua lausunnostani on,
enhin varsinaisesti ndhnyt miehen jidvin auton alle. Satuin
vain olemaan niin lihelld, ettd kuulin sen. Niin lihelli, etta
pdddyin ndyttiméin Jackson Pollockin maalaukselta.

Vilkaisen taakseni ja nden Jeremyn tulevan ulos kahvi-
lasta kahvimuki kddessddn. Hin ylittdd kadun keskittyneend
midranpadhinsd, miki se sitten onkaan. Hinen ajatuksensa
ovat jo jossakin muualla, kaukana minusta, luultavasti vai-
mossaan, siind miten hin aikoo vaimolleen selittda kaulus-
paitansa puuttumisen.

Otan puhelimen kisilaukustani ja tarkistan ajan. Vield
viisitoista minuuttia ennen tapaamistani Coreyn ja Pantem
Pressin kustannustoimittajan kanssa. Kiteni vapisevat entisti
pahemmin nyt, kun tuntematon mies ei ole endi lisnd kidan-
timissd huomiotani pois omista ajatuksistani. Kahvi saattaisi
auttaa. Morflini auttaisi aivan varmasti, mutta saattohoidon
viki otti kaiken jdljelle jidneen morfiinin mukaansa viime
viikolla, kun he didin menehdyttyd hakivat asunnostani lait-
teensa ja varusteensa. Harmi kylld olin niin jarkyttynyt, etten
muistanut piilottaa sitd. Juuri nyt minulla todellakin olisi
sille kiyttoa.
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2

un Corey tekstasi minulle eilen illalla ja kertoi timén-

piiviisestd palaverista, kuulin hédnestd ensimmdistd

kertaa moneen kuukauteen. Istuin tyopoytini ddressi
ja tuijotin ukkovarpaallani ryémivdd muurahaista.

Muurahainen oli yksin, poukkoili vasempaan ja oikeaan,
ylos ja alas, etsi kai ruokaa tai kavereita. Vaikutti siltd kuin
yksinolo olisi saanut poloisen himmennyksiin. Tai ehki se oli-
kin innoissaan uudesta ja yllittavistd vapaudestaan. En voinut
olla ihmettelemittd, miksi se oli yksin. Muurahaiset kulkevat
yleensi kokonaisena armeijana.

Se, ettd muurahaisen silloinen tilanne kiinnosti minua niin
paljon, osoitti selvisti, ettd oli aika lihted jonnekin, ulos asun-
nosta. Minua tosin huolestutti, ettd kyhjotettyini viikkotolkulla
neljdn seindn sisilld ditid hoitamassa, olisin rappukdytiviin
uskaltauduttuani tismalleen yhtd himmentynyt kuin varpaal-
lani ryéminyt muurahainen. Vasemmalle vai oikealle, sisddn vai
ulos — missd kaikki kaverit ovat, missd taalla saa ruokaa?

Muurahainen kémpi pois varpaani pidlti ja jatkoi matkaa
parketille. Se pujahti juuri seindnrakoon, kun Coreyn teksti-
viestit tulivat.

Kun kuukausia sitten midrittelin suhteemme rajat, toi-

voin hidnen ymmairtivin, mikd on pelin henki: koska seksi
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ei endd kuulu kuvioon, soveliain yhteydenpitokeino kirjalli-
suusagentin ja hdnen kirjailijansa vililld on sihképosti.

Coreyn viesti kuului: Pantem Pressin talo, 14. kerros. Tava-
taan sielld huomisaamuna klo 9. Luulen, ettd saamme tarjouksen.

Hin ei tiedustellut sanallakaan ditini vointia. Se ei yllat-
tinyt minua. Hintd ei kiinnosta mikddn muu kuin hinen
tyonsi ja hin itse. Sen vuoksi emme ole endd yhdessi. Hinen
piittaamattomuutensa drsytti minua kohtuuttoman paljon.
Hin ei ole minulle mitiddn velkaa, mutta olisi hin voinut
edes esittad valittavinsa.

En vastannut hinelle mitdin vield eilen, laskin vain puhe-
limeni péydille ja tuijotin lattianrajassa olevaa rakoa — siti,
johon muurahainen oli kadonnut. Mietin, 16ytiisiko se sieltd
muita muurahaisia seurakseen, vai oliko se erakkoluonne.
Ehkai se oli samanlainen kuin mind ja tunsi vastenmielisyytté
lajitovereitaan kohtaan.

Vaikea sanoa, miksi tunnen niin lamaannuttavaa vasten-
mielisyyttd muita ihmisid kohtaan, mutta jos jotakin pitdd
veikata, arvelisin sen olevan suoraa seurausta siitd, ettd oma
ditini kammosi minua.

Kammota on ehka turhan voimakas ilmaus, mutta ei diti
kylld missddn nimessd luottanut minuun, kun olin lapsi. Jos
koulua ei lasketa, hin piti minut melko lailla eristyksissd
muista ihmisistd koska pelkisi, mitd minussa voisi padsti
irti unissakivelypuuskieni aikana. Hinen vainoharhaisuu-
tensa puski versojaan aikuisuuteeni asti, ja siind vaiheessa
olin jo tapoihini piintynyt. Yksindinen susi. Hyvin vihin
ystivid, ei juurikaan sosiaalista eliméd. Minkid vuoksi astuin

tini aamuna ulos asunnostani ensimmaisti kertaa todella
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pitkdin aikaan; edellinen kerta oli useita viikkoja ennen didin
kuolemaa.

Olin ajatellut, ettd sitten kun ldhtisin ulos, menisin kdy-
miin jossakin sellaisessa paikassa, jota olen ikdvéinyt, kuten
Keskuspuistossa tai kirjakaupassa.

En todellakaan ollut ajatellut, ettd 16ytéisin itseni tdsta:
seisomasta jonossa kustantamon aulassa, rukoilemassa kiih-
keisti, ettd oli tdimd tarjous sitten minkélainen hyvinsi, saan
maksettua sen avulla vuokrani, eiki minua hiadeti. Tassid
mind nyt kuitenkin olen, yhden palaverin péidssi joko kodit-
tomuudesta tai tyotarjouksesta, jonka ansiosta minulla olisi
varaa alkaa etsid itselleni uutta asuntoa.

Katson valkoista paitaa, jonka Jeremy lainasi minulle
kahvilan WC:ssi kadun toisella puolella, ja silottelen sitd
kisillini. Toivon, etten ndytd tdysin naurettavalta. Ehki on
mahdollista, ettd onnistun ndyttimédn siltd kuin yllini oleva,
kaksi kertaa omaa kokoani suurempi miesten kauluspaita
olisi jokin uusi, siisti muotikannanotto.

»Kiva paita», joku sanoo takanani.

Tunnistan Jeremyn dénen ja kidnnyn, jarkyttyneend nih-
dessini hinet.

Seuraako hin minua?

On minun vuoroni jonossa. Ojennan vartijalle ajokorttini ja
katson sitten tarkemmin Jeremyd. Hinelld on yllddn uusi kau-
luspaita. »Onko sinulla aina varapaita takataskussa?» Ei siitd
kovin kauan ole, kun hin antoi minulle paillddn olleen paidan.

»Hotellini on korttelin pddssi. Hain sieltd uuden paidan.»

Hotelli. Kuulostaa lupaavalta. Jos hin y6pyy hotellissa,

on mahdollista, ettd hin ei ole t6issi tddlld. Ja jos hin ei ole
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toissa taalld, han ei valttimatti ole kustannusalalla. En oikein
tieda, miksi en halua hinen olevan kustannusalalla. Minulla
vain ei ole hajuakaan, kenet tdilld tapaan, mutta toivon, ettd
silld ei ole mitddn tekemistd Jeremyn kanssa — ottaen huo-
mioon, millainen aamu meilld on jo takanamme. » Tarkoit-
taako tuo, etti et ole toissa tissa rakennuksessa?»

Jeremy ottaa henkilokorttinsa esiin ja ojentaa sen var-
tijalle. »Ei, en ole toissd tdssd rakennuksessa. Minulla on
tapaaminen neljdnnessitoista kerroksessa.»

No niinpa tietysti.

»Niin minullakin», sanon.

Jeremyn huulilla kdviisee hymy ja katoaa saman tien, aivan
kuin hin olisi muistanut, mitd kadun toisella puolella tapah-
tui ja tajunnut, ettd on vield liian aikaista olla niin kuin se ei
litkuttaisi meitd mitenkiin. »Kuinka todennikoisti on, ettd
olemme menossa samaan palaveriin?» Hién ottaa henkilokort-
tinsa takaisin vartijalta, joka viittoo meidit hissien suuntaan.

»Ei mitddn kisitystd», sanon. »Kukaan ei ole vield kerto-
nut minulle, miksi tarkkaan ottaen olen tdilld.» Kivelemme
hissille, ja Jeremy painaa neljinnentoista kerroksen nappia.
Hin kddntyy kasvokkain kanssani samalla kun ottaa solmion
taskustaan ja alkaa sitoa siti.

En voi olla tuijottamatta hinen vihkisormustaan.

»Oletko sini kirjailija?» Jeremy kysyy.

Nyokkdin. »Oletko sind?»

»En. Vaimoni on.» Jeremy kiristda solmua, kunnes se on
riittdvin tiukka. »Oletko kirjoittanut jotain, mistd olisin voi-
nut kuulla?»

»Epdilen vahvasti. Kukaan ei lue minun kirjojani.»
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Jeremyn suupielet kaartuvat ylospéin. » Tuskin maailmassa
kovin monta Lowenia on. Pystyn varmasti selvittimaiin,
mitd olet kirjoittanut.»

Miksi? Haluaako hin oikeasti lukea kirjani? Hin katsoo
puhelintaan ja alkaa naputella.

»En muuten sanonut, ettd kirjoitan oikealla nimelldni.»

Jeremy pitdd katseensa puhelimessaan siihen saakka,
kun hissin ovet aukeavat. Han liitkahtaa ovia kohti, kiin-
tyy oviaukossa minuun piin, pitdd puhelintaan koholla ja
hymyilee. »Ei sinulla ole kirjailijanimed. Kirjoitat Lowen
Ashleigh’n nimelld, joka, hassua kylld, on kirjailija, jonka
kanssa minulla on palaveri puoli kymmenelti.»

Lopultakin saan nihda hianen hymynsa, ja niin upea kuin se
onkin, en vilitd siitd enda.

Hin googlasi minut dsken. Vaikka minun tapaamiseni
on yhdeksiltd, ei puoli kymmeneltd, hin tuntuu tietivin
siiti enemmain kuin mina itse. Jos me tosiaankin olemme
menossa samaan palaveriin, sattumanvarainen tapaami-
semme kadulla tuntuu jossain mairin epdilyttiviltd. Mutta
ei kai se, ettd olimme samassa paikassa samaan aikaan, toi-
saalta mitenkdin mahdotontakaan ollut, ottaen huomioon,
ettd olimme menossa samaan suuntaan, samaan palaveriin,
ja satuimme sen vuoksi todistamaan samaa onnettomuutta.

Jeremy siirtyy syrjddn, ja astun ulos hissistd. Avaan suuni
sanoakseni jotakin, mutta hin ottaa muutaman askelen
taaksepdin ja sanoo: »Nihddin kohta.»

En tunne hintd ollenkaan enki tiedd, miten hin liit-
tyy palaveriin, joka minulla on vihin ajan kuluttua, mutta

vaikken ole laisinkaan perilld timédn aamun tapaamisen
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yksityiskohdista, en voi olla pitimittd tyypistd. Hin kirjai-
mellisesti antoi minulle paidan pdiltddn, joten tuskinpa hin
on kostonhimoinen luonne.

Hymyilen hinelle, ennen kuin hin katoaa kulman taakse.
»Ookoo. Nihdidin hetken pdistd.»

Jeremy hymyilee takaisin. »Ookoo.»

Katson hinen perdinsi, kunnes hin kiidntyy vasemmalle
ja katoaa. Pddstyini pois hinen nikyviltddn pystyn rentoutu-
maan viahan. Tama aamu on vain ollut... vihin liikaa. Ensin
todistajana onnettomuudessa, sitten suljetuissa tiloissa tuon
himmentivin miehen kanssa — oloni on todella outo. Painan
kiteni seindd vasten ja nojaan siithen. Mité hittoa —

»Olet ajoissa», Corey sanoo ja siikdyttdd minut. Pyorih-
didn ympiri. Hin kivelee minua kohti vastapiiseltd kiyta-
viltd. Pddstyddn viereeni hin kumartuu ja suukottaa minua
poskelle. Jaykistyn.

»Sind et ole ikind ajoissa.»

»Olisin tullut jo aikaisemmin, mutta...» Vaikenen. En
selitd Coreylle, miksi en ollut ajoissa paikalla. Ei hidntd sitd
paitsi tunnu edes kiinnostavan; hin kddntyy samaan suun-
taan kuin Jeremy dsken.

»Itse asiassa palaveri alkaa vasta puoli kymmeneltd, mutta
pyysin sinua tulemaan yhdeksiksi, koska oletin sinun olevan
kuitenkin myG6héssd.»

Pysihdyn ja jddn tuijottamaan hinen takaraivoaan. Miti
hemmettid, Corey? Jos hin olisi sanonut, ettd palaveri alkaa
puoli kymmeneltd eikd yhdeksilti, en olisi joutunut onnet-
tomuuden silminnikijiksi kadun toisella puolella. En olisi

saanut péilleni tuntemattoman ihmisen verta.
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