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Yhtä aikaa maaginen ja lyijynraskas tarina 
kertoo lähestyvästä joulusta, osattomuudesta 
ja unelmista. Se lumoaa lukijansa, mutta 
särkee sydämen.

”Satumainen sanan joka merkityksessä.”
Babel

”Rishøin niukan realistinen tyyli on silkkaa neroutta. Ronjan 
ajatukset piirtyvät esiin lyhykäisissä keskustelunpätkissä harvoin, 
valituin sanoin ja harkituin siveltimenvedoin.” 
Jyllands-Posten

Norjalainen INGVILD H. RISHØI tunnetaan 
niukasta proosasta ja väkevistä tarinoista, 
joissa katse käännetään arkisen elämän 
vastoinkäymisiin ja ihmeisiin. Vuonna 2007 
Rishøi debytoi novellikokoelmalla La stå. Sekä 
se että seuraavat kaksi kokoelmaa herättivät 
kriitikoissa ihastusta. Hän on saanut useita 
kirjallisuuspalkintoja Norjassa ja Ruotsissa. 
Vuonna 2021 ilmestynyt Tähdistä kirkkain
on käännetty yli 30 kielelle ja siitä on tehty 
elokuva- ja teatterisovitus. 

– Ihmeitä voi tapahtua, vahtimestarilla oli 
tapana sanoa. – Joskus ei vain ole mitään 
muuta keinoa, ja silloin tapahtuu ihme.

Joulu lähestyy, ja Ronjan juoppo isä on 
taas työttömänä. Kun hän saa töitä joulu-
kuusien myyjänä, tulevaisuus näyttäytyy 
hetken valoisampana. Kantakapakka vie 
kuitenkin jälleen voiton lapsista huolehti-
misesta, eikä Ronjan ja hänen isosiskonsa 
Melissan auta kuin yrittää selvitä rahan 
hankkimisesta keskenään. Vaikka Nor-
jan joulukuu on kylmä ja pimeä, räntä 
kastelee lapaset ja olut kuohuaa, toivon 
kipinöitä tyttöjen elämään tuovat kolme 
viisasta miestä, tähti ja joulun taika.  

Kalsea todellisuus kymmenvuotiaan 
ilon, toivon ja ihmetyksen läpi suodatet-
tuna jättää lukijaan lähtemättömän jäljen.

Päällys: Nick Misani
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SANNA MANNINEN on pohjoismaisen 
kirjallisuuden suomentaja. Hän on kääntänyt 
muun muassa Lena Anderssonin, Solvej Ballen ja 
Nina Lykken tuotantoa. Manniselle on myönnetty 
Kaarlen palkinto suomentajalle.

TEOKSESTA SANOTTUA:

”Rishøi tarjoilee suloisia tuokioita, jotka 
houkuttelevat Ronjan lailla uskomaan ihmei-
siin, mutta päästää samalla aikuisen realismin 
tihkumaan sisään, ja lopulta toivo häälyy 
sivujen yllä kuin sammuksiin puhalletun 
kynttilän katku.”
Washington Post

”Pieni kirja… painava sanoma. Mestarillinen, 
vääjäämättömästi etenevä ja syvästi koskettava.”
Aftonbladet

”Kirjan aihe on marraskuun yötäkin synkempi, 
mutta Rishøin teksti on runollisen varmaa, ja 
siinä on lämpöä ja huumoria. Kirjassa ei ole 
ainuttakaan turhaa sanaa, virkkeet ikään kuin 
hohtavat voimaa.”
DN Magasinet

”Hieno tarina, jossa on juuri sopivassa suh-
teessa toivoa ja vastoinkäymisiä. Kulutusjuhlaa 
ironisoivasta otteestaan huolimatta Rishøi pitää 
lopulta kiinni joulun hengestä.”
Wall Street Journal
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Aina joskus ajattelen Tøyeniä. Silloin näen tuon 
Oslon kaupunginosan hyvin selvästi.

Ihmiset kantavat ostoskasseja Kiwistä, työn-
tävät lastenrattaita lumessa ja juoksevat kouluun 
reppu selässä pomppien, ja ruokavälitunnilla 
vahtimestari seisoo portinpylvään vieressä tupa-
kalla. Sitten lumi sulaa, kerrostalojen edessä 
lojuu ruskeita joulukuusia ja nurmikot muut-
tuvat vihreiksi ja täyttyvät voikukista, ja sillä 
tavalla se jatkuu, ihmiset kävelevät suoraan ja 
hoipertelevat ja kävelevät taas suoraan, vauvoja 
syntyy ja vanhuksia kuolee, ja ruokavälitunnilla 
vahtimestari nojailee portinpylvääseen ja puhal-
taa savut kohti taivasta. 

Silloin hän ajattelee minua. Hänhän tajusi kai-
ken, tajuan sen nyt. Silloin hän katsoo kattojen 
yli ja muistaa koko jutun.
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– Täälläkö sitä seisoskellaan? vahtimestari sanoi.
Hän asettui paikalleen portinpylvään eteen 

ja otti tupakka-askin taskusta. Ja minä seisoin 
siinä missä aina seisoin ja vastasin niin kuin aina 
vastasin.

– Niin.
– Tiedät varmaan, että se on kiellettyä? vahti-

mestari sanoi.
Silloin vastasin niin kuin olin oppinut isältä.
– Säännöt on tehty rikottaviksi.
Satoi vähän lunta. Takanamme joku huusi 

viipula vaapula vot, puh pah pelistä pois! Vahti
mestari kumartui tupakan ylle ja sytytti sen. 
Sitten kävimme keskustelun loppuun.

– Tiedät varmaan, että tuo on kiellettyä? minä 
sanoin.

– Säännöt on tehty rikottaviksi, vahtimestari 
sanoi. – Oletko taas antanut ruokasi pois?

Nyökkäsin. Orava oli jo käynyt, Tøyenin ainoa 
orava, ja hienoin, se tiesi milloin ruokavälitunti 
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alkoi ja osasi tulla silloin. Vahtimestari puristi 
tupakan huulien väliin ja otti eväskäärön tas-
kusta. Hän avasi folion, taittoi börekin kahtia 
ja ojensi minulle toisen höyryävän puolikkaan. 
Hänen vaimonsa oli todella taitava pakkaamaan.

– Se on the circle of life, vahtimestari sanoi. 
– Sinä annat oravalle ja minä annan sinulle.

– Mikä on the circle of life? kysyin.
– Filosofiaa, vahtimestari sanoi. – Täällä minä 

olen vahtimestari. Mutta kotipuolessa olin kuule 
suuri ajattelija.

Hän kääntyi ja puhalsi savut minusta poispäin.
– Meillä mamuilla on se etu, että me voidaan 

aina kertoa, mitä me oltiin kotipuolessa, hän 
sanoi.

– Mutta valehteletko sä? kysyin.
– En koskaan, hän sanoi. –  Tai itse asiassa 

olin kotipuolessa yksi maan suurimmista valeh-
telijoista. Voitin kilpailunkin. Kansallisen vale
mestaruuden.

– Vau, minä sanoin.
– Asiasta toiseen, hän sanoi. – Oletko nähnyt 

tuon ilmoituksen?
Hän osoitti paperilappua tupakka sormien 

välissä.
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Etsitään joulukuusimyyjää, ilmoituksessa luki. 
Olet tunnollinen ja vastuuntuntoinen ja viihdyt 
ulkona.

Ilmoitus oli kiinnitetty lyhtypylvääseen. Paperin 
alareunassa oli monta pientä lappua, joihin oli 
kirjoitettu puhelinnumero.

– Voisiko tuo olla hyvä? vahtimestari kysyi.
– Ei ne varmaan ota töihin kymmenvuotiaita, 

vastasin.
– En tarkoittanut sinua, vahtimestari sanoi.
Hän meni pylvään luo, repäisi paperin alareu-

nasta lapun, palasi takaisin ja pani lapun käteeni.
– Näytä se isällesi, hän sanoi.
Lumihiutaleet sulivat lapun ympärillä.
– Ja jos hän hakee tuota työtä, hänen pitää 

sanoa että hän tuntee Aatun, vahtimestari sanoi. 
– Aatu kuljettaa niille joulukuusia.

– Mutta onko se totta? kysyin.
– Totta ja totta, vahtimestari sanoi. – Minä 

tunnen Aatun, sinä tunnet minut ja isäsi tuntee 
sinut. Se on the circle of life.

Nyökkäsin.
– Itse asiassa, vahtimestari sanoi. – Ota saman 

tien koko ilmoitus.
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Hän palasi pylvään luo, irrotti teipin ja kääri 
paperin rullalle. 

– Ilmoitusten kiinnittäminen on kiellettyä, 
hän sanoi.

– Mutta mitä jos joku muu haluaa hakea sitä 
paikkaa? kysyin.

Vahtimestari työnsi rullan takintaskuuni. 
Lumihiutaleet laskeutuivat hänen pienelle tiu-
kalle pipolleen.

– Nimenomaan, hän sanoi. – Siinä näet, olen 
suuri ajattelija.
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Kun tulin kotiin, isä istui keittiönpöydän 
ääressä. Hän nosti katseensa, hän peitti silmät 
kädellä.

– Aurinkoko sieltä tulee? hän sanoi. – Missä 
mun aurinkolasit on?

Isä hymyili ja minä hymyilin myös. Sitten hän 
lakkasi hymyilemästä.

– Tule tänne istumaan, hän sanoi.
Hän hieroi otsaansa. Mutta minä en jaksaisi 

kuunnella hänen juttujaan. Lasten ei kuulu elää 
tällä tavalla, hän sanoo silloin, asfaltin ja muun 
paskan keskellä, ja sen jälkeen hän sanoo mutta 
tyhmiä te ette ole, sitä ei voi kukaan väittää, ja onhan 
teillä ollut välillä hienojakin aikoja, muistattehan 
sen teltan silloin yhtenä kesänä? Muistattehan sen 
mökin silloin yhtenä talvena? ja minä vastaan joo 
ja ei ja joo, mutta en jaksaisi kuunnella hänen 
juttujaan, joten käärin ilmoituksen auki ja laskin 
sen pöydälle.
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– Joulukuusimyyjä, isä sanoi.
Paperi kiepsahti takaisin rullalle. Käärin sen 

uudelleen auki ja pidin kiinni reunoista. Isä nosti 
katseensa.

– Joulukuusimyyjä, hän sanoi. –  Sehän on 
landepaukkujen hommaa.

– Mutta mikä tahansa on parempi kuin ei 
mitään, minä sanoin.

Isä katsoi ilmoitusta uudelleen. Ja äkkiä hän 
nousi seisomaan, meni työtasolle ja tarttui 
vedenkeittimeen. Hän käänsi hanan auki. 

– Tyhmä sinä et ole, hän sanoi. – Et ole kos-
kaan ollut.

Hän täytti vedenkeittimen. Rakastan sitä kun 
isä juo kahvia. Ja kun hän hakee verkkarit ja 
vetää ne jalkaan, ja kun hän katsoo ikkunasta 
ulos ja alkaa vaeltaa pitkin asuntoa, rakastan 
sitä, muistan kaikki isän työpaikat. Paras oli 
leipomo, silloin hän toi kotiin isoja kanelipullia 
ja minä sain viedä ne kouluun seuraavana päi-
vänä, muut kurkkivat eväsrasiaani ja sanoivat 
shit, ja Musse sanoi sulla käy aina tuuri, ja Stella 
sanoi tiedät varmaan, että tuo on kiellettyä? Ja 
Musse sanoi älä jaksa, Stella, kaikilla muillakin 
on sokeria eväissä. Myös Kiwi oli hyvä työpaikka, 
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ja se kun isä siivosi ratikoita, muut sanoivat eikö 
sun isä ole Kiwissä töissä, voitko sanoa sille että 
antaa mulle alennusta kaakaosta, eikö sun isä sii-
voa ratikoita, voitko pyytää ettei se pese mun veljen 
tägejä pois? Ainoa mikä ei ollut hyvä oli se kun 
isä oli runoilija ja kirjoitti että ajatus on ankerias 
rysässä ja myi runojaan kioskin edessä, sitä en 
rakastanut, mutta rakastan sitä kun vedenkeitin 
alkaa kohista, sen enempää ei tarvita, te haavei-
lette liikaa, Melissalla on tapana sanoa, jos haa-
veilemisesta maksettaisiin, me voitaisiin muuttaa 
Holmenkollenille vaikka heti. 

Vesi kupli. Isä tarttui vedenkeittimeen. Ja 
minulla oli jo pää täynnä haaveita. Sillä minä 
tiesin, missä kuusenmyyntipaikka oli, ja ajattelin 
että voisin juosta sinne suoraan koulusta ja isä 
voisi liikuskella puiden välissä villapaidassaan ja 
minä voisin katsella huoltoasemalta, miten hän 
hymyilee asiakkaille ja panee heidän rahansa 
paksuun lompakkoon. Sitten hän saisi palkan 
ja voisimme antaa Melissalle joululahjaksi, no, 
jotain mitä hän toivoo, isä voisi ostaa lahjan ja 
kotona hän viittoilisi minut kylppäriin ja kuis-
kaisi kyllä kai tämä sopii kuusitoistavuotiaalle? 
Ajattelin että isä toimittaisi joulukuusen myös 
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koululle. Tiesin täsmälleen, miten se menisi, 
Meron kurkkisi ikkunasta ja hihkuisi joulukuusi 
tulee! Joulukuusi tulee! Hei, sehän on Ronjan isä! Ja 
opettaja sanoo istukaa alas, istukaa alas, pysykää 
paikoillanne, mutta kaikki säntäävät ikkunaan, 
niin, sitten kaikki säntäävät ikkunaan, ja alhaalla 
pihalla on rehtori, hän kävelee villatakissaan 
pihan poikki isää vastaan. Rehtori on kieto-
nut käsivarret ympärilleen. Sitten hän osoittaa 
voimistelusalia. Villatakin vyö lepattaa tuulessa, 
isä hymyilee leveää hymyään, isä kiskoo puun 
portista sisään ja luokassa kaikki huutavat vau. 
Sellaista minä haaveilin.

Isä seisoi ikkunassa ja katsoi ulos. Lumisade jat-
kui yhä. Hän piteli kuppia rinnan edessä. Keittiö 
oli kamalan tyhjä.

– Ehkä me saadaan sitten tänä vuonna joulu-
kuusi, minä sanoin.

– Mitä sanoit? isä sanoi.
– Jos pääset myymään kuusia, sanoin. – Saa-

daanko mekin sitten joulukuusi?
– Totta kai, isä sanoi ja kääntyi minuun päin. 

–  Kuule Ryövärintytär. Saakohan työntekijät 
alennusta?
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– Varmasti, minä sanoin.
– Tai ehkä peräti ilmaisen kuusen? isä sanoi, ja 

minä nyökkäsin, sillä uskoin niin.
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– Kuule Ryövärintytär, isällä oli tapana sanoa. 
– Minun Ryövärintyttäreni, aarrearkkuni ja öljy-
rahastoni. 

Isä kutsui meitä nimillä Tähti ja Kuu ja Maka-
ronia ja Melli. Hän sanoi Ronja Ryövärintytär ja 
Melissa Moonlight.

– Missä on minun Ryövärintyttäreni ja minun 
Kuunvaloni, hän sanoi tullessaan ovesta sisään.

– Täällä, vastasimme silloin. –  Me istutaan 
täällä syömässä hunajamuroja. 
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– Mutta uskotko että isä saa sen työpaikan? 
minä kysyin.

Lepäsin Melissan kainalossa. Katosta heijastui 
autojen ajovaloja.

– En, Melissa sanoi. – En tietenkään usko.
Hän näpräsi tapetin repeämää. 
– Mutta jos se saa sen, sanoin. – Kai säkin 

haluat että meillä on joulukuusi?
Melissa lakkasi näpräämästä.
– Kai sustakin joulukuusi olisi hieno? sanoin.
– Ronja hei, Melissa sanoi. – Joulukuusi mak-

saa varmaan kuusisataa kruunua.
Ulkona soi auton torvi. Joku huusi katso eteesi 

senkin törppö!
– Kadut on liukkaita, Melissa sanoi. – Se joh-

tuu alijäähtyneestä sateesta. 
– Mutta Melissa, minä sanoin. – Eikö joulu- 

kuusesta saa alennusta, jos on töissä kuusen- 
myyntipaikassa?
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– Mutta kun isä ei ole siellä töissä, Melissa 
sanoi. –  Älä unohda sitä. Yritä ajatella jotain 
muuta.

Mutta minä en halunnut ajatella mitään 
muuta. Pidin silmiä kiinni, kunnes pää oli täynnä 
joulukuusia.

– Mutta jos, minä sanoin. – Etkö usko että 
auttaa, jos isä sanoo terveisiä Aatulta?

– Varmasti, Melissa sanoi. – Nukutaanko nyt?
– Mutta jos isä sanoo terveisiä ja jos se saa sen 

työpaikan ja jos työntekijät saa alennusta, sanoin. 
–  Haluaisin vaan tietää, koristelisitko kuusen 
heti vai odottaisitko jouluun?

Melissa katsoi minua.
– Mutta kun mä en halua haaveilla sellaisesta, 

hän sanoi.
– Etkö edes ihan vähän? sanoin. – Yksi tosi 

pieni haave vaan?
– No voi herran piru, Melissa sanoi, mutta 

huomasin että hän oli antanut periksi, hän katsoi 
kattoon ja hänen kehonsa muuttui pehmeäksi, 
hän tarttui käteeni peiton alla.

– No, hän sanoi. – Jos me saadaan joulukuusi.
– Niin, minä sanoin.
– Me laitetaan se olohuoneeseen.
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– Mutta voisitko sanoa että se on mökissä? 
sanoin.

Melissa katsoi minua.
– Mä en käsitä. Sähän tiedät täsmälleen, mitä 

haluat kuulla, hän sanoi. – Mikset voi vaan sanoa 
sitä itse?

– Ole kiltti, Melli? minä sanoin.
Hän sulki silmät.
– Okei, hän sanoi. –  Nyt ollaan mökissä. 

Syvällä metsän uumenissa. Mökissä on takka ja 
kaikki. Ja sitten, itse jouluaattona, aamulla kun 
on vielä pimeää.

– Niin? minä sanoin.
– Silloin me mennään olohuoneeseen ja syty-

tetään joulukuusen valot, hän sanoi. – Ja silloin 
koko huone säihkyy. Se näyttää ihan… uskomat-
tomalta.

– Niin, minä sanoin. – Ihan niin kuin Pienessä 
tulitikkutytössä. 

– Älä ajattele sitä, Melissa sanoi. –  Se on 
maailman surullisin satu.

– Mutta muistatko sen kuusen? sanoin. – Etkö 
muista sitä kuusta, jonka tyttö näkee ikkunasta?

– Se on kuumehoure, Melissa sanoi. –  Älä 
ajattele sitä. Se tyttöhän kuolee lopussa.
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– Eikä kuole, minä sanoin. – Se pääsee iso-
äidin luo.

Melissa veti henkeä ja pudisti päätään, mutta 
sitten hän painoi kasvonsa minun kasvojani 
vasten, hänen suunsa oli aivan korvani vieressä, 
kun hän kertoi hiljaa joulukoristeista ja takasta ja 
savusta, joka kohosi kohti taivasta syvällä metsän 
uumenissa.
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Silloin sinun täytyy etsiä polku. Tiedät kun 
löydät sen. Sillä siinä kohtaa metsässä on ihan 
kuin portaali, puut ovat lumen peitossa ja ne 
kaartuvat ylläsi kun lähdet kävelemään. Ja sinä 
lähdet kävelemään. Se käy helposti, sillä lumi on 
pakkautunut kovaksi polulla. Kohta metsä avau-
tuu ja näet lammen, joka on tasainen ja valkea, ja 
kukkulan, jossa ketulla on pesä, ja huipulla näet 
riukuaidan, ja sitten vain seuraat sitä, ja sitten 
tiedätkin mitä näet. 
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Yhtä aikaa maaginen ja lyijynraskas tarina 
kertoo lähestyvästä joulusta, osattomuudesta 
ja unelmista. Se lumoaa lukijansa, mutta 
särkee sydämen.

”Satumainen sanan joka merkityksessä.”
Babel

”Rishøin niukan realistinen tyyli on silkkaa neroutta. Ronjan 
ajatukset piirtyvät esiin lyhykäisissä keskustelunpätkissä harvoin, 
valituin sanoin ja harkituin siveltimenvedoin.” 
Jyllands-Posten

Norjalainen INGVILD H. RISHØI tunnetaan 
niukasta proosasta ja väkevistä tarinoista, 
joissa katse käännetään arkisen elämän 
vastoinkäymisiin ja ihmeisiin. Vuonna 2007 
Rishøi debytoi novellikokoelmalla La stå. Sekä 
se että seuraavat kaksi kokoelmaa herättivät 
kriitikoissa ihastusta. Hän on saanut useita 
kirjallisuuspalkintoja Norjassa ja Ruotsissa. 
Vuonna 2021 ilmestynyt Tähdistä kirkkain
on käännetty yli 30 kielelle ja siitä on tehty 
elokuva- ja teatterisovitus. 

– Ihmeitä voi tapahtua, vahtimestarilla oli 
tapana sanoa. – Joskus ei vain ole mitään 
muuta keinoa, ja silloin tapahtuu ihme.

Joulu lähestyy, ja Ronjan juoppo isä on 
taas työttömänä. Kun hän saa töitä joulu-
kuusien myyjänä, tulevaisuus näyttäytyy 
hetken valoisampana. Kantakapakka vie 
kuitenkin jälleen voiton lapsista huolehti-
misesta, eikä Ronjan ja hänen isosiskonsa 
Melissan auta kuin yrittää selvitä rahan 
hankkimisesta keskenään. Vaikka Nor-
jan joulukuu on kylmä ja pimeä, räntä 
kastelee lapaset ja olut kuohuaa, toivon 
kipinöitä tyttöjen elämään tuovat kolme 
viisasta miestä, tähti ja joulun taika.  

Kalsea todellisuus kymmenvuotiaan 
ilon, toivon ja ihmetyksen läpi suodatet-
tuna jättää lukijaan lähtemättömän jäljen.
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SANNA MANNINEN on pohjoismaisen 
kirjallisuuden suomentaja. Hän on kääntänyt 
muun muassa Lena Anderssonin, Solvej Ballen ja 
Nina Lykken tuotantoa. Manniselle on myönnetty 
Kaarlen palkinto suomentajalle.

TEOKSESTA SANOTTUA:

”Rishøi tarjoilee suloisia tuokioita, jotka 
houkuttelevat Ronjan lailla uskomaan ihmei-
siin, mutta päästää samalla aikuisen realismin 
tihkumaan sisään, ja lopulta toivo häälyy 
sivujen yllä kuin sammuksiin puhalletun 
kynttilän katku.”
Washington Post

”Pieni kirja… painava sanoma. Mestarillinen, 
vääjäämättömästi etenevä ja syvästi koskettava.”
Aftonbladet

”Kirjan aihe on marraskuun yötäkin synkempi, 
mutta Rishøin teksti on runollisen varmaa, ja 
siinä on lämpöä ja huumoria. Kirjassa ei ole 
ainuttakaan turhaa sanaa, virkkeet ikään kuin 
hohtavat voimaa.”
DN Magasinet

”Hieno tarina, jossa on juuri sopivassa suh-
teessa toivoa ja vastoinkäymisiä. Kulutusjuhlaa 
ironisoivasta otteestaan huolimatta Rishøi pitää 
lopulta kiinni joulun hengestä.”
Wall Street Journal
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