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Aina joskus ajattelen Toyenii. Silloin nien tuon
Oslon kaupunginosan hyvin selvisti.

Ihmiset kantavat ostoskasseja Kiwistd, tyon-
tavit lastenrattaita lumessa ja juoksevat kouluun
reppu selidssd pomppien, ja ruokavilitunnilla
vahtimestari seisoo portinpylviin vieressi tupa-
kalla. Sitten lumi sulaa, kerrostalojen edessd
lojuu ruskeita joulukuusia ja nurmikot muut-
tuvat vihreiksi ja tdyttyvit voikukista, ja silld
tavalla se jatkuu, ihmiset kivelevit suoraan ja
hoipertelevat ja kivelevit taas suoraan, vauvoja
syntyy ja vanhuksia kuolee, ja ruokavilitunnilla
vahtimestari nojailee portinpylviiseen ja puhal-
taa savut kohti taivasta.

Silloin hin ajattelee minua. Hinhin tajusi kai-
ken, tajuan sen nyt. Silloin hin katsoo kattojen
yli ja muistaa koko jutun.
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— Taalliko sitd seisoskellaan? vahtimestari sanoi.

Hin asettui paikalleen portinpylviddn eteen
ja otti tupakka-askin taskusta. Ja mini seisoin
siind missd aina seisoin ja vastasin niin kuin aina
vastasin.

— Niin.

— Tieddt varmaan, etti se on kiellettyid? vahti-
mestari sanoi.

Silloin vastasin niin kuin olin oppinut isalta.

— Sddnnot on tehty rikottaviksi.

Satoi vihin lunta. Takanamme joku huusi
viipula vaapula vot, pub pah pelisti pois/ Vahti-
mestari kumartui tupakan ylle ja sytytti sen.
Sitten kidvimme keskustelun loppuun.

— Tieddt varmaan, ettd tuo on kiellettyd? mind
sanoin.

— Sddnnot on tehty rikottaviksi, vahtimestari
sanoi. — Oletko taas antanut ruokasi pois?

Nyokkisin. Orava oli jo kiynyt, Teyenin ainoa

orava, ja hienoin, se tiesi milloin ruokavilitunti



alkoi ja osasi tulla silloin. Vahtimestari puristi
tupakan huulien viliin ja otti eviskddron tas-
kusta. Han avasi folion, taittoi borekin kahtia
ja ojensi minulle toisen hoyryivin puolikkaan.
Hiénen vaimonsa oli todella taitava pakkaamaan.

— Se on the circle of life, vahtimestari sanoi.
— Sind annat oravalle ja mind annan sinulle.

— Miki on the circle of life? kysyin.

— Filosofiaa, vahtimestari sanoi. — T44lld mind
olen vahtimestari. Mutta kotipuolessa olin kuule
suuri ajattelija.

Hiin kéddntyi ja puhalsi savut minusta poispéin.

— Meilld mamuilla on se etu, ettd me voidaan
aina kertoa, mitdi me oltiin kotipuolessa, hin
sanoi.

— Mutta valehteletko sd? kysyin.

— En koskaan, hin sanoi. — Tai itse asiassa
olin kotipuolessa yksi maan suurimmista valeh-
telijoista. Voitin kilpailunkin. Kansallisen vale-
mestaruuden.

— Vau, mini sanoin.

— Asiasta toiseen, hin sanoi. — Oletko nihnyt
tuon ilmoituksen?

Hin osoitti paperilappua tupakka sormien

valissa.
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Etsitiin joulukuusimyyjid, ilmoituksessa luki.
Olet tunnollinen ja vastuuntuntoinen ja viihdyt

ulkona.

Ilmoitus oli kiinnitetty lyhtypylvidseen. Paperin
alareunassa oli monta pientéd lappua, joihin oli
kirjoitettu puhelinnumero.

— Voisiko tuo olla hyvi? vahtimestari kysyi.

— Ei ne varmaan ota t6ihin kymmenvuotiaita,
vastasin.

— En tarkoittanut sinua, vahtimestari sanoi.

Hin meni pylviin luo, repiisi paperin alareu-
nasta lapun, palasi takaisin ja pani lapun kiteeni.

— Nyt se isillesi, hin sanoi.

Lumihiutaleet sulivat lapun ympirilla.

— Ja jos hin hakee tuota ty6td, hinen pitdd
sanoa ettd hin tuntee Aatun, vahtimestari sanoi.
— Aatu kuljettaa niille joulukuusia.

— Mutta onko se totta? kysyin.

— Totta ja totta, vahtimestari sanoi. — Mind
tunnen Aatun, sind tunnet minut ja isdsi tuntee
sinut. Se on the circle of life.

Nyokkdsin.

— Itse asiassa, vahtimestari sanoi.— Ota saman

tien koko ilmoitus.
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Hin palasi pylvddn luo, irrotti teipin ja kéddri
paperin rullalle.

— Ilmoitusten kiinnittiminen on kiellettyd,
hin sanoi.

— Mutta mitd jos joku muu haluaa hakea siti
paikkaa? kysyin.

Vahtimestari tyonsi rullan takintaskuuni.
Lumihiutaleet laskeutuivat hinen pienelle tiu-
kalle pipolleen.

— Nimenomaan, hin sanoi. — Siini niet, olen

suuri ajattelija.
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Kun tulin kotiin, isd istui keittionpéydin
ddressd. Hin nosti katseensa, hin peitti silmit
kadella.

— Aurinkoko sielta tulee? hin sanoi. — Missa
mun aurinkolasit on?

Isd hymyili ja mind hymyilin my®s. Sitten hin
lakkasi hymyilemasta.

— Tule tinne istumaan, hin sanoi.

Hin hieroi otsaansa. Mutta mind en jaksaisi
kuunnella hinen juttujaan. Lasten ei kuulu elid
tilli tavalla, hin sanoo silloin, asfaltin ja muun
paskan keskelld, ja sen jilkeen hin sanoo mutta
tyhmid te ette ole, sita ei voi kukaan vaittda, ja onhan
teilla ollut vililla hienojakin aikoja, muistattehan
sen teltan silloin yhtend kesani? Muistattehan sen
mokin silloin yhtend talvena? ja mina vastaan joo
ja ei ja joo, mutta en jaksaisi kuunnella hinen
juttujaan, joten kéddrin ilmoituksen auki ja laskin

sen poydille.
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— Joulukuusimyyj, isd sanoi.

Paperi kiepsahti takaisin rullalle. Kdirin sen
uudelleen auki ja pidin kiinni reunoista. Isd nosti
katseensa.

— Joulukuusimyyjd, hin sanoi. — Sehédn on
landepaukkujen hommaa.

— Mutta mikd tahansa on parempi kuin ei
mitadn, mina sanoin.

Isd katsoi ilmoitusta uudelleen. Ja dkkid hin
nousi seisomaan, meni tyGtasolle ja tarttui
vedenkeittimeen. Hin kddnsi hanan auki.

— Tyhmi sin et ole, hin sanoi. — Et ole kos-
kaan ollut.

Hin tdytti vedenkeittimen. Rakastan sitd kun
isd juo kahvia. Ja kun hin hakee verkkarit ja
vetdd ne jalkaan, ja kun hin katsoo ikkunasta
ulos ja alkaa vaeltaa pitkin asuntoa, rakastan
sitd, muistan kaikki isin tyOpaikat. Paras oli
leipomo, silloin hin toi kotiin isoja kanelipullia
ja mind sain viedd ne kouluun seuraavana pdi-
vind, muut kurkkivat evisrasiaani ja sanoivat
shit, ja Musse sanoi sulla kdiy aina tuuri, ja Stella
sanoi tiedit varmaan, ettd tuo on kiellettyi? Ja
Musse sanoi dli jaksa, Stella, kaikilla muillakin

on sokeria evdissi. My6s Kiwi oli hyvi tyopaikka,
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ja se kun isi siivosi ratikoita, muut sanoivat eiké
sun isa ole Kiwissa toissa, voitko sanoa sille etta
antaa mulle alennusta kaakaosta, eiko sun isd sii-
voa ratikoita, voitko pyytid ettei se pese mun veljen
tigejd pois? Ainoa mikd ei ollut hyvi oli se kun
isd oli runoilija ja kirjoitti ettd ajatus on ankerias
rysissd ja myi runojaan kioskin edessd, sitd en
rakastanut, mutta rakastan sitd kun vedenkeitin
alkaa kohista, sen enempdi ei tarvita, ze haavei-
lette litkaa, Melissalla on tapana sanoa, jos haa-
vetlemisesta maksettaisiin, me voitaisiin muuttaa
Holmenkollenille vaikka heti.

Vesi kupli. Isd tarttui vedenkeittimeen. Ja
minulla oli jo pdd tiynnd haaveita. Silld mind
tiesin, missd kuusenmyyntipaikka oli, ja ajattelin
ettd voisin juosta sinne suoraan koulusta ja isd
voisi litkuskella puiden vilissa villapaidassaan ja
mina voisin katsella huoltoasemalta, miten hin
hymyilee asiakkaille ja panee heidin rahansa
paksuun lompakkoon. Sitten hin saisi palkan
ja voisimme antaa Melissalle joululahjaksi, no,
jotain mitd hén toivoo, isd voisi ostaa lahjan ja
kotona hin viittoilisi minut kylppdriin ja kuis-
kaisi kylli kai timd sopii kuusitoistavuotiaalle?

Ajattelin ettd isd toimittaisi joulukuusen myos
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koululle. Tiesin tismilleen, miten se menisi,
Meron kurkkisi ikkunasta ja hihkuisi jou/ukuusi
tulee! Joulukuusi tulee! Hei, sehin on Ronjan isi! Ja
opettaja sanoo istukaa alas, istukaa alas, pysykda
paikoillanne, mutta kaikki sintddvit ikkunaan,
niin, sitten kaikki sdntddvit ikkunaan, ja alhaalla
pihalla on rehtori, hin kivelee villatakissaan
pihan poikki isdd vastaan. Rehtori on kieto-
nut kisivarret ympdrilleen. Sitten hin osoittaa
voimistelusalia. Villatakin vyo lepattaa tuulessa,
isd hymyilee levedd hymyiin, isid kiskoo puun
portista sisddn ja luokassa kaikki huutavat vau.

Sellaista mina haaveilin.

Isi seisoi ikkunassa ja katsoi ulos. Lumisade jat-
kui yhi. Hin piteli kuppia rinnan edessi. Keittio
oli kamalan tyhja.

— Ehkd me saadaan sitten tind vuonna joulu-
kuusi, mina sanoin.

— Miti sanoit? isd sanoi.

— Jos pdiset myymadin kuusia, sanoin. — Saa-
daanko mekin sitten joulukuusi?

— Totta kai, isd sanoi ja kddntyi minuun pdin.
— Kuule Ryovirintytdr. Saakohan tyontekijit
alennusta?
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— Varmasti, mini sanoin.
— Tai ehkd periti ilmaisen kuusen? isd sanoi, ja
mind nyokkdsin, silld uskoin niin.
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— Kuule Ryévirintytir, isilld oli tapana sanoa.
— Minun Ry6virintyttireni, aarrearkkuni ja 6ljy-
rahastoni.

Isd kutsui meitd nimilld Tahti ja Kuu ja Maka-
ronia ja Melli. Hin sanoi Ronja Rydvirintytir ja
Melissa Moonlight.
— Missd on minun Rydvirintyttireni ja minun
Kuunvaloni, hin sanoi tullessaan ovesta sisdan.
— Taalla, vastasimme silloin. — Me istutaan
tddlld sydbmissd hunajamuroja.
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— Mutta uskotko ettd isd saa sen tyopaikan?
mind kysyin.

Lepisin Melissan kainalossa. Katosta heijastui
autojen ajovaloja.

— En, Melissa sanoi. — En tietenkidin usko.

Hin niprisi tapetin repedimii.

— Mutta jos se saa sen, sanoin. — Kai sikin
haluat ettd meilld on joulukuusi?

Melissa lakkasi ndpradmasta.

— Kai sustakin joulukuusi olisi hieno? sanoin.

— Ronja hei, Melissa sanoi. — Joulukuusi mak-
saa varmaan kuusisataa kruunua.

Ulkona soi auton torvi. Joku huusi katso eteesi
senkin torppo!

— Kadut on liukkaita, Melissa sanoi. — Se joh-
tuu alijidhtyneestd sateesta.

— Mutta Melissa, mind sanoin. — Eiké joulu-
kuusesta saa alennusta, jos on tdissid kuusen-

myyntipaikassa?
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— Mutta kun isi ei ole sielld tdissd, Melissa
sanoi. — Ald unohda sitd. Yritd ajatella jotain
muuta.

Mutta mind en halunnut ajatella mitddn
muuta. Pidin silmid kiinni, kunnes pdi oli tdynnd
joulukuusia.

— Mutta jos, mind sanoin. — Etké usko ettd
auttaa, jos isd sanoo terveisid Aatulta?

— Varmasti, Melissa sanoi. — Nukutaanko nyt?

— Mutta jos isd sanoo terveisid ja jos se saa sen
tyopaikan ja jos tyontekijit saa alennusta, sanoin.
— Haluaisin vaan tietda, koristelisitko kuusen
heti vai odottaisitko jouluun?

Melissa katsoi minua.

— Mutta kun mi en halua haaveilla sellaisesta,
hin sanoi.

— Etko6 edes ihan vihidn? sanoin. — Yksi tosi
pieni haave vaan?

— No voi herran piru, Melissa sanoi, mutta
huomasin ettd hin oli antanut periksi, hin katsoi
kattoon ja hinen kehonsa muuttui pehmeiksi,
hin tarttui kiteeni peiton alla.

— No, hin sanoi. — Jos me saadaan joulukuusi.

— Niin, mind sanoin.

— Me laitetaan se olohuoneeseen.
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— Mutta voisitko sanoa ettd se on mokissa?
sanoin.

Melissa katsoi minua.

— Mai en kasitd. Sahin tiedat tasmailleen, mitd
haluat kuulla, hin sanoi. — Mikset voi vaan sanoa
sitd itse?

— Ole kiltti, Melli? mina sanoin.

Hin sulki silmit.

— Okei, hin sanoi. — Nyt ollaan mokissi.
Syvilld metsdn uumenissa. Mokissd on takka ja
kaikki. Ja sitten, itse jouluaattona, aamulla kun
on vield pimedd.

— Niin? mina sanoin.

— Silloin me mennéin olohuoneeseen ja syty-
tetddn joulukuusen valot, hin sanoi. — Ja silloin
koko huone siihkyy. Se nidyttdd ihan... uskomat-
tomalta.

— Niin, mina sanoin. — Ihan niin kuin Pienessa
tulitikkutytossa.

~ Ali ajattele sitd, Melissa sanoi. — Se on
maailman surullisin satu.

— Mutta muistatko sen kuusen? sanoin. — Etko
muista sitd kuusta, jonka tytté nikee ikkunasta?

— Se on kuumehoure, Melissa sanoi. — Ald

ajattele sitd. Se tyttohin kuolee lopussa.
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— Eiki kuole, mind sanoin. — Se piisee iso-
didin luo.

Melissa veti henked ja pudisti padtidn, mutta
sitten hdn painoi kasvonsa minun kasvojani
vasten, hinen suunsa oli aivan korvani vieressi,
kun hin kertoi hiljaa joulukoristeista ja takasta ja
savusta, joka kohosi kohti taivasta syvilld metsin

uumenissa.

22



NISNY@[ESY H1¥AaTyd SNVH

K ELTAI

N E N KI1R)JASTO

Norjalainen INGVILD H. RISH@I tunnetaan
niukasta proosasta ja vakevista tarinoista,
joissa katse kaannetaan arkisen elaman
vastoinkaymisiin ja ihmeisiin. Vuonna 2007
Rishgi debytoi novellikokoelmalla La std. Seka
se etta seuraavat kaksi kokoelmaa herattivat
kriitikoissa ihastusta. Han on saanut useita
kirjallisuuspalkintoja Norjassa ja Ruotsissa.
Vuonna 2021 ilmestynyt Tdhdistd kirkkain

on kaannetty yli 30 kielelle ja siita on tehty
elokuva- ja teatterisovitus.

Yhtd aikaa maaginen ja lyijynraskas tarina

kertoo ldhestyvisti joulusta, osattomuudesta

ja unelmista. Se lumoaa lukijansa, mutta

sirkee syddmen.

”Satumainen sanan joka merkityksessd.”

BageL

"Rishein niukan realistinen tyyli on silkkaa neroutta. Ronjan

ajatukset piirtyvit esiin lyhykaisissd keskustelunpitkissd harvoin,

valituin sanoin ja harkituin siveltimenvedoin.”

JyLLANDs-PosTEN

Paillys: Nick Misani

9“789520

6 4”

4758

84.2 | ISBN 978-952-04-7586-4

K ELTAI

N E N KI1R)JASTO





