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Right up until I remember the smell of her hair blowing in 
the wind

You aimed for my eyes
But you forgot that the heart is where all the action is

This one goes out to all the ghosts
I love you

– Headache: The Beginning of the End
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P r o l o g i

Valo on violetti ja paikka tuntematon. Olen ollut jossain 
muualla, siellä missä asiat eivät tallennu. Palaan tajun-
taani ja katselen ihmistä, joka puhuu minulle. Hänen 
kasvonsa ovat liian lähellä omiani, hänen nenänsä kiiltää 
ja hänen viiksikarvoissaan on pisaroita. Hän on varmaan 
puhunut jo pitkään, mutta minä olen paikalla vasta nyt. 
Hän kertoo jostain traumastaan, ja minä ymmärrän 
tuon tarpeen niin hyvin, että minun on helppo esittää 
myötätuntoista, vaikken kuule kuin yksittäisiä sanoja. 
Hymyilen hänelle, ja hän näyttää pitävän minusta; en 
ole nolannut itseäni. Istun pöydän ääressä kuohuvii-
nilasi kädessäni, hän täyttää sen, en kuule mitä hän 
sanoo mutta huudan kiitoksen ja kosketan hänen pol-
veaan. Reiteni tuntuvat painavilta ja minun on noustava, 
teen sen kesken hänen lauseensa mutta en jaksa mureh-
tia. Sia soi niin kovalla, etten kuule kunnolla, ja kun kat-
son muita pöydässä istuvia, näen, että heidän suunsa 
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liikkuvat lähellä toisiaan, mutta en kuule heitäkään. 
Yksi ihmisistä näyttää tutulta, ymmärrän siis olevani 
turvassa, mutta en jaksa olla enää tässä. Näissä hämä-
rissä pöydissä on muitakin ihmisiä. Minä haluan uusia 
katseita ja tehdä vaikutuksen ensimmäistä kertaa. Sen 
voi tehdä niin monella tapaa, minä keksin kyllä jotain. 
Minä en halua kotiin, on tärkeää jatkaa tätä yötä nyt kun 
olen tajuissani ja kaikki on jälleen mahdollista. Katson 
itseäni paikan seinässä olevasta peilistä, hiukset ovat 
rasvoittuneet illan aikana, mutta näytän salaperäiseltä 
ja hurmaavalta. Minun on liikuttava jonnekin, missä 
tapahtuu jotain muuta, jonnekin missä on joku toinen 
ihminen, jolle voin puhua ja jolta voin saada huomiota 
ja ihastuneen katseen. Tyhjennän lasin ja
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Minulla on päälläni nilkkoihin ylett yvä raidallinen 
yömekko. En ole saanut pikkuhousuja jalkaan ja yritän 
selitt ää tilanteen minut ympäröiville ihmisille. Kerron, 
ett en saanut laitett ua niitä päälleni vaikka yritin, ja pyy-
dän, ett eivät he käskisi minua ott amaan mekkoani pois, 
sillä minulla ei ole alusvaatt eita. He eivät kutsu minua 
oikealla nimellä. Toistan heille oikeaa nimeäni, mutt a 
he pyytävät minua rauhoitt umaan. Minä en ymmärrä 
miten näin pääsi käymään, minullahan oli koko elämä 
edessä ja nyt on tapahtunut jotakin. Roikun mielett ö-
mänä menneessä jota en enää muista, eikä minua vielä-
kään kutsuta oikealla nimellä vaikka pyydän, minun on 
saatava tietää ett ä olen heille olemassa, ett ä joku vielä 
välitt ää, pyydän ett ä he soitt aisivat äidilleni, äitini kut-
suisi minua oikealla nimellä eikä syytt äisi minua tilan-
teesta. He katsovat minua pitkään hiljaa ja lopulta he 
kysyvät:
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Sophie, you wanna go for a chat? 

Ei tämä ole oikein, tässä on jotain pielessä, tämä on 
haava, jota en osaa paikata, sanat kaikuvat väärinä mie-
lessäni ja niitä on liikaa, muuttuisivatpa ne musiikiksi, 
en muista kuinka asioiden kuuluisi olla, enkä muista 
enää oikeaa nimeäni.

Tajunta palaa hitaasti sahaten vasta, kun silmät ovat 
olleet jo hetken auki. Siihen ei voi itse vaikuttaa missä 
mieli käy ja miten se palaa ennen kuin se asettuu taas 
silmien taakse. Siksi yöt ovat monille meistä vaikeita.

Tyyny on märkä. Sen on oltava vettä, suuni on niin 
kuiva, ettei se voi olla kuolaa. Vesilasi yöpöydällä on 
miltei tyhjä, lasken viimeiset pisarat kielelleni ja yri-
tän kostuttaa kitalaen. Minulla on jano, mutta en jaksa 
nousta täyttämään lasia. Hiukset haisevat niin paljon 
tupakalta, että minua alkaa onneksi oksettaa. Se tarkoit-
taa, että pian oloni paranee. Rullaverhot ovat auki, näen 
sängystä vastapäisen talon, jonka aurinko on värjännyt 
keltaiseksi. Seurustelin aikoinaan miehen kanssa, joka 
kertoi toistuvasti, kuinka keltainen on hullujen väri. En 
ole koskaan ymmärtänyt, miksi hän mainitsi asian niin 
usein. Talon kolmannen kerroksen parvekkeella on las-
tenvaunut. Ne ilmestyivät parvekkeelle ensimmäistä 
kertaa viisi kuukautta sitten. Näkeeköhän talosta tänne? 
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Minulla on päälläni alusvaatteet, kauluspaita ja toisessa 
korvassa rengas. Toista en näe missään. Vatsa tuntuu 
pieneltä ja löysältä, valkoisessa ranteessa on kaksi lei-
maa. Onneksi valo ei ulotu sänkyyn saakka. Sumeita 
silmiä kirveltää. Kokeilen ripsiäni, ne ovat paakkui-
set. Haen muistoja edellisestä illasta, mutta saan mie-
leeni vain ohimeneviä kuvia paikoista, joita en osaa nyt 
nimetä. Mikä päivä tänään on? 

Tänään on perjantai, eikä hän ole vieressäni. Makuu-
huoneen ovi on kiinni. Yhtäkkiä mieleeni hiipii epäilys, 
että jokin on pielessä, mikä on pielessä, minä en muista.

Ponnahdan kahdella askeleella olohuoneeseen ja hor-
jahdan. Hän ole täälläkään, olenkohan minä nukku-
nut kauan? Paljonko kello on? Valo iskee korkealta. 
Hän ei ole kotona. Puhelimeni ei ollut sängyn vieressä 
yöpöydällä. Jatkan huojumista eteiseen, puhelin ei ole 
myöskään takin taskussa. Käsilaukku on kenkien ja suk-
kien alla. Kaadan sen sisällön eteisen lattialle kasvavan 
hädän kuivattaessa suutani entisestään. Pankkikortti, 
kaksi stendaria, huulipuna, kynä ja tupakka-askin muo-
vit ja folio. Housut ovat hallin lattialla, ryntään tunnus-
telemaan niiden taskuja, siellä se on. Akku on loppunut, 
tarkastan ajan uunista: 11.12. Hän on ollut töissä jo pari 
tuntia. 
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Keittiön pöydällä on kahvikuppi, jonka reunassa on 
huulikiillon jäljet. Sen täytyy tarkoittaa sitä, että kaikki 
on aivan normaalisti. Mikään ei ole pielessä. Jos hän on 
vihainen, niin ei hän ole ainakaan niin vihainen, ettei 
olisi juonut aamukahvia. Valutan vettä tyhjään puolen-
toista litran vissypulloon ja menen pesemään hampaat. 
Pyyhin silmämeikit huolimattomasti katsomatta uudes-
taan peiliin, en jaksa välittää muusta kuin siitä, että saan 
huuhdottua suuni raikkaammaksi. Hampaiden pesemi-
nen on vaikeaa. Joka kerta kun surrutan harjaa kielelläni, 
yökkään. 

Laitan puhelimen latautumaan sängyn viereen lattialle 
ja avaan läppärin, jonka nostan hänen puolelleen sän-
kyä. Tyynyllä on kaksi pitkää vaaleaa hiusta ja hänen I 
wish this was Andrew Scott -yöpaitansa, joka tuoksuu 
hiettömältä unelta ja CK Onelta. Hänen poissaolonsa 
tuntuu piinaavalta kun katson hänen jättämiään jälkiä, 
ne ovat merkkejä siitä kuinka pehmeä ja hyvä hän on. 
Yrittiköhän hän herättää minut? Sieltä se on tulossa, 
häpeä, mutta siirrän sen syrjään, sillä en vieläkään keksi 
tai muista sille syytä, kaikki on hyvin. Käynnistän sar-
jan yhdeksännen kauden viimeiset, vähiten kiinnostavat 
jaksot. 

Puhelimeni takalasi on haljennut, ihan sama. Ihan sama. 
Saan puhelimen auki, häneltä on tullut yön ja aamun 
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aikana kahdeksan viestiä. Viimeinen viesti on tullut 
tunti sitten: Oletko saanut nukuttua? Anteeksi, että olin 
niin kiukkuinen kun tulit, olin huolissani ja nukuin huo-
nosti. En muista hänen olleen kiukkuinen. Yritän olla 
ajattelematta asiaa, en jaksa muistaa. Onneksi hän vai-
kuttaa leppyneeltä. En ole vastannut yhteenkään yölli-
seen viestiin mutta nyt kirjoitan olevani pahoillani jos 
pidin häntä valveilla. En muista kotimatkasta montaa-
kaan askelta mutta en halua hänen tietävän sitä, joten 
lisään, että oloni on mainio ja että minä rakastan häntä. 

Ystävältä on tullut viesti: Moi! Monelta meidän pitäisi 
lähteä? Pitäisikö nähdä jossain sitä ennen, vaikka viideltä? 
Käyn oksentamassa, vesi poistuu minusta voimalla, ja 
painan sormet kerta toisensa jälkeen kurkkuun niin 
syvälle, että olo varmasti kevenee. Pidän oksentami-
sesta, sillä palkkion saa välittömästi. Olen niin hirvittä-
vän näköinen, että minun on irvistettävä peili kuvalleni, 
ja se piristää minua. Pesen hampaat toistamiseen ja juon 
hanasta lisää vettä edellisen tilalle. 

Ihanaa, ettei minun tarvitse lähteä töihin.
Ihanaa, ettei kukaan kaipaa minua juuri nyt min-

nekään. 

Sängyssä käännyn vasemmalle kyljelleni ja katson toi-
nen silmä kiinni neonvärisiin bikineihin pukeutuneita 
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kaunottaria, jotka pyörivät läppärini ruudulla. Pään-
särky on tulossa, mutten jaksa tehdä sille mitään. Katson 
peiton päällä retkottavaa valkoista reittäni: elävän ruu-
miin pala näyttää kuolleelta. Nyt ei voi jäädä ajatuksiin, 
niille on jälleen aikaa kolmen päivän päästä kun voin 
tavallisesti, ei tämä olotila ole pysyvä, minä selviydyn 
aina. Pääasia on, ettei kukaan näe minua näin. 

Millainen on se päivä, jota muistelee hyvin elettynä? 
Nämä nuoret ruudulla viettävät kaksi kuukautta luksus-
villassa uima-asuissaan ilman nettiä, televisiota, kirjoja, 
ulkomaailmaa. Ainoa ajanviete on toisille puhuminen, 
toiseen ihmiseen tutustuminen. He varmasti ajattelevat 
eläneensä nuo päivät oikein ja hyvin, ja minä ymmärrän 
sen. Ja koska minä olen kulkenut koko matkan heidän 
kanssaan, voin itsekin laskea tämän päivän onnistunei-
den joukkoon. 

Avaan sovelluksen, olen saanut kaksi uutta seuraajaa, 
joista kumpaakin olen ilmeisesti alkanut seurata yön 
aikana. Toiselta on tullut viesti. Mietin hetken uskal-
lanko avata sitä. Kuvat eivät paljasta hänestä juuri 
mitään, enkä keksi mitä viesti saattaisi koskea. Päätän 
lukea sen hyvin nopeasti ja huolimattomasti sivusilmällä 
niin, ettei mahdollinen ikävä tai hävettävä sisältö satuta 
minua liikaa: Hei! Kiitos eilisestä! Kaulakorusi löytyi mei-
dän sohvan alta, pidän sen tallessa ja voit tulla hakemaan 
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milloin vaan! :) Yritän olla ajattelematta sitä, etten muista 
heitä tai heidän sohvaansa. Yritän olla ajattelematta sitä, 
kuinka monta sataa tai tuhatta tuntia olen viettänyt näin, 
katsoen tätä ohjelmaa tai mitä tahansa, jottei tarvitsisi 
muistella. Jos sitä ei ajattele, siitä ei tule ouroborosta, 
elämä ei ala syödä itseään ja muutu turhaksi, päivät eivät 
ketjuunnu kaulan ympärille, eihän tämä tällainen elämä 
ole yhtään vähemmän arvokasta kuin niiden, jotka ovat 
nyt töissä tai pitävät lapsia sylissään. Minulla oli eilen 
hauskaa, ja se on tärkeintä. Ainoastaan menetetyt tunnit 
hieman huolestuttavat, mutta niitä on helppo olla ajat-
telematta. Mutta sitten on niitä asioita joita ei voi olla 
ajattelematta, vaikka kuinka tahtoisi.
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