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I  
MÄÄ TIEDÄN, KUKA SÄÄ OOT

Etkö sää olis voinu olla ees ruma! Tää teatterinjohtaja on 
kehunut sua niin kovasti, että mää jo ihan toivoin, että sää 
olisit ruma, ettei mulle tulis susta kiusausta! Tommoset 
silmätkin oot saanu kun siiamilaiskissalla!

Puolella suomalaisnaisista on mongolipoimu silmissä 
ja jatkuvasti hämmästynyt ilme, kulmat kaarella, kun nää 
yrittää sitä peitellä. Näillon silmät pyöreinä ku kaloilla 
keskellä litteitä kasvoja. Naamat kun ahvenilla. Mutta soot 
erilainen! Sulle pitäis hommata kiinalaisvaatteet, niin oisit 
mun Shanghai-Lili ja tää sun erikoinen kauneus pääsis 
oikeuksiinsa!

Tommonen tukkakin. Ton väristä tukkaa vasten pitää 
laittaa kultakorut! Sun pitäs vaan kammata tuo sykkyrä
nuttura ylemmäs eikä niskaan, niin tulis oikein esille tää 
sun erikoinen kallonmuoto. Sullon pää kun Aleksis Kivellä! 
Mitä sää siellä hiusten takana piilotellessas oikeestaan 
peittelet! Naisten ulkonäkö on pelkästään mittasuhteita. 
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Näitten hämäläis- ja savolaislikkojen pystynenään kuuluu 
aina kaksoisleuka, mutta sullei oo sitä vaaraa! Sullon hie-
nostunu profiili. Susson kasakkaverta. Juutalaisverta. Sus-
son verta!

…Vaikka sun vartalo on nyt noin tyttömäinen, voi olla 
että sulle tulee vielä kova taistelu läskiä vastaan vanhem-
pana. Sää oot vaarassa joutua homon vaimoksi tuon sor-
juutes takia! Sut on helpompi ottaa kilveksi ku joku reite-
vämpi ja rintavampi. Kun sitä se naiseus on: ryntäitä, tis-
sejä, perseitä, lanteita, paksuja reisiä, jota nää yrittää pei-
tellä ja litistää ja sulloa piiloon… Naiseus on aina petosta.

…Sää tuut näkemään, että sua katotaan nyt ihan eri 
tavalla täällä ja Teatterikoulussa! Kun tämmöinen satyyri
hahmoinen vanhempi herrasmies nyt osoittaa sulle huo-
miota. Nuoret miehet haluaa aina jonkun, jota toisetkin 
haluaa. Miehuus on aina valtataistelua! Mää oon tehny 
näin aikaisemminkin, kun mää oon vähän niinku säälistä 
osoittanu, että tää ja tää on mun naisia, ja toivonu että 
muutkin ne huomais. Tää on mun velvollisuus sua koh-
taan. Tää on osa sun palkkaa! Kun sää olisit nähny miten 
kahdeksankytluvulla, kun mää olin lehdissä ja tapetilla, 
naiset ui mua vastaan tuolla Helsinginkadun uimahallissa 
ja näyttivät itteensä, kutsuivat ja kiusottelivat katseellaan, 
yllyttivät toisiaan, että miten pitkälle uskaltavat mennä, 
esittelivät rintavedoilla vartaloitaan. Että jos nyt Turkka, 
kuka seuraavaksi. Kun yksi, niin kaikki muutkin. Nyt sää 
annat vaan tuolla hiljaisella salaperäisyydelläs ymmärtää, 
että mää haluun sut.
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…Tää kaikki alkaa Väinö Linnasta, joka oli eksisten-
tialistinen kirjailija, niin väärin ymmärretty, kun siitä on 
tehty tämmönen äidinkielenopettajien suosikki. Salama 
oppi Linnalta. Jos poika mitään elämässään haluaa saavut-
taa, sen pitää oppia isältä. Mutta emmää voi mun omaa 
poikaa tähän näytelmään ottaa assistentiksi. Kun sää oot 
nyt tässä! Mää opin Salamalta. Sää opit nyt multa. Sulla 
on ihan sama kuvio kun mulla. Mää annan sulle sivistyk-
sen. Mun sydän on jo täysin sulanu. Sää tuut menemään 
musta ohi. Mää annan sulle teatterikoulutuksen, mää sen 
teen, eikä ne paksut naiset siellä koulussa! Mää teen susta 
taiteilijan!

…Mee häpeän yli! Keksi! Yllytä! Humallu ideoista! Sää 
saatana. Tihrusilmänen maalaislikka! Sää oot nyt mulle 
merkitty. Sää leimaudut muhun sekä naisena että taiteili-
jana, tätä tehdään kynällä ja kyrvällä! Sun ansiota on kaikki 
hyvä, mikä tästä tulee, ja sun vikaa kaikki paha! Eikä tähän 
mun jälkeeni voi tulla enää kukaan!
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II  
TÄSTÄ TÄÄ ALKAA

Katselen kellon viisareita hämärän huoneen seinällä ja 
lasken tunteja, joiden täytyisi kulua ennen kuin voisin 
soittaa. Kipinät iskevät harmaan ikkunan oranssiksi, kun 
hiomavaunu kolisee kuilumaista katua kohti Kaisanie-
meä. Vaunu kaartaa ja sähkönpurkaukset säksättävät. Ääni 
kimpoilee kiviseinistä ja vaimenee, kunnes on muuttunut 
värähdykseksi, joka täytyy aistia. Säpsähdän, kun lyhyt 
viisari raksahtaa.

Kello seitsemältä nousen, juon mikrossa lämmitettyä 
eilistä kahvia kämppäkaverini pannun pohjalta ja pukeu-
dun. Mietin, mitä laittaisin päälle. Omistan kahdet far-
kut, joista toiset ovat melkein uudet, ja yhdet verkkarit, 
kaksi villatakkia, kolme t-paitaa ja pitkähihaisen raitapai-
dan. Ajattelisiko hän, että yritän näyttää kauniilta, jos jät-
täisin hiukset auki? Jos laittaisin nutturan, hän saattaisi 
luulla, että esitän vanhempaa kuin olen. Täytän kuukau-
den kuluttua kaksikymmentäkaksi. Yritän maalata silmäni 
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isommiksi, kulmani kaarevammiksi, poskeni kapeam-
miksi ja huuleni pulleammiksi. Käytävän lattialle työntyy 
oranssi valokeila. Valokeila kapenee ja katoaa.

Puoli kahdeksan. Kattolamppu rävähtää päälle. Istun 
huoneessani pöytäni ääressä kynä kädessä ja yritän keksiä, 
mitä sanoisin. Tuomiokirkon kupoli hehkuu sinertävässä 
aamussa ikkunani takana. Taas viisari liikahtaa.

Sanani kuulostavat tökeröiltä, kun harjoittelen niitä 
mielessäni. Mietin muotoa, koska en löydä sisältöä. Pää-
tän, että minun pitäisi puhua kovaan ääneen, melkein 
huutamalla, koska heikkoa ja epävarmaa kuvaa en missään 
nimessä saisi itsestäni antaa.

Punaista t-paitaa en voi laittaa päälleni, koska sen voisi 
tulkita huomiohakuisuudeksi, enkä minä halua häneltä 
yhtään enempää huomiota kuin on aivan välttämätöntä. 
Sitä paitsi se paita saisi ihoni näyttämään entistä puna-
kammalta, jos minua jostakin syystä alkaisi nolottaa ja 
veri lehahtaisi kuumottaviin poskiini. Häpeäisin itseäni 
pää punaisena hänen edessään.

Lämmitän toisen kupin kahvia mikrossa.
Puoli yhdeksältä minun on pakko soittaa. Seinäkel-

lossani ei ole sekuntiviisaria, mutta näen minuuttiviisa-
rin tasaisen liikkeen, kun ohut metallikappale jännittyy 
koneiston sitä työntäessä, taipuu, kunnes raksahtaa muu-
taman millimetrin eteenpäin. Sitten se väpättää, kunnes 
alkaa taas taipua.

Mitä minä muka sanoisin? Puhelinääneni kuulostaa 
varmasti vieläkin pahemmalta kuin kuiskaukseni, ja minä 
vaan änkyttäisin luurissa hänen korvansa juuressa, eikä 
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hän saisi sanoistani selvää, ja minua alkaisi kaduttaa, että 
ylipäätään soitin, alkaisin itkeä pettymyksestä, ja hän her-
mostuisi ja alkaisi huutaa ja tämä kaikki olisi ohi ennen 
kuin olisi alkanutkaan.

Haen keittiöstä puhelinluettelon, mutta en sytytä 
valoja. Asunnossa ei näytä olevan enää ketään. Muut 
ovat jo töissä tai yliopistolla. Selaan luetteloa. Kulutan 
minuutteja lukemalla ihmisten nimiä ja osoitteita, lähes-
tyen viimeisiä sivuja. Sormeni vapisee rivien päällä. Sivut 
tarttuvat hikisiin käsiini. Taanila… Tennilä… Tiderman… 
Turckheim… Turkka, Jouko, Viides linja, Helsinki.

Näppäilen numeron kännykkääni. Se piirtyy tummina 
merkkeinä hehkuvalle muovinäytölle. Tarkistan vielä, 
etten ole erehtynyt. Vilkaisen kelloa. Ennen kuin ehdin 
tajuta, olen painanut vihreää luuria. Linja tuuttaa, enkä 
voi enää katkaista puhelua.

– Haloo, kuuluisa ääni vastaa.
– No hei. Täällä on Tiina Raudaskoski.
Nimeni on liian pitkä, ja ässät sihisevät suussani. Pako-

tan itseni sanomaan, että olen nyt lähdössä kotoani.
– Ajattelin, että onko nyt joku syy, miksi et voi tulla.
– Ei, ei, ei, minä vakuuttelen, mutta herpaannun ja 

ääneni muuttuu väriseväksi, yritän naurahtaa ja sanon 
hengästyen, että kunhan soitin vaan varmistaakseni.

Hän toivottaa tervetulleeksi ja lopettaa puhelun. 
A-rappu, toinen kerros, arvaisin kyllä, mikä ovi.

Rapussa on yksi ovi, jossa ei ole nimeä. Soitan kelloa, 
ja hän avaa. Astun sisälle ahtaaseen hämärään asuntoon, 
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jossa haisee hiki. Hän näyttää samanlaiselta kuin lehti-
kuvissa. Hän katsoo minua: siniset silmät tarkentuvat, ja 
niiden terät vetäytyvät mustiksi pisteiksi, jotka liikkuvat 
hitaasti minun otsallani, siirtyvät sitten poskilleni, suul-
leni, ja laskeutuvat lopulta rinnalleni.

– Vai tollanen.
Hän alkaa puhua näytelmästään ja tulevasta ensi-illasta 

Vuoden Teatterissa. Kaikki on jo suunniteltu, roolihen-
kilöt ja kohtaukset ovat jo olemassa, mutta vain hänen 
mielessään ja muutamina suttuisina mustekynämerkin-
töinä isossa kovakantisessa vihkossa, jota hän puristaa 
käsissään. Harjoitukset alkaisivat kuuden viikon kuluttua. 
Mutta ainuttakaan repliikkiä ei ole vielä kirjoitettu. Hän 
ei kirjoittaisi itse omaa näytelmäänsä, vaan sanelisi sen 
minulle. Assistentti on täällä sitä varten, että saa hänestä 
näytelmän ulos.

Hän laskee vihkon tiskipöydälle. Muutamalle sivulle on 
kaatunut kahvia ja tahrat näkyvät ruskeina raitoina val-
koisten liuskojen välissä. Vihko on puolessavälissä. Kansi 
on kiiltävää kangasta, jossa on itämainen kuviointi. Hänen 
sormenpäidensä muotoiset painaumat rikkovat säännölli-
sen kuvion.

Istun muovisella ruskealla keittiöjakkaralla, kun hän 
kulkee tiskipöydän ja olohuoneen väliä. Jos istun jalat ris-
tissä, ajatteleeko hän että olen sievistelevä eikä minusta 
siksi ole mihinkään? Jos levitän polveni leveälle, pitääkö 
hän minua miesmäisenä, pelkääkö, että yritän kilpailla 
hänen kanssaan? Jos lysähdän etunojaan, tulkitseeko 
hän minut laiskaksi? Yritän naurahtaa välillä luontevasti, 



14

mutta kurkkuani kuivaa. Olen juuttunut epämukavaan 
asentoon, mutta en uskalla liikahtaa, etten vaikuttaisi her-
mostuneelta.

– Tästä näytelmästä ei tuu mitään! hän huudahtaa rie-
muissaan, kun silmien mustat pisteet porautuvat minuun. 
Ääni on vakava, mutta ilme veikeä. Hän selittää, että kun-
han Teatterinjohtaja kohta soittaisi ja kysyisi, mitä mieltä 
hän on minusta, hän sanoisi, että koko ensi-illan voi perua, 
koska assistentti ei näytä ollenkaan rakastavan häntä.

– Muhun hullaantuminen on välttämätöntä yhteis-
työlle! Suljen silmäni. Mustat pisteet tykyttävät ihoni 
sisällä verenpunaisilla silmäluomillani. Minä puristan 
reisiäni yhteen jähmettyessäni keittiöjakkaran reunalle. 
Verkkarieni saumat alkavat painaa kipeästi kuumottavaa 
ihoani vasten istuessani jalat koukkuun jännittyneinä. 
Hikipisara valahtaa silmäkuoppaani. Hänen aaltoileva, 
epätarkka hahmonsa nojaa ovenpieleen, venyy sumeaksi, 
värisee ja supistuu, ja puhuu huutaen muka leikkimieli-
sesti ohjaajan ja assistentin välisestä suhteesta.

Lohi lämähtää läiskähtäen päin tiskipöytää. Hän sanoo, 
että talo tarjoaa ruuan työntekijälle. Lihas ratisee tyl-
sän veitsen sitä nirhatessa, kun hän leikkaa voipaperin 
sisään kääritystä kalasta paksut viipaleet. Kalan silmät 
ovat lasittuneet. Hän syö seisaaltaan minua vastapäätä. 
Pitelen kalanpalaa kädessäni kahden kostuneen ruisleipä-
viipaleen välissä. Yritän haukata ja nielaista. Tunnen kyl-
män kalan muljahtelevan suussani ja koskevan poskieni 
sisäpintaa. Puren hampaitani yhteen. Kudos pehmenee, 
muuttuu kylmästä viileäksi ja sitten lämpimäksi. Silmiini 
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herahtaa vettä. Kurkkuni pää tärisee, poskeni alkavat 
nykiä, kaulani jänteet kohoavat pintaan, kun minä pako-
tan kalaa alas nielustani. Maistan syljessäni oman suuni 
makean maun.

Jälkiruuaksi hän antaa minulle omenan. Hän syö naut-
tien. Suu avoinna hän rouskuttaa ja hymyilee, kun rusen-
tunut märkä hedelmäliha pullistelee hänen poskissaan. 
Hän puree ja nielee omenan rankoineen ja kantoineen. 
Musta kiiltävä siemen on tarttunut hänen ikeneensä ja 
paljastuu punaisesta suusta, kun hän huuli alas valah-
taneena odottaa, että minä syön. Minä hotkin. Pitelen 
rankaa sormieni välissä.

– Maalaislikka! Oot oppinut että se on muka hienoa, 
kun ei syö kaikkea.

Silmät tarkentuvat minuun ja ylähuuli kohoaa kohti 
levenneitä sieraimia. Hän hengittää raskaammin. Hän 
astuu lähemmäksi minua, ja minä haistan hänen hengi-
tyksensä kasvoillani. Hän katselee suutani ja omenanran-
kaa kädessäni. Alan jauhaa rankaa hampaissani, nakerran 
sitä yhä pienemmäksi ja pienemmäksi. Ikeniäni pistelee. 
Siemenet pistävät esiin kodasta. Avaan suuni ja imaisen 
nielaistakseni siemenet kokonaisina. Hän purskahtaa nau-
ruun. Sitten nielaisen kannan ja rangan. Puristan silmiäni 
kiinni kakoessani, etteivät kyyneleet valahtaisi poskilleni.

Puhelin pärähtää. Olohuoneen seinää vasten on ase-
tettu puupenkki ja patja, ja lankapuhelin on penkin 
päässä. Hän säntää kohti ääntä. Hänen ilmeensä muuttuu, 
kun hän vastaa puhelimeen. Hän jännittää aistinsa äärim-
milleen keskittyessään kuuntelemaan sitä, mitä ei näe.



16

Minä tiedän jo, kuka soittaa. Olen päätellyt sen hänen 
vastauksistaan. Hän kääntyy minua kohti ja sanoo, että 
»kyllä, assistentti on tullut paikalle ja opettelee nyt talon 
tavoille». Soittaja on Vuoden Teatterin johtaja.

Et sitten kuitenkaan sanonut, etten minä rakasta sinua, 
ajattelen kääntyessäni kohti tiskipöytää. Miksi et sanonut, 
vaikka uhkasit?

Kännykkäni soi takintaskussa keittiön nurkassa. Näy-
töllä välkkyy sykäyksinä tummanharmaa kirjainsarja. Teat-
terinjohtaja soittaa nyt minulle. Käsissäni särisevä muovi-
kuorinen koneisto kilkattaa kimeänä kimpoilevaa polkkaa. 
Painan punaista luuria ja laitan puhelimen äänettömälle.

Hän seisoo edessäni kasvot varjossa. Hän liikahtaa, ja 
tumma hahmo alkaa hehkua reunoiltaan, kun hän astuu 
vastavaloon.

– Äiti, minä hengähdän. Tunnen, kuinka suuni vääntyy 
ja tiedän, etten hallitse ilmettäni. Kulmakarvani nykivät 
tahattomasti, suupieleni kiristyvät ja herpaantuvat. Puhe-
lin alkaa uudestaan väristä käsissäni ja lipsahtaa lattialle. 
Se liikkuu värinän työntämänä kuin sillä olisi oma tahto. 
Pyydystän sen kuin elävän olennon ja tungen takaisin 
taskuuni.

– Se ei ymmärrä, ettei mulle saa soittaa päivällä, sanon 
ja alan puhua äidistäni.

Hän antaa minun puhua. Hänen ilmeensä liikkuu sano-
jeni mukana, ja hänen katseensa muuttuu sitä keskit-
tyneemmäksi, mitä kauemmin minä puhun.

– …sitä mä vaan vielä, että nää kännykät on muuttanut 
ihmisten arkea. Mä luulen, että ihmiset alkaa helposti 
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valehtelemaan, kun pitää olla jatkuvasti tavoitettavissa. 
Näin mä tän asian käsitän. Että valehtelusta on tullut 
niinku välttämätöntä kännykkäyhteiskunnassa. Mutta mä, 
ihan totta, sanoin äidille, ettei soittelisi enää.

Työhuone on hänen poikansa entinen huone. Poika 
asuu kuulemma samassa talossa, mutta toisessa rapussa, 
eri kerroksessa, naisen luona. Mutta Pojan patja on vielä 
kaakeliuunin ja työpöydän välissä. Pojan huoneessa on 
myös Pojan jättämä harmaa, muovinen pöytätietokone ja 
pöydällä sen kuutiomainen näyttö. Minä yritän käynnis-
tää sitä, mutta en onnistu. Hän räpyttelee silmiään, laittaa 
sitten silmälasit päähänsä ja mutisee:

– Miten tästä nyt…
Hän kumartuu etsimään pistorasiaa pöydän takaa 

ikkunan luota, siirtää ikkunalaudalta syrjään kasan pape-
reita, irrottaa töpselin seinästä ja työntää sen takaisin. 
Pöytä tärähtää, paperit valahtavat lattialle. Liuskoja on 
monta tuhatta ja ne ovat täynnä tietokoneella naputet-
tuja, pienikirjaimisia sanoja, rivit kiinni toisissa. Hänen 
ilmeensä muuttuu ärsyyntyneeksi, kun hän tuijottaa 
hävitystä silmälasiensa yli. Minä ryhdyn keräämään 
papereita, mutta hän tiuskahtaa ja riuhtoo ne kädestäni 
asetellen sivut tyhjä puoli ylöspäin ikkunalaudalle. Hän 
järjestelee huolella paperit, ja katseessa häivähtää hetken 
surua. Tiheät sanat kuultavat läpi valkoisesta paperin- 
selästä.

Ehdotan, että toisin oman kannettavan tietokoneeni 
seuraavana päivänä. Hän suostuu. Mutta varsinaisesta 
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kirjoitustyöstä ei tulisi tänään mitään. Hän istuu olo-
huoneen seinän viereen omalle patjalleen ja jatkaa näy-
telmästään puhumista. Minä laskeudun lattialle häntä 
vastapäätä.

Tiedän istuvani Pojan paikalla, vaikka mitään paikkaa 
ei ole. Olen tullut hänen tilalleen. Yritän asetella reiteni 
niin, etteivät ne näyttäisi paksuilta. Hiukseni alkavat valua 
silmille. Kohta minun täytyisi sipaista ne päälaelle.

– Tää pyysi tekemään ens kevään ensi-illan, hän aloit-
taa. Hän kohottaa kättään puhuessaan, ja äsken veltot 
sormet jännittyvät, leviävät ja näyttävät harovan ilmasta 
jotakin näkymätöntä.

– Kun eihän mulla mitään ollu tiedossa, mää täm-
möseksi maakuntaohjaajaksi alennettu, kun nää kaikki, 
koulu, Kaupunginteatteri, tää kaikki mitä on musta 
puhuttu, hän sanoo matalalla äänellä ja jättää lauseensa 
kesken, koska tietää kuulijan jo tuntevan tarinan. Mutta 
yhä käsi väpättää, ei hervottomana, vaan tarkan ja nopean 
liikkeen ohjaamana. Suonet pullistuvat kämmenselässä, 
kun hän hakee sanojaan.

Tämä olisi hänen paluunsa. Hän toisi Nokian pääjohta-
jan Jorma Ollilan lavalle.

– …koska poliittinen valta on Suomessa enää pelkkä 
illuusio, jolla petetään kansaa! Rahalla on valta, mutta 
kansa ei hahmota sitä! Hahmottamisella hallitaan ihmi-
siä! Teatteri tarvitsee valtaa, koska sen täytyy uhata val-
lanpitäjiä. Muuten vaarantunnetta ei synny. Ilman vaaraa 
ei synny jännitettä, ilman jännitettä ei synny draamaa. 
Ennen Suomi oli teatterimaa! Nyt Suomesta on tehty 
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säyseiden porvarien maun mukainen musiikkimaa, jossa on 
lihava kansakoulunopettaja presidenttinä. Teatteri takaisin 
kansalle!

Suustani pääsee pihahdus. Yritän yskiä peittääkseni kiih-
tyneen hengitykseni. Siirrän varovasti reiteni toiseen asen-
toon. Minun olisi sittenkin pitänyt laittaa punainen paita. 
Koska jos punastelisin, hän ei uskaltaisi katsoa minua näin 
tarkkaan. Nyt hän tutkii kasvojani herkeämättä ja näkee 
minussa jotakin, mitä en itse näe.

Kellon tullessa viisi hän sanoo, että voin palata kotiini. 
Kun olen ovensuussa, takki päällä ja laukku olalla, hän sän-
tää perääni banaani kourassaan.

– Palkaksi. Oot sen ansainnut, hän sanoo. Hän nostaa 
banaanin pystyyn suonikkaassa nyrkissään. Hän haluaa 
nähdä miten tarttuisin pystyssä jököttävään hedelmään. 
Ruskea rupi törröttää keskeltä keltaista päätä kohti kattoa. 
Hänen suupielensä alkavat kiristyä ja kääntyvät innokkaa-
seen hymyyn, kun hän huomaa epäröintini. Mitä kauemmin 
epäröin, sitä enemmän hän riemastuu. Kämmeneni hikoaa 
hermostuksesta ja alkaa luistaa banaanin vartta pitkin. Eleeni 
näyttää seksuaaliselta. Käteni koskettaa hänen kättään.

– Tuutko huomenna? hän kysyy.
– Tulen.

Istun huoneessani pöytäni ääressä ja soitan. Ikkunasta hei-
jastuvasta kuvastani näen, että alan väkinäisesti hymyillä 
heti, kun Teatterinjohtaja vastaa. Taustahäly tiivistyy 
kilinäksi, ovi paukahtaa, askeleet kumahtelevat ja kuuloke 
rätisee, kun hän etsii hiljaisuutta.
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– No? Teatterinjohtaja kysyy.
– Huomenna aloitetaan, otan oman tietokoneeni 

mukaan, koska se ei saa omaansa auki, minä yritän nau-
rahtaa ja tehdä samalla Jouko Turkasta vaarattoman: nero, 
joka ei saa tietokoneensa töpseliä seinään.

– Niin, Teatterinjohtaja pukahtaa.
Sitten hän puhuu Vuoden Teatterin syksyn ensi-illasta, 

joka on kuukauden kuluttua ja jossa minä olen ollut assis-
tenttina ennen Turkan assistentiksi tuloani. Äkkinäinen 
ärtymys saa hänestä otteen ja hän alkaa puhua minulle 
kuin itselleen. Tästä ei sitten tullut mitään, vaikka kai-
ken piti olla varmaa ja tekijä on tunnettu. Teatterin talous 
menee kuralle. Näytelmä haukutaan lyttyyn kritiikeissä. 
Koko projektista tuli sieluton, vaikka tehtiin tinkimättä 
sääntöjen mukaan. Teatterin asema heikkenee. Siksi 
Jouko Turkan jutun on pakko onnistua ja palauttaa teat-
teri huipulle. Kiireiset askeleet kopisevat puhelun taus-
talla, sitten auton ovi pamahtaa. Yhtäkkiä on hiljaista. 
Hiukan laiskasti hän yrittää tavoitella äskeistä pinnallisen 
kiinnostunutta sävyä ja kyselee kohteliaalla puhelinäänel-
lään, kuinka voin. Minä myötäilen. Me teeskentelemme 
molemmat, ettei hän sanonut, mitä sanoi. Hän lopettaa 
puhelun, koska on lentämässä seuraavana päivänä Ber-
liiniin.

Makaan sängyssäni. Huomenna menisin taas sinne. 
Mitä laittaisin päälleni? Meikkaisinko, kampaisinko? Nau-
raisiko hän minulle, jos laittaisin huulipunaa? Miten ter-
vehtisin, kun hän avaisi? Mihin laittaisin takkini, mihin 
laukkuni?
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Joko kaikki on merkityksellistä, tai mikään ei ole. Täy-
tyy vain valita, minä ajattelen.

Viisari värähtää eteenpäin. Odotan sen seuraavaa lii-
kettä. Tyyny tuntuu kuumalta poskeani vasten. Raitio-
linja rätisee ja kipinöi ikkunani takana, ja harmaa taivas 
säkenöi, kunnes viimeinen vuoro on mennyt.

Muistellessaan ihminen itse asiassa muistaa edellisen kerran, 
jolloin muisteli muistelemaansa tapahtumaa, ei tapahtumaa 
itseään. Kerrokset lisääntyvät, ja lopulta tapahtuma on 
muuttunut toiseksi.

Hän aavisti elävänsä elämänsä käännekohtaa. Siksi hän 
halusi muistaa totuuden siitä, mitä tapahtui. Koska muisti 
on pelkkää itsepetosta. Eikä petoksesta voisi koskaan syntyä 
taidetta, tai mitään muutakaan.

Hän kirjoitti: »13.10.1999 työpäiväkirja. Aloitin Turkan 
kanssa maanantaina. Kahden päivän aikana tuli tunne, että 
käsiteltävät asiat, Turkan suhtautuminen minuun ja synty-
vät ideat olisi kirjoitettava ylös.»
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