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Palasin Suomeen aavistamatta mikä minua täällä 

odotti.

 On hyvä, ettei ihminen osaa ennustaa tulevia — 

mitä hän niillä tiedoilla tekisi? Eihän hän ymmärrä 

edes omaa menneisyyttään. Tuon tietämättömyy-

den ansiosta tulin vetäistyksi maailmaan, jollaiseen 

kirjavaa kiertolaiselämää viettäneenäkään en ollut 

törmännyt.

 Nuo kymmenen kuukautta syrjäisessä Hulluruoho-

lassa, autioituneessa Riihen kylässä muuttivat elämäni. 

 ”Ihminen on itselleen salaisuus loppuun asti.”

 Se väite tuli todistetuksi minulle perin pohjin.
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1.

Miksi et poiminut kaunista kuusenoksaa kuten muut 

tarhan lapset? Miksi et pyytänyt ehjää koristepalloa 

rikkomasi tilalle? Miksi veit isällesi epäonnistuneen, 

huolimattomasti tehdyn joululahjan? Ymmärrätkö, 

että loukkasit isääsi? Ymmärrätkö, että se oli vii-

meinen asia, jonka hän sairailla aivoillaan sinusta 

muisti? Ymmärrätkö, että isäsi kuoli juuri sen päivän 

yönä kun nauraen olit viskannut ruman risun hänen 

peittonsa päälle? Ymmärrätkö, ettet ole normaali lap-

si? Ettei sinussa ole tunteita? Ettei sinua kukaan voi 
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rakastaa eikä kunnioittaa koska olet niin röyhkeä? 

Sen sinä todistit myös isäsi hautajaisissa leikkimällä, 

keimailemalla ja pyllistelemällä liian lyhyessä sametti- 

mekossasi, rivosti, pikkuhuora. Kuinka minä häpe-

sin sinua. Kuinka minä vihasin vaaleita, pomppivia 

kiharoitasi, kun juoksit pallon perässä pitkin salia 

muistopuheitten aikana. Järkytyin hymyilevistä, kyy-

nelettömistä kasvoistasi. Et kunnioittanut isääsi. Et 

kunnioittanut oman äitisi surua. Ja nyt minä en toivo 

muuta kuin että tämä kaikki tulee olemaan vielä si-

nun sisälläsi kuin ikuisesti turpoava, inhottava sieni, 

joka mädättää sinusta kaiken ilon ja saa ihmiset in-

hoamaan sinua niin, ettei kukaan tahdo sinua kos-

kettaa eikä rakastaa.

Räväytin silmäni auki, heräsin omaan huutooni. 

Haukoin ilmaa ja haroin kaksin käsin hikisiä hiuk-

siani. Meni hetki ennen kuin tajusin makaavani 

omassa sängyssäni. Suomessa. 

 Yölamppuun oli unohtunut valo, ummistin silmä-

ni. Viimeiset kolme vuotta olin saanut nukkua rau-

hassa painajaisilta. Laskin käden varoen vatsalleni. 

Tiesin, että kouristava kipu johtui tällä kertaa unesta, 
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ei siitä Intiasta siepatusta taudista, jota sairastin. 

 Ovikello pirahti kaksi kertaa. Ojentauduin ylös, 

horjahdin. Hetken seurasin kuinka kehystetty va-

lokuva kohosi ilmaan ja laskeutui äänettömästi pai-

koilleen lasiselle yöpöydälle. Oli saatava raitista ilmaa.

 Itsepäinen, vihlova pirahdus. 

 Otin nojatuolista tukea ja vilkaisin uudelleen pö-

lyn kuorruttamaa valokuvaa. Isän hymyilevät kas-

vot. Pitkä, syvä viilto juoksemassa hiusrajasta viis-

tosti kohti kulmakarvaa. Arpi kuului isän kasvoihin. 

Minun arvistani ei tiennyt kukaan.

– Auto odottaa pihalla.

 Kaiku kiersi pimeässä rappukäytävässä. Ahlströ-

min pitkä, hoikka hahmo oli jäykistynyt asennonta-

paiseen. Kello näytti kahta yöllä, lasittunein silmin 

jäin tuijottamaan vastapäiseen seinään koverrettua 

kaari-ikkunaa. Ulkona puhalsi tammikuinen lumi-

myrsky. Huimasi hetken — korvissa toistui jokin 

intialainen iskelmä; honteloääninen huilu, korilli-

nen helistimiä, pari erisointista rumpua. Katsahdin 

taakseni huoneistoon. Lukulampun valokehässä 

lojui murentuneita suolakeksejä, keltaista limsaa 
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oli kaatunut tahmeaksi läikäksi yöpöydälle. Ellotus 

kouraisi sisuksia.

 – En minä yöllä lähde ketään pihalle tervehtimään.

 Ahlström painalsi seinällä kiiluvaa valokatkaisi-

jaa, siristelin kuumeesta särkeviä silmiäni sinisessä 

neonvalossa. Mies kallisti ajurinlakkia takaraivol-

leen ja nosti kädet puuskaan.

 – Tiedätte, ettei Järä siedä odottelemista.

 Mies teititteli viileästi kuten ennenkin. Ahlström 

oli tullut isoisän palvelukseen samana vuonna kun 

täytin viisitoista. Kaksikymmentäviisi vuotta sitten. 

Yhä tuntui käsittämättömältä ettei minulla ja Ahlströ-

millä ollut ikäeroa kuin muutama vuosi; viisitoista-

vuotiaana pidin parikymppistä jäykkää autonkuljet-

tajaa jo auttamattoman vanhana. Ensikohtaamisem-

me tapahtui rippikoulukesänäni eikä se ollut mikään 

miellyttävä muisto. Juuri ennen konfirmaatiota ajatti 

isoisä kursailematta uuden Bentleyn keskelle kirkon 

pihaa. Poika, jonka kainalossa olin kiikkunut rippi-

leirin alkupäivistä ei ollut uskoa korviaan kun van-

hus käski Ahlströmin pitää meidät erillään. Sen nuori 

mies myös parhaansa mukaan teki. 

 Nojauduin ovenpieleen, huomasin että miehen 
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silmät pyyhkäisivät rintojani. Kylmä oli terhistänyt 

nännit pystyyn ohuen paidan alla.

 – Kolmeen vuoteen ei olekaan tarvinnut olla ke-

nenkään hyppyytettävänä. Taasko tämä alkaa?

 – Meillä on Järän kanssa takanamme rankka 

matka. Kaksisataa kilometriä ajoa mennen tullen. 

 Miehen ääntä painoi väsymys ja kyllästyneisyys. 

Pyjamanhiha sivalsi valkoisena siipenä kun viittasin 

makuuhuonetta kohti.

 – Entäs minä? Lentänyt Intiasta ja ehtinyt nuk-

kua pari tuntia.

 Kattolamppujen putket sirahtivat, rappukäytä-

vään putosi pimeys. Ahlström painalsi katkaisijaa 

sen oloisena että seisoisi räpsyttelemässä valoja 

tuomiopäivään asti. Nuorena olin yrittänyt turhaan 

murtaa edes muutamaksi sekunniksi tuon opetellun, 

uskollisen palvelijan ilmeettömyyden. Myöhemmin 

päättelin että mies oli omaksunut luonnottoman 

viileytensä vanhoja epookkielokuvia ja brittisarjoja 

katsomalla.

 – Minulla on kuumetta ja heikottaa.

 Arvasin, ettei Ahlström hievahtaisi, vaikka il-

moittaisin sairastavani ruttoa. Vastentahtoisesti 
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aloin napittaa talvitakkia pyjaman ylle. Hississä 

koetin saada otteen etäisyyteen tuijottavista har-

maista silmistä. Tiesin tuskin mitään Ahlströmin 

yksityiselämästä. Isoisääkään asia ei kiinnostanut, 

riitti kunhan työt tulivat millilleen ja minuutilleen 

tehdyiksi. Sormusta miehellä ei ollut, kotiosoite oli 

jossakin Porvoon suunnalla. Teki mieli kysyä oliko 

estoisen tuntuisella miehellä vieläkään vakituista 

kumppania. Rasahtaisiko hillittyyn ilmeeseen rika-

ma, jos paljastaisin aavistaneeni kehen Ahlström 

oli aikoinaan ihastunut. Kyllä minä olin vaistonnut 

nuoren miehen vahingonilon, kun isoisä höykytti 

minua poikajuttujeni vuoksi.

 Ensimmäinen kerros. Ahlström avasi oven ja an-

toi tietä.

 – Järä on hyvin väsynyt. Parasta pysyä kuulolla. 

Kommentoitte vain jos pakko.

Takapenkille oli levitetty paksu huopa, autossa le-

musi nahkainen sisustus ja isoisän pistävä partavesi. 

Eniten häpesin tätä autohulluutta. Monet ihmisten 

maniat — pakkomielteet tauluihin, veistoksiin, an-

tiikkiin — pysyivät seinien sisällä piilossa, mutta 
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Janne Järän elämänmittainen ökyautoilu oli puhdas-

ta ekshibitionismia. Mies oli hankkinut omaisuuten-

sa autojen maahantuonnilla, muttei koskaan huoli-

nut itselleen ajokorttia. Kalliit merkit ja kuljettajan 

palvelut olivat hänelle itsestään selviä menoeriä.

 Isoisä könötti etupenkillä pyryä tuijottaen. Köy-

ry, luiska ryhti hämäsi monia. Mies piti huolen kun-

nostaan vaikka lähenteli yhdeksääkymmentä. Fy-

sioterapeutti kävi säännöllisesti kotona, räätälöidyn 

kuntosaliohjelman ukko kävi läpi päivittäin. Ulkoilu 

hoidettiin autoillen. Sodassa tuli ulkoiltua tarpeeksi, 

oli hänen vakiovastauksensa niille, jotka ihmetteli-

vät viidenkymmenen metrin ajomatkoja läheiseen 

rantaravintolaan.

 – Pidäpä suusi kiinni, ukko täräytti taakseen 

vilkaisematta juuri kun olin kysymäisilläni miksi 

ihmeessä minun oli kompuroitava kesken unieni 

jääkylmään yöhön.

 Ahlström suoristi tarpeettomasti ajurinlakkiaan. 

Vasta kun moottori käynnistyi, isoisä kurottui puo-

leeni. Pisteliäät, vaativat silmät.

 – Pääsit Suomeen ja viikon vanhaan Roveriin. Muu-

taman tunnin kuluttua tutustut uuteen työpaikkaasi.



16

 Auto liukui varkain liikkeeseen, Ahlström lisäsi 

kaasua ja käänsi keulan pohjoiseen menevälle tielle. 

Kului muutamia sekunteja ennen kuin tosissani ha-

vahduin isoisän ilmoitukseen. 

 – Olemme tulossa Urho Selanderin hautajaisista. 

Raskas reissu. Toinen vielä edessä.

 Vapiseva käsi työnsi syliini vichypullon ja läpinä-

kyvän muovirasian, josta erotin pinon voileipiä.

 – Syö ja nuku. Perillä saat kuulla mitä raiteita täs-

tä pitäen matkustat. 

 Siirsin eväät sivuun ja kopaisin ovea, vaikka 

olimme jo täydessä vauhdissa. Lukitus päällä, tietys-

ti. Ehdin tavoittaa Ahlströmin silmät peruutuspei-

listä ennen kuin mies siirsi katseensa tiehen. Olin 

näkevinäni niissä nolostusta.

 Isoisä alkoi tempoa silkkistä kaulahuiviaan höl-

lemmälle.

 – On vihdoinkin aika aikuistua. Saat hoitaa ve-

lan, jonka maksajaksi alunperin suunnittelin isääsi. 

 Kojetaulun himmeässä hehkussa sinkoili pikku-

ruisia sylkipisaroita; Janne Järän äkäisinä sihahte-

levat ässät. Vilu täräytti ruumista, kuume oli nou-

semassa. Käärin viltin polvien suojaksi ja vasta nyt 
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tajusin kuinka sairas olin. Niin sairas, etten kyennyt 

puolustamaan itseäni paperinohuen vanhuksen 

mielivallalta. Kolmessa vuodessa ukko oli ilmeises-

ti ehtinyt tulla lopullisesti hulluksi. Tuijotin silmät 

sumeina raidallisten pyjamahousujen peittämiä sää-

riäni. Kirpputorilta hankittu nyppääntynyt takki, 

sen alla pelkkä silkkinen paita, ei rintaliivejä. Aamu-

tossuissa suli lumi. Tämä oli röyhkeä kidnappaus. 

 Isoisä lopetti huivin riuhtomisen ja antoi käm-

mentensä läimähtää nahkapenkkiä vasten.

 – Hautajaisissa taas kertaalleen mietiskelin mikä 

mätä iski sodasta selvinneiden lapsiin. Minä ja Urho 

Selander räävimme läpi sodat ja söimme nälkääm-

me sahajauhoa ja lahosieniä. Me jäimme henkiin, 

mutta pojat ja miniät kuolivat. Sinun isälläsi iti 

päässä kasvi. Äitisi keikahti jakkaralta. Kaunis kal-

lo rasahti halki kuin simpukankuori. Urhon poika 

Martti Selander taas sairasti maailmanympäripur-

jehdusvimmaa. Könysi purjeveneensä kanssa kah-

desti merenpohjaan ja hukkui viimein kolmannella.

 Isoisä jäykistyi paikoilleen ja oli hetken hiljaa.

 – Kuuluuko tämä puhe sinne taakse?

 Purin leukani yhteen. En kuuntelisi enää virttä, 
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jonka ainoa tarkoitus oli saada minut tuntemaan 

syyllisyyttä. En ottaisi enää tunnolleni yhtäkään on-

nettomuutta enkä sairaskertomusta. Vuosikaudet 

minua yritettiin nujertaa, mutta minä pelastauduin. 

Yksin ja ilman kenenkään apua.

 Ahlström jatkoi moottoritielle ja auto aivan kuin 

tyyntyi kun se vihdoin pääsi näyttämään voimansa. 

Kuume levisi jäseniin, pehmenin kuin väkevää vii-

niä juodessa. Painoin pääni taaksepäin — musta yö, 

kieppuva lumi ja Ahlströmin ryhdikäs niska olivat 

viimeinen näky ennen horrosta. 

Valveuneen ilmestyivät isoisä ja Urho Selander — mie-

het, jotka tutustuivat toisiinsa rintamalla ja joiden ystä-

vyyttä ei mikään vuosikymmenten kuluessa järkyttä-

nyt. Horteisiin ilmestyi myös Urhon poika Martti sekä 

oma isäni, joka kuoli kun olin viiden. Urho Selander 

ja Janne Järä koettivat ystävystyttää poikiaan toisiinsa. 

Perheet järjestivät ahkeraan yhteisiä retkiä ja lomamat-

koja. Kesästä toiseen pojat ilmoitettiin samoille leireille 

— lopputulos oli joka kerran kaamea. Martti Selander 

ja minun isäni mukiloivat toisiaan verissä päin aina 

kun mahdollista. 
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 Auto kääntyi pehmeästi keinahtaen, raotin silmä-

luomiani, hellitin turvavyön ja valuin pitkäkseni pen-

kille. Ahlström sanoi jotakin matalalla äänellä, lattialle 

luiskahtanut viltti nousi pohkeitteni suojaksi. Tiheä 

verho laskeutui pupillien eteen, sen takaa kuulsi hämä-

ränsekaista valoa, lauseenpätkiä, etäistä melua; kolmen 

vuoden pituinen matka, jonka jätin taakseni. Kaipasin 

jo nyt takaisin, siihen mihin totuin: vapauteen ja irral-

laan oloon, ajelehtimiseen sattumusten ja päähänpis-

tojen varassa. Isoisän mielestä elin kelvotonta kulkuri-

elämää. Tiesin, että se oli läpeensä suunnittelematonta 

niin työn, talouden kuin miestenkin osalta — halusin 

olla vaeltelija, joka ei pohdi mitä on kenellekin velkaa. 

Niin ajattelin silloinkin kun umpiväsyneenä harhailin 

Delhin slummikujia matkalaukku kädessäni ja juoksin 

pakoon kirkuvia, ihoani hamuavia kerjäläisiä.

 Kolmen vuoden ajan Janne Järä koetti urkkia missä 

liikuin. Rahat, jotka vanhus tunki kuukausittain tilil-

leni jätin käyttämättä, yhteydenottoihin en vastannut. 

Jotenkin ukko oli kuitenkin saanut tiedon paluustani. 

 Urho Selanderin kuoleman vuoksi minua nyt kyydi-

tään jonnekin vasten tahtoani.

 Sen tajuttuani vajosin tiedottomuuteen.
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