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Mikalle



Palasin Suomeen aavistamatta mikd minua tialla
odotti.

On hyvi, ettei ihminen osaa ennustaa tulevia —
mitd hdn niilld tiedoilla tekisi? Eihdn hdn ymmérra
edes omaa menneisyyttddn. Tuon tietimattomyy-
den ansiosta tulin vetdistyksi maailmaan, jollaiseen
kirjavaa kiertolaiselimid viettineenakdan en ollut
torménnyt.

Nuo kymmenen kuukautta syrjaisessa Hulluruoho-
lassa, autioituneessa Riihen kyldssa muuttivat elaméni.

“Ihminen on itselleen salaisuus loppuun asti.”

Se viite tuli todistetuksi minulle perin pohjin.



Miksi et poiminut kaunista kuusenoksaa kuten muut
tarhan lapset? Miksi et pyytinyt ehjid koristepalloa
rikkomasi tilalle? Miksi veit isdllesi epdonnistuneen,
huolimattomasti tehdyn joululahjan? Ymmidrrditko,
ettd loukkasit isddsi? Ymmidrritko, ettd se oli vii-
meinen asia, jonka hdn sairailla aivoillaan sinusta
muisti? Ymmdrrdtko, ettd isdsi kuoli juuri sen pdivin
yond kun nauraen olit viskannut ruman risun hinen
peittonsa pddlle? Ymmiirrditko, ettet ole normaali lap-

si? Ettei sinussa ole tunteita? Ettei sinua kukaan voi



rakastaa eikd kunnioittaa koska olet niin royhked?
Sen sind todistit myds isdsi hautajaisissa leikkimdlld,
keimailemalla ja pyllistelemdlld liian lyhyessd sametti-
mekossasi, rivosti, pikkuhuora. Kuinka mind hdpe-
sin sinua. Kuinka mind vihasin vaaleita, pomppivia
kiharoitasi, kun juoksit pallon perdssi pitkin salia
muistopuheitten aikana. Jarkytyin hymyilevistd, kyy-
nelettomistd kasvoistasi. Et kunnioittanut isddsi. Et
kunnioittanut oman ditisi surua. Ja nyt mind en toivo
muuta kuin ettd tamd kaikki tulee olemaan viel si-
nun sisdlldsi kuin ikuisesti turpoava, inhottava sieni,
joka mddittdd sinusta kaiken ilon ja saa ihmiset in-
hoamaan sinua niin, ettei kukaan tahdo sinua kos-

kettaa eikd rakastaa.

Révaytin silméni auki, herdsin omaan huutooni.
Haukoin ilmaa ja haroin kaksin kisin hikisid hiuk-
siani. Meni hetki ennen kuin tajusin makaavani
omassa singyssani. Suomessa.

Yolamppuun oli unohtunut valo, ummistin silma-
ni. Viimeiset kolme vuotta olin saanut nukkua rau-
hassa painajaisilta. Laskin kdden varoen vatsalleni.

Tiesin, ettd kouristava kipu johtui tdlld kertaa unesta,
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ei siitd Intiasta siepatusta taudista, jota sairastin.

Ovikello pirahti kaksi kertaa. Ojentauduin ylos,
horjahdin. Hetken seurasin kuinka kehystetty va-
lokuva kohosi ilmaan ja laskeutui ddnettomasti pai-
koilleen lasiselle yopoydalle. Oli saatava raitista ilmaa.

Itsepdinen, vihlova pirahdus.

Otin nojatuolista tukea ja vilkaisin uudelleen p6-
lyn kuorruttamaa valokuvaa. Isin hymyilevat kas-
vot. Pitkd, syva viilto juoksemassa hiusrajasta viis-
tosti kohti kulmakarvaa. Arpi kuului isén kasvoihin.

Minun arvistani ei tiennyt kukaan.

- Auto odottaa pihalla.

Kaiku kiersi pimeédssd rappukéytavéssa. Ahlstro-
min pitkd, hoikka hahmo oli jaykistynyt asennonta-
paiseen. Kello néytti kahta yo6ll4, lasittunein silmin
jain tuijottamaan vastapdiseen seinddn koverrettua
kaari-ikkunaa. Ulkona puhalsi tammikuinen lumi-
myrsky. Huimasi hetken — korvissa toistui jokin
intialainen iskelmai; hontelodaninen huilu, korilli-
nen helistimid, pari erisointista rumpua. Katsahdin
taakseni huoneistoon. Lukulampun valokehdssi

lojui murentuneita suolakeksejd, keltaista limsaa
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oli kaatunut tahmeaksi laikaksi yopoydalle. Ellotus
kouraisi sisuksia.

- En mind yolld lahde ketdédn pihalle tervehtimaén.

Ahlstrom painalsi seinélld kiiluvaa valokatkaisi-
jaa, siristelin kuumeesta sarkevid silmiéni sinisessa
neonvalossa. Mies kallisti ajurinlakkia takaraivol-
leen ja nosti kddet puuskaan.

— Tiedaitte, ettei Jara sieda odottelemista.

Mies teititteli viiledsti kuten ennenkin. Ahlstrém
oli tullut isoisdn palvelukseen samana vuonna kun
taytin viisitoista. Kaksikymmentaviisi vuotta sitten.
Yha tuntui kédsittamattomalta ettei minulla ja Ahlstro-
milla ollut ikderoa kuin muutama vuosi; viisitoista-
vuotiaana pidin parikymppista jaykkda autonkuljet-
tajaa jo auttamattoman vanhana. Ensikohtaamisem-
me tapahtui rippikoulukesénini eika se ollut mikédan
miellyttava muisto. Juuri ennen konfirmaatiota ajatti
isoisd kursailematta uuden Bentleyn keskelle kirkon
pihaa. Poika, jonka kainalossa olin kiikkunut rippi-
leirin alkupiivistd ei ollut uskoa korviaan kun van-
hus késki Ahlstromin pitdd meidat erilldan. Sen nuori
mies my6s parhaansa mukaan teki.

Nojauduin ovenpieleen, huomasin ettd miehen
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silmat pyyhkdisivdt rintojani. Kylma oli terhistdnyt
nénnit pystyyn ohuen paidan alla.

- Kolmeen vuoteen ei olekaan tarvinnut olla ke-
nenkdin hyppyytettdvana. Taasko tdméd alkaa?

— Meilla on Jardn kanssa takanamme rankka
matka. Kaksisataa kilometriéd ajoa mennen tullen.

Miehen @inté painoi vasymys ja kylldstyneisyys.
Pyjamanhiha sivalsi valkoisena siipend kun viittasin
makuuhuonetta kohti.

- Entds mind? Lentényt Intiasta ja ehtinyt nuk-
kua pari tuntia.

Kattolamppujen putket sirahtivat, rappukayta-
vadn putosi pimeys. Ahlstrom painalsi katkaisijaa
sen oloisena ettd seisoisi rapsyttelemdssa valoja
tuomiopdivddn asti. Nuorena olin yrittinyt turhaan
murtaa edes muutamaksi sekunniksi tuon opetellun,
uskollisen palvelijan ilmeettoémyyden. My6hemmin
paittelin ettd mies oli omaksunut luonnottoman
viileytensd vanhoja epookkielokuvia ja brittisarjoja
katsomalla.

- Minulla on kuumetta ja heikottaa.

Arvasin, ettei Ahlstrom hievahtaisi, vaikka il-

moittaisin sairastavani ruttoa. Vastentahtoisesti
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aloin napittaa talvitakkia pyjaman ylle. Hississd
koetin saada otteen etdisyyteen tuijottavista har-
maista silmistd. Tiesin tuskin mitdan Ahlstrémin
yksityiselamastd. Isoisddkddn asia ei kiinnostanut,
riitti kunhan ty6t tulivat millilleen ja minuutilleen
tehdyiksi. Sormusta miehelld ei ollut, kotiosoite oli
jossakin Porvoon suunnalla. Teki mieli kysyé oliko
estoisen tuntuisella miehelld vieldkddn vakituista
kumppania. Rasahtaisiko hillittyyn ilmeeseen rika-
ma, jos paljastaisin aavistaneeni kehen Ahlstrom
oli aikoinaan ihastunut. Kylld miné olin vaistonnut
nuoren miehen vahingonilon, kun isoisda hoykytti
minua poikajuttujeni vuoksi.

Ensimmadinen kerros. Ahlstrom avasi oven ja an-
toi tieta.

- Jard on hyvin vdsynyt. Parasta pysyé kuulolla.

Kommentoitte vain jos pakko.

Takapenkille oli levitetty paksu huopa, autossa le-
musi nahkainen sisustus ja isoisén pistdva partavesi.
Eniten hdpesin titd autohulluutta. Monet ihmisten
maniat — pakkomielteet tauluihin, veistoksiin, an-

tiikkkiin — pysyivét seinien sisdlld piilossa, mutta
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Janne Jardn elamanmittainen dkyautoilu oli puhdas-
ta ekshibitionismia. Mies oli hankkinut omaisuuten-
sa autojen maahantuonnilla, muttei koskaan huoli-
nut itselleen ajokorttia. Kalliit merkit ja kuljettajan
palvelut olivat hénelle itsestadn selvid menoeria.

Isoisd konotti etupenkilld pyrya tuijottaen. Koy-
ry, luiska ryhti hdmasi monia. Mies piti huolen kun-
nostaan vaikka ldhenteli yhdeksddkymmentd. Fy-
sioterapeutti kavi sadnnollisesti kotona, raitaloidyn
kuntosaliohjelman ukko kavi lapi pdivittdin. Ulkoilu
hoidettiin autoillen. Sodassa tuli ulkoiltua tarpeeksi,
oli hinen vakiovastauksensa niille, jotka ihmetteli-
vit viidenkymmenen metrin ajomatkoja ldheiseen
rantaravintolaan.

- Piddpa suusi kiinni, ukko taraytti taakseen
vilkaisematta juuri kun olin kysymaisillani miksi
ihmeessd minun oli kompuroitava kesken unieni
jaakylmadn yohon.

Ahlstrom suoristi tarpeettomasti ajurinlakkiaan.
Vasta kun moottori kidynnistyi, isoisd kurottui puo-
leeni. Pisteliaat, vaativat silmat.

— Padsit Suomeen ja viikon vanhaan Roveriin. Muu-

taman tunnin kuluttua tutustut uuteen tyopaikkaasi.
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Auto liukui varkain liikkeeseen, Ahlstrom lisdsi
kaasua ja kdansi keulan pohjoiseen meneville tielle.
Kului muutamia sekunteja ennen kuin tosissani ha-
vahduin isoisdn ilmoitukseen.

- Olemme tulossa Urho Selanderin hautajaisista.
Raskas reissu. Toinen vield edessa.

Vapiseva kisi tyonsi syliini vichypullon ja ldpina-
kyvan muovirasian, josta erotin pinon voileipia.

— Sy ja nuku. Perilld saat kuulla mita raiteita tas-
td pitden matkustat.

Siirsin evait sivuun ja kopaisin ovea, vaikka
olimme jo tdydessd vauhdissa. Lukitus paalld, tietys-
ti. Ehdin tavoittaa Ahlstromin silméat peruutuspei-
listd ennen kuin mies siirsi katseensa tiehen. Olin
nikevinéni niissd nolostusta.

Isoisé alkoi tempoa silkkistd kaulahuiviaan hol-
lemmalle.

- On vihdoinkin aika aikuistua. Saat hoitaa ve-
lan, jonka maksajaksi alunperin suunnittelin isaasi.

Kojetaulun himmeissd hehkussa sinkoili pikku-
ruisia sylkipisaroita; Janne Jardn dkdisind sihahte-
levat dssdt. Vilu taraytti ruumista, kuume oli nou-

semassa. Kédarin viltin polvien suojaksi ja vasta nyt
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tajusin kuinka sairas olin. Niin sairas, etten kyennyt
puolustamaan itsedni paperinohuen vanhuksen
mielivallalta. Kolmessa vuodessa ukko oli ilmeises-
ti ehtinyt tulla lopullisesti hulluksi. Tuijotin silmat
sumeina raidallisten pyjamahousujen peittaimia saa-
ridni. Kirpputorilta hankittu nyppaantynyt takki,
sen alla pelkka silkkinen paita, ei rintaliiveja. Aamu-
tossuissa suli lumi. Tdma oli royhked kidnappaus.

Isoisd lopetti huivin riuhtomisen ja antoi kdm-
mentensa ldiméhtad nahkapenkkid vasten.

- Hautajaisissa taas kertaalleen mietiskelin mika
matd iski sodasta selvinneiden lapsiin. Mind ja Urho
Selander radgvimme ldpi sodat ja séimme nalkdam-
me sahajauhoa ja lahosienid. Me jiimme henkiin,
mutta pojat ja minidt kuolivat. Sinun isdllasi iti
padssi kasvi. Aitisi keikahti jakkaralta. Kaunis kal-
lo rasahti halki kuin simpukankuori. Urhon poika
Martti Selander taas sairasti maailmanympéripur-
jehdusvimmaa. Konysi purjeveneensd kanssa kah-
desti merenpohjaan ja hukkui viimein kolmannella.

Isoisd jaykistyi paikoilleen ja oli hetken hiljaa.

- Kuuluuko tdma puhe sinne taakse?

Purin leukani yhteen. En kuuntelisi endd virtt,
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jonka ainoa tarkoitus oli saada minut tuntemaan
syyllisyytta. En ottaisi endd tunnolleni yhtédkéan on-
nettomuutta enkd sairaskertomusta. Vuosikaudet
minua yritettiin nujertaa, mutta mina pelastauduin.
Yksin ja ilman kenenkédn apua.

Ahlstrom jatkoi moottoritielle ja auto aivan kuin
tyyntyi kun se vihdoin pdisi ndyttdméan voimansa.
Kuume levisi jaseniin, pehmenin kuin vékevaa vii-
nid juodessa. Painoin pddni taaksepdain — musta yo,
kieppuva lumi ja Ahlstromin ryhdikds niska olivat

viimeinen niky ennen horrosta.

Valveuneen ilmestyivit isoiséd ja Urho Selander — mie-
het, jotka tutustuivat toisiinsa rintamalla ja joiden ysta-
vyyttd ei mikddn vuosikymmenten kuluessa jarkytta-
nyt. Horteisiin ilmestyi my6s Urhon poika Martti seka
oma iséni, joka kuoli kun olin viiden. Urho Selander
ja Janne Jara koettivat ystavystyttda poikiaan toisiinsa.
Perheet jarjestivit ahkeraan yhteisid retkid ja lomamat-
koja. Kesista toiseen pojat ilmoitettiin samoille leireille
— lopputulos oli joka kerran kaamea. Martti Selander
ja minun isdni mukiloivat toisiaan verissd pdin aina

kun mahdollista.
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Auto kadntyi pehmedsti keinahtaen, raotin silma-
luomiani, hellitin turvavyon ja valuin pitkékseni pen-
kille. Ahlstrém sanoi jotakin matalalla dénelld, lattialle
luiskahtanut viltti nousi pohkeitteni suojaksi. Tihed
verho laskeutui pupillien eteen, sen takaa kuulsi hama-
ransekaista valoa, lauseenpatkid, etdistd melua; kolmen
vuoden pituinen matka, jonka jatin taakseni. Kaipasin
jo nyt takaisin, siithen mihin totuin: vapauteen ja irral-
laan oloon, ajelehtimiseen sattumusten ja padhanpis-
tojen varassa. Isoisin mielestd elin kelvotonta kulkuri-
elamad. Tiesin, ettd se oli ldpeensd suunnittelematonta
niin tyon, talouden kuin miestenkin osalta — halusin
olla vaeltelija, joka ei pohdi mitd on kenellekin velkaa.
Niin ajattelin silloinkin kun umpivésyneena harhailin
Delhin slummikujia matkalaukku kddessani ja juoksin
pakoon kirkuvia, ihoani hamuavia kerjaldisia.

Kolmen vuoden ajan Janne Jéra koetti urkkia missa
liikuin. Rahat, jotka vanhus tunki kuukausittain tilil-
leni jatin kayttdmattd, yhteydenottoihin en vastannut.
Jotenkin ukko oli kuitenkin saanut tiedon paluustani.

Urho Selanderin kuoleman vuoksi minua nyt kyydi-
tddn jonnekin vasten tahtoani.

Sen tajuttuani vajosin tiedottomuuteen.
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- Ulkoasu: Mika Wis't 3
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Pari tuntia mydhemmin hin istuu
il isoisinsd autossa Oisessd lumimyrskyssa
. matkalla untemattomaan.

Hulluruohola on romaani originelliudesta ja ymprristin J§8

paineista. Se on kertomus rakkaudesta, hauraudesta ja
‘mielikuvituksen voimasta.
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