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Jukka Behm  on kirjailija ja vapaa 
toimittaja, jonka monet artikkelit ovat 
saaneet alkunsa matkoilla kehitysmaihin, 
esimerkiksi Sri Lankaan ja Intiaan. 
Myös Behmin romaaneissa on vaikutteita 
maailmalta. Behmin esikoisromaani  
Dr Mumbai (2007) kertoo intialaisen 
psykiatrin päivästä Helsingissä, ja se on 
käännetty ruotsiksi ja norjaksi. Toisessa 
romaanissa Matkoilla (2009) lähdetään 
Phuketiin suomalaisturistien seurassa. 
Lahjoja norsujumalalle on Behmin kolmas 
romaani, ja se aloittaa Intian Puneen  
sijoittuvien dekkareiden sarjan.

Mausteiden tuoksua, värikkäitä kankaita ja auringon  
polttamia maisemia! Uuden sarjan avauksessa  

intialainen herra Patil, eläkkeellä oleva insinööri,  
selvittää pyöräkorjaamon pidon ohessa tuttaviensa  

eriskummallisia ongelmia. 

c

Adhikara Patil tunnetaan viisaana miehenä, joten kun räätälimestari 
Ganaka Kanderan nuori vaimo alkaa saada kirjeitä Kanderan edelli-
seltä, kuolleelta vaimolta, on luonnollista kysyä neuvoa herra Patililta. 

Ensin vaimovainaa tuntuu hyväntuuliselta, mutta eipä aikaakaan, 
kun sävy alkaa muuttua. Hengetkö ovat liikkeellä, vai mitä oikein  

on tekeillä?

c

Päänvaivaa herra Patilille aiheuttaa myös nuori poika, jonka korjaus- 
kelvoton polkupyörä tuodaan korjaamolle. Miten auttaa poikaa, 

jonka koko tulevaisuus tuntuu olevan kiinni mokomassa  
pyöränromussa? 

Lempeää jännitystä Mma Ramotswen tapaan!

c

Päällys: Anders Carpelan
Kannen kuva: Jochen Tack/Imagebroker/Bulls Press

Ganaka Kandera rykäisi nyrkkiinsä ja pyyhki 

paidalleen pudonneet keksinmurut huolellisesti 

maahan.

”Mitä ajattelisitte, jos joku sanoisi, että kuollut 

ihminen on ottanut häneen yhteyttä?” hän kysyi  

ja katsoi Adhikaraa hetken suoraan silmiin.  

Sitten hän siirsi katseensa taas pöytään ja jäljellä 

oleviin hedelmiin.

Kysymys yllätti Adhikaran. Hän mietti, oliko 

hän kuullut väärin.

”Voiko vainaja kirjoittaa kirjeen? Voiko se olla 

mielestänne mahdollista missään olosuhteissa?” 

Ganaka tiedusteli.

Adhikara pohti, oliko mies tosissaan. ”Epäilen 

sitä kyllä hyvin vahvasti”, hän vastasi. ”Luulen,  

että kuollut vaivautuu vain harvoin tarttumaan 

kynään.”
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ensimmäinen luku

jossa Adhikara Patil joutuu ottamaan vastaan polkupyörän,  

jossa ei ole mitään korjattavaa

Adhikara Patil käänsi pajansa ovessa roikkuvan kyltin ympäri. 

Kadulle päin tuli näkyviin sana OPEN. Sana CLOSE jäi pii-

loon. Oven yläpuolella luki sekä englanniksi että marathin-

kielisin koukeroin: Pyöräkorjaamo A. S. Patil.

”No niin”, hän totesi ja palasi kuistilla olevan pöydän luo, 

jonka ääressä istui hänen äitinsä. Panji Kaneshalla oli ikävuosia 

kahdeksankymmentäkolme ja kasvoilla niiden veistämiä laak-

soja ja rotkoja, joiden tasoittamisen ihmeitä lupailevilla ryppy-

voiteilla hän oli lopettanut aikoja sitten. ”On aika aloittaa työt. 

Täytyy vain toivoa, ettei tule liikaa asiakkaita. Ei oikeastaan hu-

vittaisi rehkiä näin mukavana päivänä.”

Pyöräkorjaamon pitäminen oli Adhikaralle harrastus. Se oli 

hänelle hupia tai terapiaa, jota hän oli määrännyt itse itselleen. 

Miten sen nyt otti. Hän oli eläkeläinen, vaikka oli ollut vasta 

äskettäin nuori mies ja astumassa uraputkeensa, joka oli pitkä 

ja kapea ja jossa ei hohkanut poistumisreittiä lupailevaa vihreää 
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valoa. Hän oli kavunnut nyt putkesta ulos ja auringonvaloon. 

Hän sai keksiä itselleen haluamaansa tekemistä tai olla teke-

mättä sitä, minkä oli keksinyt. Hikoilu ja hosuminen eivät kuu-

luneet hänen nykyisen virkansa pakollisiin luontaisetuihin, jo-

ten hänellä ei ollut kiirettä sulkeutua työmaalleen ja sotkea kä-

siään ketjurasvaan.

Panji Kanesha nosti etu- ja keskisormensa ilmaan ja hieroi 

niitä vastakkain.

”Mulga”, hän sanoi. ”Poikani. Äitisi tarvitsee apua.”

”Niinpä tietysti. Tässä sitä on.”

Aamupäivä ei ollut erityisen kuuma, mutta Adhikara istuu-

tui mielellään varjoon. Hän avasi pöydällä olevan vihreän Gol-

den Virginia -pussin ja kaivoi esille purujen seasta filtterin ja 

 tupakkapaperikotelon. Sitten hän annosteli sopivan määrän 

hippuja paperin päälle ja kieritteli sen pöydällä oikean muotoi-

seksi ennen kuin nuolaisi liimapintaa.

”Tästä ei tullut mestariteosta”, hän arveli ojentaessaan äidil-

leen valmiin sätkän, jonka pää kapeni niin, että se muistutti 

piikkiä.

”Eipä sillä ole väliä”, panji Kanesha sanoi ja avasi tulitikku-

laatikon. ”Kohta se on kuitenkin tuhkaa.”

Adhikaran vaimo Mahajadeem tuli olohuoneen ovesta pi-

halle ja asettui seisomaan katoksen reunalle. Hän tähyili lä-

hes pilvettömälle taivaalle ja antoi auringon hyväillä kasvojaan. 

”Työmies ei ole ehtinyt vielä työmaalleen”, hän totesi. ”Ei taida 

työ tänään maittaa.”
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Adhikara otti hetkeksi syyllisen ilmeen, mutta lausui sitten 

puolustuspuheensa: ”Linssit ovat vielä torilla, mutta brahmin 

pieksee vaimonsa, koska tämä ei osannut tehdä niistä herkul-

lista muhennosta.”

”Siis mitä?” kysyi Mahajadeem.

”Poikani tarkoittaa, ettei pidä mennä asioiden edelle”, panji 

Kanesha selvitti ja puhalsi savua sieraimistaan.

”Juuri niin. Pyöräkorjaamo on avattu”, sanoi Adhikara. ”Se 

on hyvä alku. Ihan tarpeeksi hyvä.”

Mahajadeem ei seisonut koskaan liian pitkään auringossa 

vaan oli siirtynyt jo katoksen varjoon. Hän katseli äitiä ja poi-

kaa, oliivinvihreään sariin pukeutunutta anoppiaan ja miestään, 

jolla oli yllään nuhjuinen t-paita ja shortsit, jotka oli hankittu 

vähintään viisitoista vuotta sitten. Ne palvelivat lahkeessa ole-

vasta reiästä huolimatta niin hyvin, ettei niistä voinut luopua. 

Sitten hän katsoi kadun suuntaan sen verran totisena, että myös 

Adhikara käänsi katseensa ja näki aidan takana etenevän mie-

hen pään. Se liukui ohi tasaisesti ja nopeasti. Sen täytyi kuulua 

polkupyöräilijälle.

”Tuo mies meni tuosta jo äsken ohi. Silloin hän ajoi toiseen 

suuntaan”, Mahajadeem sanoi. ”Minusta tuntuu, että hänellä 

on asiaa tänne.”

”Miksi hän sitten polkee edestakaisin?”

”Kerää varmaankin rohkeutta”, arveli panji Kanesha. ”Olen 

liian pelottava”, hän sanoi ja kähisi päälle. ”Pelottavampi kuin 

pihaa vartioiva rakki.” Hänen olematon vatsansa hytkyi ja lui-



8

set sormet naputtelivat tuhkaa tuhkakuppina toimivan lasisen 

maljan ohi.

”Siinä hän on taas”, sanoi Mahajadeem ja korjasi hiuksiaan 

korvansa taakse. Hänen tukkansa oli vielä korpinmusta. Siitä 

puuttuivat harmaat raidat, jotka viiruttivat panji Kaneshan pää-

lakea. ”Nyt hän tulee siitä suunnasta mihin äsken meni. Lyö-

däänkö vetoa, että kohta hän on täällä?”

”Mies näyttää jotenkin tutulta”, Adhikara sanoi. ”Eikö hän 

asu seuraavalla Laxmibai Tole Roadin suuntaisella kadulla, jos 

mennään täältä poliisiasemalle päin?”

”Minä en näe ketään”, sanoi panji Kanesha ja nosteli silmä-

lasiensa kehyksiä.

”Kyllä. Hän se on”, sanoi Adhikara. ”Joku liikemies tai vas-

taava. Olen varma siitä.” Hän ei saanut mieleensä miehen ni-

meä, vaikka he olivat melkein naapureita. Heidän puutarho-

jensa takapihan muurit lähes koskettivat toisiaan, mikäli Adhi-

kara ei ollut erehtynyt henkilöstä, ja tuskinpa hän oli, sillä kyllä 

hän ihmisten kasvot muisti, vaikkei pystynyt yhdistämään nii-

hin aina oikeita nimiä.

Adhikara alkoi käydä kirjaimia läpi yksi kerrallaan. Se oli hä-

nen tapansa palauttaa ajatuksiin nimi, jonka aivoissa puuhaile-

vat varastomiehet olivat heittäneet perimmäiselle hyllylle ja pi-

nonneet päälle kasan roinaa.

Aakash, Ajay, Adil, mietti Adhikara.

Balbir, Banke, Bharat. Ei. Myös B oli yhtä väärä alkukirjain 

kuin A.



9

Chaitanya, Chinmay, Chirag, Chittaranjan.

Kun miehen pää ilmestyi uudestaan näkyviin, se oli pysäh-

dyksissä ja tuijotti pensasaidan takaa suoraan Adhikaraa.

”Namaskaar”, mies tervehti. Hän heilautti kättään.

Kiinnostava tapaus, Adhikara mietti. Hän mietti myös, pitäi-

sikö hänen nousta tuolistaan, josta oli löytänyt mukavan asen-

non ja jossa hänen teki mieli lekotella vielä vähän.

”Onko siellä ketään?” mies huhuili. ”Herra Patil. Tekö siellä 

istutte? Minä näen teidät kyllä.”

”Täällä hän on”, panji Kanesha ilmoitti. ”Peremmälle vain”, 

hän toivotti ja yskäisi sanojensa perään kuin käynnistymistä 

yrittävä moottori.

”Ajoin tästä ohi ja ajattelin pysähtyä”, huhuili mies, jonka 

nimi pysyi Adhikaralle yhä arvoituksena. ”Pysähdyin siksi, että 

uskon Adhikara Patilin olevan täsmälleen oikea henkilö autta-

maan minua.”

”Tänne näin! Tänne vaan ihan rohkeasti”, panji Kanesha sa-

noi jo komentavaan äänensävyyn. ”Mieluummin portin kautta 

kuin aidan läpi.”

”Taisi käydä niin, että työmieheltä vietiin tauko”, arveli 

Mahajadeem ja hätisteli edessään pörräävän korennon mat-

koihinsa.

Danvir, Deep, Devkumar, Dhiraj. Adhikara kelasi edelleen 

aakkosia, kun mies oli jo tullut pihan puolelle. Hänen kätensä 

taluttivat mustarunkoista miestenpyörää. Vatsa kertoi kor keasta 

elintasosta tai epäterveellisestä ruokavaliosta, mutta oli selitys 
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mikä tahansa, niin näytti siltä kuin miehen keskivartalon ti-

lalle olisi asetettu ilmalla täytetty jumppapallo, samanlainen, 

jonka Mahajadeem oli hankkinut joskus postimyynnistä hei-

dän asuessaan Englannissa ja joka pysytteli piilossa komeron 

perukoilla.

Ednit, Ekadant, Ekbal. Muistikeinosta ei ollut apua.

Miehellä oli tummat suorat housut ja valkoinen kauluspaita, 

joka pyrki esiin housujen alta. Näkyviin kiilautuva helmus oli 

terävillä rypyillä. Paidan napit joutuivat ankaraan puristukseen 

ja näyttivät ponnistavan lentoon hetkenä minä hyvänsä.

”Joku on ryhtynyt kuntoilemaan”, sanoi mies, ja nyökkäsi 

pyörän sarvia kohti. ”Se joku olen minä.”

”Minä huomaan sen.”

Adhikara huomasi myös, että pyörän merkki oli Hero 

Cycles. Malli oli varsinainen klassikko. Musta runko, korkea 

keskitanko, jähmeät jalkajarrut. Se oli tavanomainen näky In-

tian kaduilla. Samanlaisia polkupyöriä oli liikenteessä miljoo-

nittain samaan aikaan.

Adhikaran pihaan ilmestynyt pyörä ei vaikuttanut sellaiselta, 

että sillä olisi poljettu vielä montaa kilometriä. Lokasuojissa ei 

ollut lommoja eikä rungossa naarmuja. Renkaat eivät olleet 

kuluneet keskipäivän paahteen kiehuttamalla asfaltilla eivätkä 

uponneet Punen kaduilla vaaniviin railoihin, joiden puristus-

ote löystytti pinnoja ja väänsi vanteet mutkalle.

G niin kuin Gagan, H niin kuin Harikesh.

I niin kuin Indrajit.
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”Pyöräily tekee ihmiselle hyvää. Pyöräilijä saa samalla ker-

taa raitista ilmaa ja työtä jalkalihaksille”, mies selvitti, aivan 

kuin olisi toiminut alustajana polkupyöräilyn hyötynäkökul-

mia esittelevässä paneelikeskustelussa. ”Tässä saa kaksi kärpästä 

yhdellä iskulla kuten sanotaan. Siinä, että mies ajaa silloin täl-

löin polku pyörällä, ei ole mitään hävettävää.”

Nyt. Nyt Adhikara muisti. Hän oli päässyt mietinnöissään 

K-kirjaimen kohdalle, kun hänestä oli tuntunut, että hän oli 

kiirehtinyt ohi, että jokin aikaisemmista kirjaimista oli tarttu-

nut hänen hihaansa ja huomauttanut, että minä se olin. Minä 

olen oikea kirjain ja sinä siinä harpot tyytyväisenä ylitseni, huo-

maamatta minua, ymmärtämättä, kuinka kovasti huudan si-

nulle ja kerron sen, minkä haluat tietää.

Kirjain, joka moitti Adhikaraa, oli G.

G niin kuin Ganaka. Ja samalla kun hän keksi miehen etuni-

men, hän keksi sukunimen, sillä ne kaksi kävelivät käsi kädessä 

ja kuuluivat yhteen kuten Ganges ja ylösalaisin kelluvat kalat.

Ganaka Kandera. Se oli tämä polkupyöräilijä, joka oli pysäh-

tynyt kertomaan harrastustoiminnastaan.

”Tämä pyörä on ollut enemmän kuin hintansa arvoinen”, 

hän sanoi.

”Vai niin.”

”Tämä on mukava kapine, joka soveltuu erinomaisesti päi-

vittäiseen käyttöön. Tällä kelpaa tehdä mukava pieni ajelu ja 

palata takaisin kotiin, kun on saanut sopivan määrän liikuntaa”, 

sanoi mies, ja varmisti samalla Adhikaran pohdinnan  oikeaksi. 
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”Minun nimeni on Ganaka T. Kandera ja asun tässä lähellä. 

Minulla on oma yritys. Muotitalo Kandera Creations. Tiedätte 

varmasti sen.”

Adhikara ei muistanut kuulleensa aikaisemmin liikkeen ni-

meä. Mahdollista oli myös, että hän oli unohtanut sen, jos se 

oli hänelle joskus kerrottu.

Ganaka T. Kandera jatkoi pyöränsä esittelyä. ”Valitetta-

vasti tästä kuuluu välillä sellaista räminää kuin perään olisi 

kiinnitetty ämpäri. Olen käsittänyt, että ymmärrätte pyörien 

päälle. Tiedätte, mitä niille pitää tehdä silloin, kun ne ovat epä-

kunnossa. Herra Patil on perustanut pyöräkorjaamon. Sellaista 

ihmiset puhuvat.”

”Eivät he keksi omiaan. Kyllä. Olen perustanut korjaamon.”

”Niin minulle on kerrottu, eikä se siis ole huhupuhetta. 

Koska omistatte korjaamon, osaatte varmasti tehdä pyörälleni 

jotain”, Ganaka Kandera arveli. ”Kun ostin sen, minulle ker-

rottiin, että muttereita pitäisi kiristää ja pyörä huoltaa ensim-

mäisen sadan kilometrin tullessa täyteen. Mutta se työ on va-

litettavasti jäänyt tekemättä. Ehkäpä äänet ovat seurausta tästä 

laiminlyönnistäni.”

Adhikarasta olisi ollut mielenkiintoista nähdä, kuinka Ga-

naka Kandera hilasi itsensä ja keskivartalonsa tangon yli ja 

nousi pyöränsä selkään. Toimenpide ei voinut olla yksinkertai-

nen. Panji Kanesha oli mietiskellyt samaa, muttei pystynyt pitä-

mään arviota sisällään. ”Hän näyttää siltä laulajalta. Siltä Adnan 

Samilta”, hän totesi mielestään hiljaisella äänellä ja nyökytteli 
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Mahajadeemia kohti. ”Siltä, joka yritti syödä ja juoda itsensä 

hengiltä, mutta ei onnistunut siinäkään.”

Totuus kuullaan lapsilta ja vanhuksilta, mietti Adhikara. 

Niiltä, joille on yhdentekevää, mitä muut heistä ajattelevat.

”Tämä tässä on äitini”, Adhikara esitteli.

”Hauska tutustua”, sanoi Ganaka ja tarttui molemmin käsin 

panji Kaneshan paahtuneeseen käteen. Rannerenkaiden rivi he-

lisi metallista sointia.

”Adhikara Patil on minun poikani”, sanoi panji Kanesha. 

”Tervetuloa hänen pyöräkorjaamoonsa. Tervetuloa hänen asiak-

kaakseen.”

Adhikara talutti pyörän pajaansa, joka sijaitsi hänen talonsa sii-

vessä olevassa varastossa. Yhdessä ja samassa tilassa oli korjaus-

halli, varaosakeskus ja toimisto, johon kuului nurkassa oleva kir-

joituspöytä ja sen päällä oleva radio. Kaikki korjaamon osastot 

mahtuivat riitelemättä saman katon alle. Ulkokumit roikkui-

vat ilman tarkkaa järjestystä seinään kiinnitetyissä koukuissa, ja 

pahvilaatikoissa oli jarru- ja vaihdevaijereita, paikkausvälineitä 

sekä satuloita siltä varalta, jos joku halusi istuimensa uusittavan. 

Harvoin halusi. Kekseliäs pyöräilijä kehitteli loppuunkalutun 

satulan ympärille uuden pehmusteen vaikkapa vanhasta vaat-

teesta ja parsi istuimen kokoon vahvalla teipillä.

Ganaka Kanderan pyörä olisi nopeasti kunnostettu. Tarvittai-

siin vain muutama kiristystoimenpide ja rasvaa ketjuihin. Siinä 

se. Pyörässä ei ollut mitään vikaa. Jos se jostain kärsi niin siitä, 
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että sen päälle kapusi hyvin raskastekoinen polkija. Adhikara 

katsoisi sitä kun ehtisi. Palatessaan pihalle hän huomasi, että 

Mahajadeem oli kattanut pöydälle vadillisen valkoisia pikku-

leipiä. Pian saapui toinen lautanen, jossa oli viipaloituja ome-

noita, appelsiinejä ja kuorineen halkaistu banaani. Hänen vai-

monsa ei kestänyt tilannetta, että heillä oli vieras, jonka edessä 

ei ollut tarjoilukulhoja. Ganaka nautiskeli Mahajadeemin tuo-

mista antimista ja vastapäätä istuva panji Kanesha tutkaili häntä 

lumoutuneena kuin harvoin esiintyvää luonnonilmiötä.

”Täällä palvelu pelaa. Tämä pyöräkorjaamo on luultavasti 

kaupungin paras”, Ganaka sanoi. ”Minä olen tosissani”, hän 

lisäsi ja hörppäsi lämmintä chaita kupistaan. ”Tämä on koko 

Maharashtran osavaltion paras korjaamo.”

”Ainakin tämän kadun paras”, sanoi Adhikara. Se oli ainakin 

totta, sillä muita korjaamoja ei ollut lähettyvillä.

Ganaka ryhdistäytyi tuolillaan ja työnsi paitansa housujen si-

sään. Housut ja paita näyttivät hylkivän toisiaan. Ne oli sovitet-

tava aika ajoin oikeille paikoilleen.

”Ajattelin, että nyt kun olen tässä, voisin kysyä mielipidet-

tänne erääseen toiseen aihepiiriin liittyen”, Ganaka sanoi. ”Jos 

se vain sopii. Jos se on mahdollista.”

”Sopii se”, panji Kanesha vastasi poikansa puolesta.

Siinä se tuli. Varsinainen syy vierailuun. Jotain tällaista Ad-

hikara oli uumoillut.

”Olette nimittäin korkeasti koulutettu mies. Korkeammin 

koulutettu kuin moni muu jonka tunnen”, Ganaka sanoi. 
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”Olette sentään insinööri. Olisi erittäin mukava saada viisaan 

ihmisen näkökulma asiaan, jonka olen joutunut kohtaamaan 

ja joka ei ole erityisen miellyttävä”, Ganaka lisäsi, ikään kuin 

puolustukseksi sille, mitä aikoi kertoa. ”Se ei ole miellyttävä 

asia ollenkaan.”

”Viisas insinööri”, panji Kanesha toisti ja pyöritteli sanoja 

puoliääneen. 

Ganaka Kandera rykäisi nyrkkiinsä ja pyyhki paidalleen pu-

donneet keksinmurut huolellisesti maahan.

”Mitä ajattelisitte, jos joku sanoisi, että kuollut ihminen on 

ottanut häneen yhteyttä?” hän kysyi ja katsoi Adhikaraa hetken 

suoraan silmiin. Sitten hän siirsi katseensa taas pöytään ja jäl-

jellä oleviin hedelmiin.

Kysymys yllätti Adhikaran. Hän mietti, oliko hän kuullut 

väärin.

”Voiko vainaja kirjoittaa kirjeen? Voiko se olla mielestänne 

mahdollista missään olosuhteissa?” Ganaka tiedusteli.

Adhikara pohti, oliko mies tosissaan. ”Epäilen sitä kyllä hy-

vin vahvasti”, hän vastasi. ”Luulen, että kuollut vaivautuu vain 

harvoin tarttumaan kynään.”

Panji Kanesha hieroi sormiaan yhteen. Adhikara vetäisi 

kotelosta esille uuden sätkäpaperin ja kävi työhön. Hän ar-

veli, että äiti odotti malttamattomana kuulevansa lisää. Me-

hevistä tarinoista ei ollut koskaan ylitarjontaa. Kun Adhikara 

ojensi tupakan äidilleen, katsoi Ganaka vuorostaan tätä kuin 

 nähtävyyttä.
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”Kertokaa lisää”, panji Kanesha pyysi ja puhalsi savua sie-

raimistaan.

”Tiedän, että tämä kuulostaa omituiselta, mutta niin se kuu-

losti minustakin ennen kuin sain nähtäväksi tämän”, Ganaka 

sanoi ja naputteli sormillaan kauluspaitansa rintataskua. ”Tai 

en minä sitä saanut. Se on osoitettu minun vaimolleni. Se löy-

tyi ovemme edestä. Ja sen allekirjoittajaksi on merkitty minun 

edesmennyt vaimoni.”

Adhikaran katse oli ilmeisesti sen verran kysyvä, että Ga-

naka antoi välittömästi selvityksen. ”Olen nähkääs leskimies. 

Olen mennyt uusiin naimisiin. Minulla on edesmennyt vaimo, 

vaimo numero yksi, ja nyt minulla on vaimo numero kaksi, 

joka on saanut postia ensimmäiseltä vaimoltani. Ja koska vaimo 

numero yksi on ollut kuolleena pian kolme vuotta, minun täy-

tyy tunnustaa että olen enemmän kuin ihmeissäni siitä, että 

hän on lähestynyt uutta vaimoani. Hämmästynyt on myös vai-

moni numero kaksi. Ei hän ole saanut koskaan aikaisemmin 

kuolleelta postia.”

Ganaka Kandera työnsi kätensä paitansa pullottavaan tas-

kuun. ”Kirje on minulla täällä hyvässä tallessa. Minä voin näyt-

tää sen teille, jos haluatte.”
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toinen luku

jossa panji Kanesha antaa lupauksen poikansa puolesta,  

joka ei kuitenkaan olisi osannut sanoa ei

Adhikara Patil koki olevansa monessa suhteessa untuvikko. Sel-

lainen hän ei ollut vain pyöräkorjaajana – uudessa työssään, 

joka ei ollut työtä – vaan myös intialaisena hän ajatteli ole-

vansa aloittelija tai enintään harjoittelija, joka oli koeajalla en-

nen kuin saisi vakituisen kiinnityksen.

Hän oli ollut työnsä takia kauan pois maasta, josta oli mah-

dotonta päästä selville edes yhden elämän aikana, ja joka yllätti 

hänet uudelleen jokaisena päivänä nyt kun hän oli muuttanut 

sinne takaisin. Asiat, jotka olisivat herättäneet muualla suurta 

hämmennystä, olivat Intiassa arkea: Intiasta ei ottanut selvää 

edes intialainen, ei edes syntyperäinen intialainen insinööri.

Adhikara oli palannut kotimaahansa vuosi takaperin, kun oli 

vapauttanut ensin itsensä insinööritoimisto MPD Engineersin 

palveluksesta. Hän oli perustanut sen Punessa herrojen Mistry 

ja Dutta kanssa, jotka saivat tulla nyt toimeen ilman herra Pa-
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tilia, joka oli antanut firman nimeen sukunimensä alkukirjai-

men. Yhä edelleen hän koki olevansa muukalainen maassa, joka 

oli täysin eri kuin maa, josta hän oli aikoinaan lähtenyt yrityk-

sen perustettua haarakonttorin Eurooppaan. Toisaalta Intiassa 

ei ollut muuttunut mikään. Siellä asui yhä ihmisiä, jotka elivät 

samalla tavalla kuin oli eletty vuosisatojen ajan.

Työuransa loppuvuodet Adhikara oli työskennellyt Lon-

toossa, mutta hänen työpaikkansa oli ollut aina sama: sama 

toimisto viimeiset kolmekymmentäkaksi vuotta. Se oli pitkä 

aika, mutta se oli kulunut nopeasti. Vuodet vierähtävät vauh-

dilla, mutta päivät matelevat. Niin se menee. Paluussa sinne, 

minkä hän oli jättänyt aikoja sitten taaksensa, ei ollut ken-

ties mieltä, mutta Adhikara ja Mahajadeem olivat päättäneet 

pitäytyä kauan sitten tekemässään suunnitelmassa. He olivat 

syntyneet Intiassa, ja Intiassa he myös vanhenisivat ja siellä 

heidän ruumiinsa poltettaisiin ja heitettäisiin tuhkana virtaan. 

Tosin Adhikaran mielestä hänen jäänteensä voisi viskata yhtä 

hyvin kotipihalla kasvavan puskan juurelle, sillä hän oli kuul-

lut, että tuhka oli erinomaista lannoitetta ja suurin osa kas-

veista virkistyi saadessaan sitä ravinnokseen. Hänellä ei ollut 

mitään sitä vastaan, että hänestä olisi hyötyä kuoleman jäl-

keen, sillä elämän aikana tuli sotkeuduttua moniin hyödyt-

tömiin asioihin.

Oli paluuseen muutama muukin syy. Muutama ihminen, 

jotka asuivat liian kaukana Lontoosta – muutama pieni ja muu-

tama vähän isompi intialainen.
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”Teillä on hieno talo”, totesi pyöräkorjaamon asiakas Ganaka 

Kandera ja havahdutti Adhikaran mietteistään.

”Mutta vähän liian iso”, sanoi Adhikara. ”Nyt kun lapset 

asuvat muualla.”

”Mutta minä asun täällä”, panji Kanesha sanoi. ”Ja minä tar-

vitsen apua käärimiseen. Kädet tärisevät niin, että purua tip-

puu syliin”, hän lisäsi ja esitteli kämmeniään Ganakalle. ”Katso-

kaa vaikka. Jos näihin kiinnittäisi vispilät, niin saisi käyttöönsä 

sähkö vatkaimen. Minä olen kyllä vatkannut kaiken aina käsin, 

silloinkin kun ne pysyivät paikoillaan eivätkä olleet näin vilk-

kaat kuin nyt.”

Ganaka ei osannut ilmeisesti päättää, olisiko hänen pitänyt 

naurahtaa. Seurauksena oli irvistyksen kaltainen hymy. ”Ter-

vetuloa minunkin puolestani Puneen”, hän sanoi Adhikaralle.

Patilien rakennuttama talo oli valettu betonista ja maalattu 

valkoiseksi, ja tietystä kulmasta katsottuna se muistutti nelis-

kanttista sokeripalaa. Siinä oli kolme kerrosta ja Adhikaran 

mielestä liian paljon tilaa, liian paljon huoneita, jotka olivat 

kalustettuja mutta tyhjiä. Yhtä niistä täytti tosin öisin panji 

Kaneshan kumea kuorsaus ja päivisin yrttitippojen tuoksu. 

Tämä kulautteli eliksiiriä suuhunsa pienestä ruskeasta pullosta 

ja oli sitä mieltä, että se oli hänen terveytensä salaisuus. Har-

voin hän tietysti sairasteli. Bakteerit kääntyivät kannoillaan, 

kun niitä vastassa oli panji Kaneshan ympärillä leijuva kamferi-

tippojen lemu.

”Tontit ovat täällä kamalissa hinnoissa”, tiesi Ganaka.
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”Sitä ne ovat nyt. Mutta tämä tontti on hankittu kauan sit-

ten”, Adhikara sanoi. ”Nyt tästä saisi maksaa varmasti parisataa 

kertaa enemmän kuin silloin, kun teimme kaupat.”

”Se on käsittämätöntä”, sanoi Ganaka ja naputteli rintatas-

kuaan. ”Käsittämätöntä, sanon minä.” Hän oli aikeissa vetää 

siellä olevan kirjekuoren ulos, mutta sen sijaan hän alkoi luen-

noida siitä, kuinka tonteissa ei ollut enää pelkästään maakais-

taleen, tomuavan hiekan ja yönmustan mullan arvoa. Niiden 

sekaan oli puhuttu olemattomia opaaleja ja timanttihippuja, 

sillä mikään muu ei voinut selittää sitä, että muutama hassu 

aari Punen kaupungin lounaisosassa oli muuttunut mitättö-

män ajanjakson aikana arvokkaammaksi kuin pelto, jonka 

muokkaamiseen hupeni kokonainen päivä rivilliseltä Ma-

hindra-traktoreita. 

”Viljelysmaa ei maksa mitään, sillä viljan kasvattaminen ei 

enää kannata. Ei edes niille, jotka olivat siitä joskus voittoa saa-

neet – niille, joilla on pääomaa ja jotka pystyvät ostamaan sadon 

etukäteen pilkkahinnalla”, Ganaka T. Kandera luennoi. ”Vielä 

pari vuotta sitten Intiaan tuli sijoituksia ulkomailta, mutta nyt 

intialaiset vievät itse liiketoimintansa halvempiin maihin. Intia-

laiset sijoittajat hankkivat maata Afrikasta ja siirtävät viljelyk-

sensä sinne. Jos kaupunkeja olisi helpompi liikutella, nekin var-

maan siirrettäisiin edullisempiin maihin. Mutta nyt niihin tulee 

aina vain lisää ihmisiä maalta, sillä siellä ei ole enää työtä. Siksi 

maan hinta kasvaa kaupungeissa. Se kasvaa sitä enemmän mitä 

enemmän maalaisia niihin pakkautuu.”
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Ganaka oli niin tyytyväinen selostukseensa ja sitä seurannee-

seen päätelmään, että oli unohtaa varsinaisen asiansa. Mutta sit-

ten hän otti vihdoin esille kahtia taitetun kirjekuoren ja avasi 

sen korostetun hitaasti, jopa juhlallisesti. ”Voitte vilkaista, mitä 

tässä sanotaan. Sitten ymmärrätte, mistä minä puhuin”, hän sa-

noi. ”Sitten tiedätte, miksi olen ymmälläni.”

Adhikara pyyhki kätensä taskusta nostamaansa trasseliin ja 

otti vastaan vaaleanpunaisen kuoren, jonka sisältä pilkisti val-

koinen taiteltu paperiarkki.

”Tämä on luottamuksellista. Hyvin luottamuksellista”, Ga-

naka lisäsi ja hankasi kättänsä leukaansa kuin se olisi raastin-

rauta.

Adhikara käänsi paperin ylösalaisin ja heilautti sitä aurinkoa 

vasten, ymmärtämättä miksi teki niin. Se vaikutti asiaankuulu-

valta toimenpiteeltä. Sitten hän luki kirjeen tarkasti, ja kun oli 

valmis, silmäili sitä vielä uudestaan.

Hyvä Eshani,

hämmästytte varmasti, että kirjoitan teille. Halusin ottaa 

teihin yhteyttä. Olette puolisona miehelle, jolle minut vi-

hittiin kaksikymmentäyksi vuotta sitten. Avioliittoomme 

kuului paljon hyviä asioita. Ja myös vähemmän hyviä. 

Niin kuin kaikkiin liittoihin. Ei taivaalta tule pelkästään 

vettä tai paistetta. Ei maasta nouse vain vehnää vaan myös 

rikkakasveja. Olen kuitenkin iloinen siitä, että Ganakan ei 



22

tarvitse olla yksin. Hän teki minut onnelliseksi. Niin on-

nelliseksi kuin osasi. Meillä oli hieno avioliitto. En arvan-

nut, kuinka nopeasti se päättyi. Ja että tilallani olisi joskus 

toinen ihminen. Ymmärrän kyllä, että Ganaka ei voi elää 

yksin. Hän ei pärjää ilman apua. Hän tarvitsee jonkun, 

joka pitää hänestä huolta ja pesee hänen vaatteensa. Ja val-

mistaa hänelle ruoan kun hän palaa töistä kotiin. Harva 

mies selviää yksin tässä maailmassa.

Huomaan että käytätte korua, joka oli minulle rakas. 

Ganaka osti sen lomamatkalta Mahabaleshwarista, sillä 

menetin siellä erään rannerenkaani. Kävimme Mahaba-

leshwarissa kymmenennen hääpäivämme kunniaksi. Se oli 

Ganakan ajatus. Se oli hänen yllätyksensä minulle. Ihana 

yllätys. Olin toivonut sitä. Yövyimme mukavassa hotellissa 

nimeltään Brightlan Resort & Spa. Meillä oli siellä kaksi-

kerroksinen huoneisto ja viihtyisä pieni piha. Istuskelimme 

siinä aamuisin. Katsoimme, kuinka apinat hyppivät puusta 

puuhun. Yksi niistä tuli kivisen kaiteen päälle ihan lähelle. 

Kerran mieheni heitti sille aamiaiselta ottamansa banaa-

nin. Se palasi seuraavana päivänä luoksemme. Sillä ker-

ralla se nappasi tuhkakupin vierestä rannerenkaani, mutta 

en pahastunut siitä kovasti. Se ei ollut mitenkään arvokas. 

Se oli vain koru. Ei mitään jaloa metallia. Naureskelimme 

Ganakan kanssa, että apina vei korun lahjaksi puolisolleen. 

Hieman se minua harmitti, mutta en sanonut sitä miehel-

leni. Ehkä hän arvasi, että olin surullinen. Seuraavana päi-



G * H
ERRA PATIL  *

        R

A T K A I S E E

P o l k u P y ö r ä -

ko r ja a m o 

Adhikara S. Patil

Tammi

Lahjoja 
    norsu>

 jumalalle

Jukka BehmJukka Behm

Lahjoja 
    norsu>

 jumalalle
Jukka Behm  on kirjailija ja vapaa 
toimittaja, jonka monet artikkelit ovat 
saaneet alkunsa matkoilla kehitysmaihin, 
esimerkiksi Sri Lankaan ja Intiaan. 
Myös Behmin romaaneissa on vaikutteita 
maailmalta. Behmin esikoisromaani  
Dr Mumbai (2007) kertoo intialaisen 
psykiatrin päivästä Helsingissä, ja se on 
käännetty ruotsiksi ja norjaksi. Toisessa 
romaanissa Matkoilla (2009) lähdetään 
Phuketiin suomalaisturistien seurassa. 
Lahjoja norsujumalalle on Behmin kolmas 
romaani, ja se aloittaa Intian Puneen  
sijoittuvien dekkareiden sarjan.

Mausteiden tuoksua, värikkäitä kankaita ja auringon  
polttamia maisemia! Uuden sarjan avauksessa  

intialainen herra Patil, eläkkeellä oleva insinööri,  
selvittää pyöräkorjaamon pidon ohessa tuttaviensa  

eriskummallisia ongelmia. 

c

Adhikara Patil tunnetaan viisaana miehenä, joten kun räätälimestari 
Ganaka Kanderan nuori vaimo alkaa saada kirjeitä Kanderan edelli-
seltä, kuolleelta vaimolta, on luonnollista kysyä neuvoa herra Patililta. 

Ensin vaimovainaa tuntuu hyväntuuliselta, mutta eipä aikaakaan, 
kun sävy alkaa muuttua. Hengetkö ovat liikkeellä, vai mitä oikein  

on tekeillä?

c

Päänvaivaa herra Patilille aiheuttaa myös nuori poika, jonka korjaus- 
kelvoton polkupyörä tuodaan korjaamolle. Miten auttaa poikaa, 

jonka koko tulevaisuus tuntuu olevan kiinni mokomassa  
pyöränromussa? 

Lempeää jännitystä Mma Ramotswen tapaan!

c

Päällys: Anders Carpelan
Kannen kuva: Jochen Tack/Imagebroker/Bulls Press

Ganaka Kandera rykäisi nyrkkiinsä ja pyyhki 

paidalleen pudonneet keksinmurut huolellisesti 

maahan.

”Mitä ajattelisitte, jos joku sanoisi, että kuollut 

ihminen on ottanut häneen yhteyttä?” hän kysyi  

ja katsoi Adhikaraa hetken suoraan silmiin.  
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oleviin hedelmiin.
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