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ENSIMMAINEN LUKU

jossa Adbikara Patil joutun ottamaan vastaan polkupyirin,

Jossa ei ole mitéiin korjattavaa

Adhikara Patil kdinsi pajansa ovessa roikkuvan kyltin ympiri.
Kadulle pdin tuli nakyviin sana OPEN. Sana CLOSE jii pii-
loon. Oven ylipuolella luki sekd englanniksi ettd marathin-
kielisin koukeroin: Pyérikorjaamo A. S. Patil.

”No niin”, hin totesi ja palasi kuistilla olevan pdydin luo,
jonka ddressd istui hinen Aitinsi. Panji Kaneshalla oli ikidvuosia
kahdeksankymmentikolme ja kasvoilla niiden veistimii laak-
soja ja rotkoja, joiden tasoittamisen ihmeitd lupailevilla ryppy-
voiteilla hin oli lopettanut aikoja sitten. ”On aika aloittaa tydt.
Tiytyy vain toivoa, ettei tule litkaa asiakkaita. Fi oikeastaan hu-
vittaisi rehkid ndin mukavana pdivina.”

Pyorikorjaamon pitiminen oli Adhikaralle harrastus. Se oli
hinelle hupia tai terapiaa, jota hin oli midrinnyt itse itselleen.
Miten sen nyt otti. Hin oli elikeldinen, vaikka oli ollut vasta
iskettdin nuori mies ja astumassa uraputkeensa, joka oli pitki

ja kapea ja jossa ei hohkanut poistumisreittid lupailevaa vihredd



valoa. Hin oli kavunnut nyt putkesta ulos ja auringonvaloon.
Hin sai keksii itselleen haluamaansa tekemisti tai olla teke-
miittd sitd, minki oli keksinyt. Hikoilu ja hosuminen eivit kuu-
luneet hinen nykyisen virkansa pakollisiin luontaisetuihin, jo-
ten hinelld ei ollut kiirettd sulkeutua tyomaalleen ja sotkea ki-
sidgdn ketjurasvaan.

Panji Kanesha nosti etu- ja keskisormensa ilmaan ja hieroi
niitd vastakkain.

"Mulga”, hiin sanoi. "Poikani. Alitisi tarvitsee apua.”

"Niinp4 tietysti. Téssd sitd on.”

Aamupiivi ei ollut erityisen kuuma, mutta Adhikara istuu-
tui mielellddn varjoon. Hin avasi poydalld olevan vihrein Gol-
den Virginia -pussin ja kaivoi esille purujen seasta filtterin ja
tupakkapaperikotelon. Sitten hin annosteli sopivan miirin
hippuja paperin piille ja kieritteli sen poydilld oikean muotoi-
seksi ennen kuin nuolaisi liimapintaa.

>Tidstd ei tullut mestariteosta”, hin arveli ojentaessaan #idil-
leen valmiin sitkin, jonka pidd kapeni niin, ettd se muistutti
piikki.

"Eipi silld ole vilid”, panji Kanesha sanoi ja avasi tulitikku-
laatikon. ”Kohta se on kuitenkin tuhkaa.”

Adhikaran vaimo Mahajadeem tuli olohuoneen ovesta pi-
halle ja asettui seisomaan katoksen reunalle. Hin tdhyili 13-
hes pilvettdmiille taivaalle ja antoi auringon hyviilld kasvojaan.
”Tyomies ei ole ehtinyt vield tyomaalleen”, hin totesi. "Ei taida

tyo tinddn maittaa.”



Adhikara otti hetkeksi syyllisen ilmeen, mutta lausui sitten
puolustuspuheensa: "Linssit ovat vield torilla, mutta brahmin
pieksee vaimonsa, koska timi ei osannut tehdi niistd herkul-
lista muhennosta.”

”Siis mitd?” kysyi Mahajadeem.

"Poikani tarkoittaa, ettei pidd menni asioiden edelle”, panji
Kanesha selvitti ja puhalsi savua sieraimistaan.

”Juuri niin. Pydrikorjaamo on avattu”, sanoi Adhikara. ”Se
on hyvi alku. Than tarpeeksi hyvi.”

Mahajadeem ei seisonut koskaan lifan pitkddn auringossa
vaan oli siirtynyt jo katoksen varjoon. Hin katseli ditid ja poi-
kaa, oliivinvihredin sariin pukeutunutta anoppiaan ja miestiin,
jolla oli yllian nuhjuinen t-paita ja shortsit, jotka oli hankittu
vihintdin viisitoista vuotta sitten. Ne palvelivat lahkeessa ole-
vasta reidstd huolimatta niin hyvin, ettei niistd voinut luopua.
Sitten hin katsoi kadun suuntaan sen verran totisena, ettd myos
Adhikara kiddnsi katseensa ja niki aidan takana etenevin mie-
hen pddn. Se liukui ohi tasaisesti ja nopeasti. Sen tiytyi kuulua
polkupydriilijille.

"Tuo mies meni tuosta jo dsken ohi. Silloin hin ajoi toiseen
suuntaan’, Mahajadeem sanoi. "Minusta tuntuu, ettd hinelld
on asiaa tinne.”

"Miksi hin sitten polkee edestakaisin?”

”Kerid varmaankin rohkeutta”, arveli panji Kanesha. ”Olen
liian pelottava”, hin sanoi ja kihisi paille. "Pelottavampi kuin

pihaa vartioiva rakki.” Hinen olematon vatsansa hytkyi ja lui-



set sormet naputtelivat tuhkaa tuhkakuppina toimivan lasisen
maljan ohi.

”Siind hin on taas”, sanoi Mahajadeem ja korjasi hiuksiaan
korvansa taakse. Hinen tukkansa oli vield korpinmusta. Siitd
puuttuivat harmaat raidat, jotka viiruttivat panji Kaneshan pii-
lakea. "Nyt hin tulee siitd suunnasta mihin dsken meni. Lys-
didinkd vetoa, ettd kohta hin on dilla?”

"Mies niyttdd jotenkin tutulta”, Adhikara sanoi. "Eiké hin
asu seuraavalla Laxmibai Tole Roadin suuntaisella kadulla, jos
mennidn tdildd poliisiasemalle pain?”

"Mini en nie ketddn”, sanoi panji Kanesha ja nosteli silmi-
lasiensa kehyksii.

"Kylld. Hin se on”, sanoi Adhikara. ”Joku litkemies tai vas-
taava. Olen varma siitd.” Hin ei saanut mieleensi miehen ni-
med, vaikka he olivat melkein naapureita. Heiddn puutarho-
jensa takapihan muurit lihes koskettivat toisiaan, mikéli Adhi-
kara ei ollut erehtynyt henkildstd, ja tuskinpa hin oli, silld kyll3
hin ihmisten kasvot muisti, vaikkei pystynyt yhdistimiin nii-
hin aina oikeita nimii.

Adhikara alkoi kiyda kirjaimia ldpi yksi kerrallaan. Se oli hi-
nen tapansa palauttaa ajatuksiin nimi, jonka aivoissa puuhaile-
vat varastomichet olivat heittdneet perimmaiselle hyllylle ja pi-
nonneet paille kasan roinaa.

Aakash, Ajay, Adil, mietti Adhikara.

Balbir, Banke, Bharat. Ei. Myos B oli yhti vdiri alkukirjain
kuin A.



Chaitanya, Chinmay, Chirag, Chittaranjan.

Kun miehen pai ilmestyi uudestaan nikyviin, se oli pysih-
dyksissd ja tuijotti pensasaidan takaa suoraan Adhikaraa.

”Namaskaar”, mies tervehti. Hin heilaucti kittddn.

Kiinnostava tapaus, Adhikara mietti. Hin mietti my®&s, pitii-
siké hinen nousta tuolistaan, josta oli 16ytinyt mukavan asen-
non ja jossa hiinen teki mieli lekotella vield vihin.

”Onko sielld ketdan?” mies huhuili. "Herra Patil. Teko sielld
istutte? Mind nden teidit kylla.”

>T4alld hin on”, panji Kanesha ilmoitti. "Peremmalle vain”,
hin toivotti ja yskiisi sanojensa perdin kuin kiynnistymistd
yrittivd moottori.

”Ajoin tistd ohi ja ajattelin pysihtyd”, huhuili mies, jonka
nimi pysyi Adhikaralle yhi arvoituksena. "Pysihdyin siksi, ettd
uskon Adhikara Patilin olevan tasmilleen oikea henkil6 autta-
maan minua.”

"T4nne niin! Tinne vaan ihan rohkeasti”, panji Kanesha sa-
noi jo komentavaan ddnensivyyn. "Mieluummin portin kautta
kuin aidan lipi.”

"Taisi kdydid niin, ettd tydmieheltd vietiin tauko”, arveli
Mahajadeem ja hitisteli edessddn porrddvin korennon mat-
koihinsa.

Danvir, Deep, Devkumar, Dhiraj. Adhikara kelasi edelleen
aakkosia, kun mies oli jo tullut pihan puolelle. Hinen kitensi
taluttivat mustarunkoista miestenpyorid. Vatsa kertoi korkeasta

elintasosta tai epiterveellisestd ruokavaliosta, mutta oli selitys



miki tahansa, niin ndytti siltd kuin michen keskivartalon ti-
lalle olisi asetettu ilmalla tiytetty jumppapallo, samanlainen,
jonka Mahajadeem oli hankkinut joskus postimyynnistd hei-
ddn asuessaan Englannissa ja joka pysytteli piilossa komeron
perukoilla.

Ednit, Ekadant, Ekbal. Muistikeinosta ei ollut apua.

Miehelld oli cummat suorat housut ja valkoinen kauluspaita,
joka pyrki esiin housujen alta. Nikyviin kiilautuva helmus oli
terdvilld rypyilld. Paidan napit joutuivat ankaraan puristukseen
ja nidyttivit ponnistavan lentoon hetkeni mini hyvinsi.

"Joku on ryhtynyt kuntoilemaan”, sanoi mies, ja nydkkisi
pyorin sarvia kohti. "Se joku olen mini.”

“Mind huomaan sen.”

Adhikara huomasi myds, ettd pyorin merkki oli Hero
Cycles. Malli oli varsinainen klassikko. Musta runko, korkea
keskitanko, jihmeit jalkajarrut. Se oli tavanomainen niky In-
tian kaduilla. Samanlaisia polkupydrii oli liikenteessd miljoo-
nittain samaan aikaan.

Adhikaran pihaan ilmestynyt pyori ei vaikuttanut sellaiselta,
ectd silld olisi poljettu vield montaa kilometrid. Lokasuojissa ei
ollut lommoja eikd rungossa naarmuja. Renkaat eivit olleet
kuluneet keskipiivin paahteen kichuttamalla asfaltilla eivickd
uponneet Punen kaduilla vaaniviin railoihin, joiden puristus-
ote dystytti pinnoja ja vddnsi vanteet mutkalle.

G niin kuin Gagan, H niin kuin Harikesh.

I niin kuin Indrajit.
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"Pyoriily tekee ihmiselle hyvid. Pyoriilija saa samalla ker-
taa raitista ilmaa ja tyotd jalkalihaksille”, mies selvitti, aivan
kuin olisi toiminut alustajana polkupydriilyn hydtynikskul-
mia esittelevissi paneelikeskustelussa. ”Tissd saa kaksi kirpistd
yhdell iskulla kuten sanotaan. Siini, ettd mies ajaa silloin til-
16in polkupyorilld, ei ole mitddn hivettivid.”

Nyt. Nyt Adhikara muisti. Hin oli padssyt mietinndissiin
K-kirjaimen kohdalle, kun hinestd oli tuntunut, ettd hin oli
kiirehtinyt ohi, ettd jokin aikaisemmista kirjaimista oli tarttu-
nut hinen hihaansa ja huomauttanut, ettd mini se olin. Mini
olen oikea kirjain ja sini siind harpot tyytyviiseni ylitseni, huo-
maamatta minua, ymmirtdmiced, kuinka kovasti huudan si-
nulle ja kerron sen, minki haluat tietdi.

Kirjain, joka moitti Adhikaraa, oli G.

G niin kuin Ganaka. Ja samalla kun hin keksi miehen etuni-
men, hin keksi sukunimen, silld ne kaksi kivelivit kisi kidessd
ja kuuluivat yhteen kuten Ganges ja ylosalaisin kelluvat kalat.

Ganaka Kandera. Se oli timi polkupy®ériiliji, joka oli pysih-
tynyt kertomaan harrastustoiminnastaan.

”Tdmi py6rd on ollut enemmin kuin hintansa arvoinen”,
hin sanoi.

”Vai niin.”

"Timi on mukava kapine, joka soveltuu erinomaisesti pii-
vittdiseen kiyttoon. Tilld kelpaa tehdi mukava pieni ajelu ja
palata takaisin kotiin, kun on saanut sopivan miirin litkuntaa”,

sanoi mies, ja varmisti samalla Adhikaran pohdinnan oikeaksi.
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“Minun nimeni on Ganaka T. Kandera ja asun tdssd lihell.
Minulla on oma yritys. Muotitalo Kandera Creations. Tieditte
varmasti sen.”

Adhikara ei muistanut kuulleensa aikaisemmin liikkeen ni-
meid. Mahdollista oli my®s, ettd hin oli unohtanut sen, jos se
oli hinelle joskus kerrottu.

Ganaka T. Kandera jatkoi pyorinsd esittelyd. ”Valitetta-
vasti tistd kuuluu vililld sellaista rimind3 kuin perddn olisi
kiinnitetty dmpiri. Olen kisittdnyt, ettd ymmirritte pydrien
piille. Tieditte, mitd niille pitdd tehdi silloin, kun ne ovat epi-
kunnossa. Herra Patil on perustanut pysrikorjaamon. Sellaista
ihmiset puhuvat.”

”Eivit he keksi omiaan. Kylld. Olen perustanut korjaamon.”

"Niin minulle on kerrottu, eiki se siis ole huhupuhetta.
Koska omistatte korjaamon, osaatte varmasti tehdi pyérilleni
jotain”, Ganaka Kandera arveli. "Kun ostin sen, minulle ker-
rottiin, ettd muttereita pitiisi kiristdd ja pyord huoltaa ensim-
miisen sadan kilometrin tullessa tiyteen. Mutta se ty6 on va-
litettavasti jaanyt tekemiced. Ehkdpd ddnet ovat seurausta tdstd
laiminlydnnistdni.”

Adhikarasta olisi ollut mielenkiintoista nihdd, kuinka Ga-
naka Kandera hilasi itsensi ja keskivartalonsa tangon yli ja
nousi pyorinsi selkidin. Toimenpide ei voinut olla yksinkertai-
nen. Panji Kanesha oli mietiskellyt samaa, muttei pystynyt piti-
madn arviota sisdllddn. "Han ndyttad siltd laulajalta. Siled Adnan

Samilta”, hin totesi mielestddn hiljaisella ddnelld ja nyokytteli
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Mahajadeemia kohti. ”Siltd, joka yritti syodd ja juoda itsensd
hengiltid, mutta ei onnistunut siindkdin.”

Totuus kuullaan lapsilta ja vanhuksilta, mietti Adhikara.
Niiltd, joille on yhdentekevid, mitd muut heistd ajattelevat.

”T4dmai tdssd on ditini”, Adhikara esitteli.

"Hauska tutustua”, sanoi Ganaka ja tarttui molemmin kisin
panji Kaneshan paahtuneeseen kiteen. Rannerenkaiden rivi he-
lisi metallista sointia.

”Adhikara Patil on minun poikani”, sanoi panji Kanesha.

"Tervetuloa hinen pyorikorjaamoonsa. Tervetuloa hinen asiak-

kaakseen.”

Adhikara talutti py6rin pajaansa, joka sijaitsi hinen talonsa sii-
vessi olevassa varastossa. Yhdessi ja samassa tilassa oli korjaus-
halli, varaosakeskus ja toimisto, johon kuului nurkassa oleva kir-
joituspdytd ja sen piilld oleva radio. Kaikki korjaamon osastot
mahtuivat riitelemitti saman katon alle. Ulkokumit roikkui-
vat ilman tarkkaa jirjestystd seinddn kiinnitetyissd koukuissa, ja
pahvilaatikoissa oli jarru- ja vaihdevaijereita, paikkausvilineitd
sekd satuloita siltd varalta, jos joku halusi istuimensa uusittavan.
Harvoin halusi. Kekselids pyoriiliji kehitteli loppuunkalutun
satulan ympirille uuden pehmusteen vaikkapa vanhasta vaat-
teesta ja parsi istuimen kokoon vahvalla teipilli.

Ganaka Kanderan pyori olisi nopeasti kunnostettu. Tarvittai-
siin vain muutama kiristystoimenpide ja rasvaa ketjuihin. Siind

se. Pyorissi ei ollut mitidin vikaa. Jos se jostain kirsi niin siitd,
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ettd sen piille kapusi hyvin raskastekoinen polkija. Adhikara
katsoisi sitd kun ehtisi. Palatessaan pihalle hin huomasi, ettd
Mahajadeem oli kattanut péydille vadillisen valkoisia pikku-
leipid. Pian saapui toinen lautanen, jossa oli viipaloituja ome-
noita, appelsiineji ja kuorineen halkaistu banaani. Hinen vai-
monsa ei kestdnyt tilannetta, ettd heilld oli vieras, jonka edessd
ei ollut tarjoilukulhoja. Ganaka nautiskeli Mahajadeemin tuo-
mista antimista ja vastapiitd istuva panji Kanesha tutkaili hinti
lumoutuneena kuin harvoin esiintyvii luonnonilmidti.

>Tailld palvelu pelaa. Timi pyérikorjaamo on luultavasti
kaupungin paras”, Ganaka sanoi. "Mini olen tosissani”, hin
lisdsi ja horppisi limmintd chaita kupistaan. ”Tdmi on koko
Maharashtran osavaltion paras korjaamo.”

”Ainakin timin kadun paras”, sanoi Adhikara. Se oli ainakin
totta, silli muita korjaamoja ei ollut lahettyvill4.

Ganaka ryhdistiytyi tuolillaan ja tydnsi paitansa housujen si-
sadn. Housut ja paita ndyttivit hylkivin toisiaan. Ne oli sovitet-
tava aika ajoin oikeille paikoilleen.

”Ajattelin, ettd nyt kun olen tiss3, voisin kysyd mielipidet-
tinne erddseen toiseen aihepiiriin liittyen”, Ganaka sanoi. ”Jos
se vain sopil. Jos se on mahdollista.”

”Sopii se”, panji Kanesha vastasi poikansa puolesta.

Siind se tuli. Varsinainen syy vierailuun. Jotain tillaista Ad-
hikara oli uumoillut.

"Olette nimittdin korkeasti koulutettu mies. Korkeammin

koulutettu kuin moni muu jonka tunnen”, Ganaka sanoi.

14



”Olette sentdin insinddri. Olisi erittdin mukava saada viisaan
ihmisen nikokulma asiaan, jonka olen joutunut kohtaamaan
ja joka ei ole erityisen miellyttivd”, Ganaka lisisi, ikddn kuin
puolustukseksi sille, mitd aikoi kertoa. ”Se ei ole miellyttivd
asia ollenkaan.”

”Viisas insin66ri”, panji Kanesha toisti ja pyoritteli sanoja
puolidineen.

Ganaka Kandera rykiisi nyrkkiinsi ja pyyhki paidalleen pu-
donneet keksinmurut huolellisesti maahan.

"Miti ajateelisitte, jos joku sanoisi, ettd kuollut ihminen on
ottanut hidneen yhteytta?” hin kysyi ja katsoi Adhikaraa hetken
suoraan silmiin. Sitten hin siirsi katseensa taas poytddn ja jil-
jelld oleviin hedelmiin.

Kysymys yllitti Adhikaran. Hin mietti, oliko hin kuullut
vadrin.

"Voiko vainaja kirjoittaa kirjeen? Voiko se olla mielestinne
mahdollista missddn olosuhteissa?” Ganaka tiedusteli.

Adhikara pohti, oliko mies tosissaan. "Epiilen sitd kylld hy-
vin vahvasti”, hin vastasi. "Luulen, etti kuollut vaivautuu vain
harvoin tarttumaan kyniin.”

Panji Kanesha hieroi sormiaan yhteen. Adhikara vetiisi
kotelosta esille uuden sitkdpaperin ja kivi tydhon. Hin ar-
veli, ettd diti odotti malttamattomana kuulevansa lisdd. Me-
hevistd tarinoista ei ollut koskaan ylitarjontaa. Kun Adhikara
ojensi tupakan iidilleen, katsoi Ganaka vuorostaan titd kuin

nihtivyytti.
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"Kertokaa lisid”, panji Kanesha pyysi ja puhalsi savua sie-
raimistaan.

”Tiedin, ettd timi kuulostaa omituiselta, mutta niin se kuu-
losti minustakin ennen kuin sain nihtdviksi timan”, Ganaka
sanoi ja naputteli sormillaan kauluspaitansa rintataskua. ”Tai
en mini sitd saanut. Se on osoitettu minun vaimolleni. Se 16y-
tyi ovemme edestd. Ja sen allekirjoittajaksi on merkitty minun
edesmennyt vaimoni.”

Adhikaran katse oli ilmeisesti sen verran kysyvi, ettd Ga-
naka antoi viliccomisti selvityksen. ”Olen nihkiis leskimies.
Olen mennyt uusiin naimisiin. Minulla on edesmennyt vaimo,
vaimo numero yksi, ja nyt minulla on vaimo numero kaksi,
joka on saanut postia ensimmaiseltd vaimoltani. Ja koska vaimo
numero yksi on ollut kuolleena pian kolme vuotta, minun tiy-
tyy tunnustaa ettd olen enemmain kuin ihmeissini siitd, ettd
hin on lihestynyt uutta vaimoani. Himmistynyt on myos vai-
moni numero kaksi. Ei hin ole saanut koskaan aikaisemmin
kuolleelta postia.”

Ganaka Kandera tyonsi kitensd paitansa pullottavaan tas-
kuun. Kirje on minulla tdlld hyvissi tallessa. Mini voin niyt-

tdd sen teille, jos haluatte.”
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TOINEN LUKU

jossa panji Kanesha antaa lupauksen poikansa puolesta,

joka ei kuitenkaan olisi osannut sanoa ei

Adhikara Patil koki olevansa monessa suhteessa untuvikko. Sel-
lainen hin ei ollut vain pyérikorjaajana — uudessa tydssiin,
joka ei ollut tydtd — vaan myds intialaisena hin ajacteli ole-
vansa aloittelija tai enintddn harjoittelija, joka oli koeajalla en-
nen kuin saisi vakituisen kiinnityksen.

Hin oli ollut tyonsi takia kauan pois maasta, josta oli mah-
dotonta piisti selville edes yhden elimin aikana, ja joka yllitti
hinet uudelleen jokaisena piivini nyt kun hin oli muuttanut
sinne takaisin. Asiat, jotka olisivat herittineet muualla suurta
himmennysti, olivat Intiassa arkea: Intiasta ei ottanut selvii
edes intialainen, ei edes syntyperdinen intialainen insindori.

Adhikara oli palannut kotimaahansa vuosi takaperin, kun oli
vapauttanut ensin itsensi insinéoritoimisto MPD Engineersin
palveluksesta. Hin oli perustanut sen Punessa herrojen Mistry

ja Dutta kanssa, jotka saivat tulla nyt toimeen ilman herra Pa-
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tilia, joka oli antanut firman nimeen sukunimensi alkukirjai-
men. Yhi edelleen hin koki olevansa muukalainen maassa, joka
oli tdysin eri kuin maa, josta hin oli aikoinaan lihtenyt yrityk-
sen perustettua haarakonttorin Eurooppaan. Toisaalta Intiassa
ei ollut muuttunut mikdin. Sielld asui yhd ihmisi, jotka elivit
samalla tavalla kuin oli eletty vuosisatojen ajan.

Tyouransa loppuvuodet Adhikara oli tyoskennellyt Lon-
toossa, mutta hinen tydpaikkansa oli ollut aina sama: sama
toimisto viimeiset kolmekymmentikaksi vuotta. Se oli pitkd
aika, mutta se oli kulunut nopeasti. Vuodet vierihtivit vauh-
dilla, mutta piivit matelevat. Niin se menee. Paluussa sinne,
minkd hin oli jittdnyt aikoja sitten taaksensa, ei ollut ken-
ties mieltd, mutta Adhikara ja Mahajadeem olivat péittineet
pitdytyd kauan sitten tekemissiin suunnitelmassa. He olivat
syntyneet Intiassa, ja Intiassa he myos vanhenisivat ja sielld
heididn ruumiinsa poltettaisiin ja heitettiisiin tuhkana virtaan.
Tosin Adhikaran mielestd hinen jiinteensi voisi viskata yhtid
hyvin kotipihalla kasvavan puskan juurelle, silld hin oli kuul-
lut, ettd tuhka oli erinomaista lannoitetta ja suurin osa kas-
veista virkistyi saadessaan sitd ravinnokseen. Hinelld ei ollut
mitddn sitd vastaan, ettd hinestd olisi hydtyd kuoleman jil-
keen, silli elimin aikana tuli sotkeuduttua moniin hysdyt-
tdmiin asioihin.

Oli paluuseen muutama muukin syy. Muutama ihminen,
jotka asuivat liian kaukana Lontoosta — muutama pieni ja muu-

tama vihin isompi intialainen.
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”Teilld on hieno talo”, totesi pydrikorjaamon asiakas Ganaka
Kandera ja havahdutti Adhikaran mietteistan.

"Mutta vihin liian iso”, sanoi Adhikara. "Nyt kun lapset
asuvat muualla.”

"Mutta mini asun t3illd”, panji Kanesha sanoi. ”Ja mini tar-
vitsen apua kiidrimiseen. Kédet tirisevit niin, ettd purua tip-
puu syliin”, hin lisisi ja esitteli kimmenidin Ganakalle. "Katso-
kaa vaikka. Jos ndihin kiinnittdisi vispildt, niin saisi kdyttoonsd
sihkovatkaimen. Mini olen kylld vatkannut kaiken aina kiisin,
silloinkin kun ne pysyivit paikoillaan eivitki olleet niin vilk-
kaat kuin nyt.”

Ganaka ei osannut ilmeisesti paittid, olisiko hidnen pitinyt
naurahtaa. Seurauksena oli irvistyksen kaltainen hymy. "Ter-
vetuloa minunkin puolestani Puneen”, hin sanoi Adhikaralle.

Patilien rakennuttama talo oli valettu betonista ja maalattu
valkoiseksi, ja tietystd kulmasta katsottuna se muistutti nelis-
kanttista sokeripalaa. Siind oli kolme kerrosta ja Adhikaran
mielestd lifan paljon tilaa, liian paljon huoneita, jotka olivat
kalustettuja mutta tyhjid. Yhed niistd cdytti tosin disin panji
Kaneshan kumea kuorsaus ja pdivisin yrttitippojen tuoksu.
Timi kulautteli eliksiirid suuhunsa pienesti ruskeasta pullosta
ja oli sitd mieltd, ettd se oli hinen terveytensi salaisuus. Har-
voin hin tietysti sairasteli. Bakteerit kiintyivit kannoillaan,
kun niitd vastassa oli panji Kaneshan ympirilli leijuva kamferi-
tippojen lemu.

”Tontit ovat tdilld kamalissa hinnoissa”, tiesi Ganaka.
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”Sitd ne ovat nyt. Mutta timi tontti on hankittu kauan sit-
ten”, Adhikara sanoi. "Nyt tdstd saisi maksaa varmasti parisataa
kertaa enemmin kuin silloin, kun teimme kaupat.”

”Se on kisittimiténtd”, sanoi Ganaka ja naputteli rintatas-
kuaan. "Kisittimitonti, sanon minid.” Hin oli aikeissa vetdd
sielld olevan kirjekuoren ulos, mutta sen sijaan hin alkoi luen-
noida siitd, kuinka tonteissa ei ollut enidi pelkistdin maakais-
taleen, tomuavan hiekan ja yonmustan mullan arvoa. Niiden
sekaan oli puhuttu olemattomia opaaleja ja timanttihippuja,
silli mikdin muu ei voinut selittid sitd, etti muutama hassu
aari Punen kaupungin lounaisosassa oli muuttunut mititts-
min ajanjakson aikana arvokkaammaksi kuin pelto, jonka
muokkaamiseen hupeni kokonainen piivé rivilliseltd Ma-
hindra-trakeoreita.

"Viljelysmaa ei maksa mitdin, silld viljan kasvattaminen ei
endd kannata. Ei edes niille, jotka olivat siitd joskus voittoa saa-
neet — niille, joilla on piiomaa ja jotka pystyvit ostamaan sadon
etukiteen pilkkahinnalla”, Ganaka T. Kandera luennoi. ”Vield
pari vuotta sitten Intiaan tuli sijoituksia ulkomailta, mutta nyt
intialaiset vievit itse liiketoimintansa halvempiin maihin. Intia-
laiset sijoittajat hankkivat maata Afrikasta ja siirtivit viljelyk-
sensi sinne. Jos kaupunkeja olisi helpompi liikutella, nekin var-
maan siirrettiisiin edullisempiin maihin. Mutta nyt niihin tulee
aina vain lisdd ihmisid maalta, silld sielld ei ole endi tyded. Siksi
maan hinta kasvaa kaupungeissa. Se kasvaa sitd enemmin mitd

enemmin maalaisia niihin pakkautuu.”
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Ganaka oli niin tyytyviinen selostukseensa ja sitd seurannee-
seen paitelmiin, ettd oli unohtaa varsinaisen asiansa. Mutta sit-
ten hin otti vihdoin esille kahtia taitetun kirjekuoren ja avasi
sen korostetun hitaasti, jopa juhlallisesti. ”Voitte vilkaista, mitd
tdssi sanotaan. Sitten ymmirritte, misti mind puhuin”, hin sa-
noi. ”Sitten tieditte, miksi olen ymmillini.”

Adhikara pyyhki kitensi taskusta nostamaansa trasseliin ja
otti vastaan vaaleanpunaisen kuoren, jonka sisiltd pilkisti val-
koinen taiteltu paperiarkki.

"Timi on luottamuksellista. Hyvin luottamuksellista”, Ga-
naka lisdsi ja hankasi kittinsi leukaansa kuin se olisi raastin-
rauta.

Adhikara kainsi paperin ylosalaisin ja heilautti sitd aurinkoa
vasten, ymmirtimittd miksi teki niin. Se vaikutti asiaankuulu-
valta toimenpiteelti. Sitten hin luki kirjeen tarkasti, ja kun oli

valmis, silmaili siti vield uudestaan.

Hyvi Eshani,

himmistytte varmasti, ettd kirjoitan teille. Halusin ottaa
teihin yhteyttd. Olette puolisona michelle, jolle minut vi-
hittiin kaksikymmentiyksi vuotta sitten. Avioliittoomme
kuului paljon hyvid asioita. Ja myos vihemmin hyvii.
Niin kuin kaikkiin liitcoihin. Ei taivaalta tule pelkistain
vettd tai paistetta. Ei maasta nouse vain vehnii vaan myos

rikkakasveja. Olen kuitenkin iloinen siitd, etti Ganakan ei
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tarvitse olla yksin. Hin teki minut onnelliseksi. Niin on-
nelliseksi kuin osasi. Meilli oli hieno avioliitto. En arvan-
nut, kuinka nopeasti se pattyi. Ja ettd tilallani olisi joskus
toinen ihminen. Ymmarrin kylld, ettd Ganaka ei voi eldi
yksin. Hin ei pdrjad ilman apua. Hin tarvitsee jonkun,
joka pitad hanestd huolta ja pesee hinen vaatteensa. Ja val-
mistaa hinelle ruoan kun hin palaa toistd kotiin. Harva
mies selvidd yksin tdssd maailmassa.

Huomaan etti kiytitte korua, joka oli minulle rakas.
Ganaka osti sen lomamatkalta Mahabaleshwarista, silld
menetin sielli erddn rannerenkaani. Kivimme Mahaba-
leshwarissa kymmenennen hadpiivimme kunniaksi. Se oli
Ganakan ajatus. Se oli hinen yllityksensd minulle. Ihana
yllitys. Olin toivonut sitd. Yovyimme mukavassa hotellissa
nimeltiin Brightlan Resort & Spa. Meilld oli sielld kaksi-
kerroksinen huoneisto ja viihtyisi pieni piha. Istuskelimme
siind aamuisin. Katsoimme, kuinka apinat hyppivit puusta
puuhun. Yksi niistd tuli kivisen kaiteen péille ihan lihelle.
Kerran miecheni heitti sille aamiaiselta ottamansa banaa-
nin. Se palasi seuraavana piivini luoksemme. Silld ker-
ralla se nappasi tuhkakupin vierestd rannerenkaani, mutta
en pahastunut siitd kovasti. Se ei ollut mitenkéin arvokas.
Se oli vain koru. Ei mitidin jaloa metallia. Naureskelimme
Ganakan kanssa, ettd apina vei korun lahjaksi puolisolleen.
Hieman se minua harmitti, mutta en sanonut sitd michel-

leni. Ehki hin arvasi, ettd olin surullinen. Seuraavana pii-
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