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NISKA-PERSEOTE

Hén on mokannut.

Ajatus tulee viistdméttikin Diman mieleen het-
ked ennen kuin kimmenet toméhtavit asvalttiin.
Tiardhdys tuntuu jokaisessa osassa hdnen kehoaan,
mutta hin kieridhtdd kyljelleen ja pakottaa itsensi
istumaan. Katse kiinnittyy ensimmaéisend kaikkiin
niihin kasvoihin, jotka tuijottavat hintd junan ikku-
noista. Junan, jonka ei pitdisi edes pysdhtyd tilld
syrjdiselld asemalla — poikkeus on tehty vain hinen
takiaan. Koppalakkinen kondukt6ori, joka on juuri
viskannut hinet niska-perseotteella junasta, tuijot-
taa hdnti ovelta.

Dima ei uskalla katsoa konduktdorid, joten hin
tarkistaa vammansa. Hénelld on nirhaumat kim-
menissi ja toisessa polvessa, jomotus sielussa. Hian
el tiedd, kumpi on pahempaa, itse tilanne vai sen

aiheuttama héped.



Viimeiset kolme pédivdd hdn on matkustanut
BAM-radalla halvimmassa luokassa uzbekistani-
laisten rakennusmiesten kanssa. Nukkunut huo-
nosti kovalla laverilla ja syonyt aamiaiseksi sen,
mitd viereisen sdngyn Akram on hénelle tarjonnut.
Useimmiten siis kuivattuja aprikooseja. Hén on
koko ajan rukoillut, etteivit konduktoorit muistaisi,
minne asti kunkin matkustajan lippu kelpaa. Mutta
kylld he muistavat, tai ainakin he muistivat hinet:
kuikelon, punatukkaisen pojan, joka pitdd kynii
korvansa takana.

Dima uskaltautuu vilkaisemaan junaa ja huomaa,
ettd konduktoori on kadonnut. Mielessd kiy, ettd
hin voisi yrittdd livahtaa takaisin kyytiin ja piilou-
tua johonkin toiseen vaunuun, mutta silloin kuuluu
vihellys ja juna ldhtee liikkeelle. Se menee pois, pois,
pois, ja kohta hin ei nde sitd endd. Kiskot halko-
vat himmaistyttidvin vihredd ruohotasankoa, mutta
niitd pitkin hdnen matkansa ei enii jatku.

Mitdis nyt?

Kun hidn ei saa kysymykselle vastausta, hin
kysyy sen itseltddn uudestaan ja uudestaan.

Mitis nyt?

Mitas nyt?

MITAS NYT?

Hin ei ole pddstdnyt ddntdkddn, mutta henki on
silti loppua. Hetken hén keskittyy vain sithen, miten
ilma kulkee keuhkoihin ja niistd ulos. Vihitellen hian
pystyy jdlleen kiinnittdmadn huomiota muuhunkin.

Reppu, jonka hidn onneksi ehti napata mukaan, lojuu
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hdnen vieressddn. Korvan takaa pudonnut kynd on
vierinyt muutaman metrin padhdn. Hian konttaa sen
luo ja laittaa takaisin paikalleen ennen kuin katsoo
ympirilleen. On kuulas aamu, ei vield liian kuuma.
Hén el ole varma johtuuko se hinen kokemastaan
tarahdyksestd, mutta hianestd nayttdd kuin kaikki
tidlld asemalla seisoisi vihidn vinossa: sihkotolpat,
lauta-aidat, ne pari rakennusta jotka hidn erottaa
aitojen takaa. Kaikki muu asemaa lukuun ottamatta
on avaraa, suorastaan tyhjdd. Se voisi olla kaunista,
ellei hdn olisi joutunut sen keskelle vastoin tah-
toaan.

Ténne asti hdnen rahansa ovat siis riittdneet. On
kuitenkin vaikea sanoa, miké paikka "tdnne” oikeas-
taan on. Dima tuijottaa pientd, sinivalkoiseksi maa-
lattua asemarakennusta, jonka ikkunoissa on kalte-
rit. Hdn tietdd olevansa jossain pdin Siperiaa, mutta
kuka tahansa karttaa katsonut tajuaa, ettei se sano
vield hirvedsti mitddn. Hin myos tietdd, ettel voi
olla vield ldhelldkddn padmadridnsd, ja sithen tiivis-
tyykin tilanteen koko karmeus.

Laiturin toisessa pddssd on muutamia ihmisii,
ja heiddn ndkemisensd saa vihdoin Dimaan liiketta.
Hin nousee jaloilleen, katselee hetken parrakasta
miestd, joka on kumartunut halaamaan tyttod, ja
alkaa sitten pudistella housujaan. Hén suoristautuu
juuri parahiksi huomaamaan, etti toiselle raiteelle
on saapumassa juna — oletettavasti jotain paikalli-
sempaa litkennettd. Diman syddn hypédhtdd kunnes

hédn tajuaa, ettd se on menossa vddrdidn suuntaan.
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Kaiken lisiksi konduktoorit ovat valmiina, eiki
hinelld tietenkidin ole lippua.

Hin katsoo kuinka parrakas mies astelee kon-
duktoorin luo, ndyttdd tarvittavat paperit ja nou-
see vaunuun. Sitten jo toinen juna lihtee asemalta
ilman Dimaa, ja samalla katoaa myos tilanteen
aiheuttama epdusko. Tamai kaikki on totta ja tapah-
tuu hénelle oikeasti. Hdn on tuhansien kilometrien
paddssd sieltd missa pitéisi olla, ilman rahaa. Téysin
yksin.

Dima tuntee kuinka hénen silménsi alkavat vet-
tyd. Mikd pahinta, kurkussa tuntuu jo kiusallisen
tuttua vapiatysta.

"Hei. Onko kaikki hyvin?”

Dima kédntyy ympiri, ja silloin hin nikee tyton.

Hénen kasvonsa ovat pyoreit, posketkin kuin
puolikuut, ja silmit kapenevat ulkoreunoja kohden.
Tho nidyttda siltd kuin se olisi hyvin pidivettynyt,
mutta voi se olla samaa sdvyd talvellakin. Ne ovat
siperialaiset kasvot, ja katsoessaan niitd Dima ei voi
olla ymmartiaméttd, miten kaukana kotoa hén on.
Jostain syystd ne vaikuttavat hidneen paljon vah-
vemmin kuin ndmi vieraat maisemat.

Dima ei tiedd, kuinka kauan tytto on seissyt
siind, mutta timi katsoo hintd tavalla, joka antaa
ymmartid, ettd on ehtinyt kulua tovi.

0o, piivid”, Dima kokeilee. Hén pyyhkdisee
nopeasti kasvojaan toivoen, ettei ole aivan ilmisel-
vid, ettd hidn vasta hetki sitten oli melkein itkei.

"Pdivdd”, tyttd vastaa ja hymyilee hinelle.
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Hymykuoppa ilmestyy tytén vasempaan poskeen.

Silloin Dima muistaa tdmén esittdmén kysymyk-
sen.

”Anteeksi, mutta voisitteko kertoa, kuinka kau-
kana Habarovsk on?”

Tytto ei lakkaa hymyileméstd, mutta ilme muut-
tuu aavistuksen, niin etti Dima tietdid kuulevansa
pian huonoja uutisia.

”Ainakin neljantuhannen kilometrin padssa.”

Se ei ehkd ole paljon sithen nihden, ettd hin on
taittanut matkaa jo viahintddn kuusituhatta kilomet-
rid. Mutta ei se vihidnkédn ole.

Nopea vilkaisu ympirille paljastaa, ettd he ovat
nyt viimeiset ihmiset laiturilla. Diman mieleen juo-
lahtaa, ettd tyttd on hdnen ainoa mahdollisuutensa.
Jos tytto ldhtee, hin jdd yksin.

Dima tietdd, ettd hidnen pitidisi nyt anella. Hian
on todistanut vierestd lukemattomia kertoja, kun
hdnen veljensi tekee niin. Héanen tulisi ottaa sur-
keista surkein ilme ja kertoa nopeasti jokin liitkut-
tava tarina siitd, millainen onnettomuus hinti on
kohdannut. Puhua niin nopeasti, ettei tytto ehtisi
keskeyttdd ennen kuin hén olisi pddssyt kaikkein
traagisimpaan kohtaan. Ainakin Misalle se toimi
himmaistyttdvin usein — tosin &iti useimmiten
vain pudisti pddtddn ja sanoi, ettei ihmettele miksi
Venijdltd tulee sellainen midrd kirjallisuuden
klassikoita.

Dima el ole koskaan osannut olla vakuuttava,

mutta nyt olisi korkea aika opetella. Hdnen mie-
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lessddn pyorii kuitenkin litkaa se, mitd hin el saa
kertoa. Tytto ei voi saada tietdd, miksi hidn on tdalla
tal minkélainen piina héntd oikeasti koettelee. Joten
Dima ei sano mitdén.

"Onko teilld jokin hatana?” tytto kysyy. Han vil-
kaisee Diman polvea. Housuihin on tullut veritahra.

On hyvin kilttid antaa hinelle uusi mahdollisuus.
Useimmat olisivat jo kaikonneet paikalta. Dima
avaa suunsa, mutta tillikiddn kertaa sanat eivit ole
tulla ulos.

"Minun pitdd pédédstd itddn”, hidn saa lopulta
kakistettua.

Hinelli el ole varaa maksaa matkasta, tietenkiin,
mutta hin ajattelee ettd se voisi ehki silti onnistua.
Jotenkin. Koska on pakko. Hén kuvittelee itsensa
liftaamassa jonkun kyydissd. Mielikuva syntyy niin
helposti, ettd hin alkaa uskoa mahdollisuuksiinsa.
Ainakin kunnes tyttd sanoo:

"Valtatie kulkee paljon kauempana, ja seuraava
junakin menee vasta viitkon péddstd.”

Hin kédédntdd katseensa pois tytostd. Pelko siitd,
ettd hdn alkaa pian itked, on palannut entistd
pahempana.

"Onko joku jolle voisitte soittaa?” tytto kysyy
pehmeilld ddnelld. "Jostain tdédltd 16ytyy varmasti
puhelin.”

Hién katselee ympdrilleen niin kuin kuvittelisi
nikevinsd luurin pistdvin esiin aidanraosta.

"Ei ole”, Dima vastaa. "Eikd minulla ole rahaa.”

Sen sanominen tuntuu musertavalta.
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Tytto ei kysy héneltd, miten hidn on joutunut
tdhin tilanteeseen. Hidn katsoo Dimaa niin kuin
ymmirtdisi, vaikka se el ole mahdollista. Eihdn
Dima itsekddn ymmarra.

“Mikid nimenne on?” tytto kysyy.

"Dima”, hin vastaa ennen kuin ehtii miettii,
pitdisiko ehki sittenkin keksid jokin toinen nimi.

Tytto hymyilee jilleen.

"Mini olen Aljona.” Ja sitten hin vield jatkaa:
”Ehk# mini voisin auttaa.”
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TARJOUS

“Miten?” Dima kysyy.

Aljona ei vastaa heti. "Voidaanko sinutella?”

"Sopiihan se.”

”Jos haluat, Dima, voit tulla meidin mukaamme.”

Lause, jota Dima ei todellakaan odottanut kuu-
levansa. Hin el edes mieti kunnolla mitd kaikkea se
voisi tarkoittaa kun jo kuulee itsensd sanovan:

"Kiitos, se olisi kovin ystévillistd.”

Aljona hymyilee ja vilkaisee sitten kohti kahta
vanhusta, jotka seisovat kauempana tuijottamassa
heitd. Dima ei ole huomannut heitd aikaisemmin.

"Nuo tuolla ovat isovanhempani. Odota tdssi
niin kéyn juttelemassa heidin kanssaan.”

Dima katsoo sivusta kun tytto ldhestyy isovan-
hempiaan, kahta siperialaista, lyhyenlintii ja pyo-
redd vanhusta. Hin tietdid milloin hinet mainitaan,

silld kaikkien kolmen katseet hakeutuvat hineen.
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Ensimmiinen ajatus on, etteivdat vanhukset tule
suostumaan Aljonan pyyntoon, ja paniikki tyontdd
jilleen péidnsi esiin kolostaan. Akkid hin ei kesti
ajatusta, ettd ndmi tuntemattomat ihmiset hylkai-
sivdt hianet. Hianen tekee mieli juosta heiddn luok-
seen, takertua heidin jalkoihinsa ja estéd heitd ldh-
temasta.

Silloin Aljona viittoilee hidntd tulemaan luok-
seen. Dima menee.

"Tdssd ovat minun isovanhempani Tatjana And-
rejevna ja Jevgeni Dmitrijevits.”

"Hyvéd pédivdad”, Dima sanoo niin kohteliaasti
kuin osaa.

Vanhukset eivdt kuitenkaan nidytd siltd, etta
pitédisivit hdntd kovin kohteliaana. He eivit kittele
tal sano mitddn, mutta sentddn nyckkadavit. Dima
muistaa joskus kuulleensa, ettd siperialaiset ovat
jayhid. Ajatus huojentaa vihin: vika ei ehki ole
hinessa.

”Auto on tuolla takana”, Aljona sanoo osoittaen
jonnekin asemarakennuksen taakse.

Dima el ehdi varmistaa, onko hin todella tulossa
heiddn mukaansa, kun kaikki kolme ovat jo ldhte-
neet liikkeelle.

Hin seuraa, tietenkin.



MATKA

Auto on vanha Volga, iso ja kompel6 samalla tavalla
kuin ruumisautot ovat. [soisd ajaa, isoditi istuu pel-
kddjdan paikalla ja Aljona takana Diman kanssa.
Dima ei voi olla ihmettelemitti dkillistd onneaan.
Hin el tiedd miksi Aljona on péittdnyt tarjota
hinelle apuaan eikd myoskddn ymmaérrd, miten
tdmd on onnistunut taivuttelemaan isovanhemmat
puolelleen, mutta hén on kiitollinen. Hetken aikaa
mielessi kiy, ettd ehkd timid on jonkinlainen ansa,
mutta sekiin el karkota huojennusta. Hinelld ei ole
muuta varastettavaa kuin ehkd sisdelimet, ja niiden
suhteen hin on valmis ottamaan riskin.

Syntyy sellainen tuttu kiusallinen hetki, kun toi-
silleen tuntemattomat ihmiset yrittavit keksid, mitd
yhteistd puhuttavaa heilld voisi olla.

Lopulta Aljona kysyy: "Olitko menossa Habarov-
skiin?”

"Rylla.”
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“Onko sinulla sielld sukulaisia?”

”On, titi.”

"Misté olet kotoisin?” Aljona tiedustelee.

"Moskovasta, tai vihdn sen ulkopuolelta”, Dima
vastaa, eikd taaskaan tiedd olisiko pitdnyt valehdella
vail el.

“Olen kdynyt Moskovassa kerran. Kaunis kau-
punki.”

Dima ajattelee Aljonan yrittivin olla kohtelias.
Kukaan, joka asuu Moskovassa, ei nimittdin kutsu
kaupunkia kauniiksi, el ainakaan kukaan jonka hin
tuntee. Se ei johdu siitd ettei kaupungissa olisi
mitddn kaunista, silld okytaloja ja -autoja kyll4 riit-
tdd. Moskovassa on vain kauneuden liséksi niin pal-
jon rumuutta, ettd tuntuisi vairiltd olla ottamatta
sitd huomioon. Sitd paitsi kaupunki muuttuu niin
kovaa vauhtia, ettdi on melkein mahdotonta sanoa,
millainen se on tai ei ole. Rakennuksia nousee ja
katoaa koko ajan. Ja loppujen lopuksi ihmisilld on
niin kiire, etteivit he ehdi huomata mitéin.

Aljona kertoo kaikista eri paikoista, joiden hin
muistaa tehneen hidneen vaikutuksen. Dima vas-
tailee hénelle lyhyesti samalla kun tutkii ikkunasta
nikyvid maisemia. Tasamaata ja satunnaista metsi.
Kaukana horisontissa nidkyy kohoumia — vuoria, hidn
tajuaa. Ne eivit ole terdvihuippuisia vaan ndyttavit
siltd kuin joku olisi leikannut kaikista kirjet pois.

He ylittiavit joen, jonka varrella nikyy useita
kalastajia. [sovanhemmat eivit ole vieldkddn sano-

neet mitddn. Dima nikee kuinka isoisd Jevgeni kat-
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soo héntd aina vililld peruutuspeilistd. Vihdoin tdma
avaa suunsa.

"Sinulla kévi tuuri. Jos junasi olisi pysdhtynyt
mychemmin, asemalla ei olisi ollut ketddn. Me
olimme paikalla vain siksi, ettd saattelimme Aljonan
isdn junaan.”

He olivat siis ndhneet Diman lentdvin ulos
Junasta. Hén oli toivonut, ettéd he olisivat saapuneet
paikalle vasta my6hemmin.

Tatjana nyokyttelee miehensi sanoille. "Niin,
sinun olisi ollut hyvin vaikea 16ytdd kyytid mihin-
kddn suuntaan. Nakottaisit vieldkin laiturilla.”

"Olen hyvin kiitollinen”, Dima vastaa. Héped on
noussut hinen kasvoilleen, mutta hédn yrittdd par-
haansa mukaan teeskennelli, ettei kukaan huomaa
sitd. "Te olette hyvidsyddmisid ihmisid, kun haluatte
auttaa.”

"No, el tarvitse sentédin kiydi lipeviksi”, Tatjana
$anoo.

Dima on kuitenkin aistivinaan, etti timi on
hdnen sanoistaan mielissdan.

"Mutta kerrohan, Dima”, Tatjana jatkaa, "millai-
nen perhe sinulla on?”

"Asun ditini kanssa. Isd kuoli monta vuotta sit-
ten.”

"Voi, sepd kurjaa. Entid 16ytyyko sisaruksia?”

Vaikka kysymykset tuntuvat Dimasta kiusalli-
silta, hdn arvostaa niité silti. On helpotus huomata,
etteivit isovanhemmat olekaan niin jayhid kuin miti

Dima aluksi kuvitteli.
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”On”, hin vastaa. "Isoveli.”

Enempdi Dima ei sano, vaikka ehké voisikin.

Jevgeni laittaa radion péille. Hin alkaa jutella
Tatjanan kanssa joistain tutuista ihmisistd, ja
Aljona myodtiilee isoditinsd kommentteja. Kaikki
tuntuvat olevan hyvilld tuulella, ja Dimakin huo-
maa vihitellen rentoutuvansa. Ensimmadisté kertaa
moneen pdivddan hianen kehonsakin alkaa uskoa, etté
vaara on ohi.

Jossain vaiheessa Diman mieleen juolahtaa, ettei
hin tunne heiddn médranpadtian.

”Anteeksi, mutta minne me olemme menossa?”

"Pohjoiseen. Asumme evenkien autonomisella
alueella.”

Dima ei ole kuullutkaan sellaisesta, tai edes mis-
tddn evenkeistd. Pohjoinen ei myoskéén ole hénelle
oikea suunta, mutta hin el anna sen masentaa.

He kuuntelevat radiosta tulevaa musiikkia ja sitd
katkovia uutislihetyksid. Aljona vaipuu hyvintuuli-
seen hiljaisuuteen, mutta isovanhemmat sen sijaan
pitavit uutterasti ylld keskustelua hdnen kanssaan.
Dima el tiedd, miten he onnistuvat kuuntelemaan
radiouutisia samaan aikaan kun puhuvat niiden
péille, mutta he joka tapauksessa alkavat heti péi-
vitelld kun toimittaja kertoo viimeisimmastd pro-
jektista lisdtd internetyhteyksien médrdd Vendjalla.
Silloin Aljona hymyilee ja kysyy: "Oletko sinid kiyt-
tanyt internetid? Entd kinnykkaa?”

Dima yrittéd vastailla niin kohteliaasti kuin osaa,

mutta huomaa vésyvinsi. Tie on todella kuoppai-
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nen, ja jatkuva heiluminen ja pomppiminen on alka-
nut saada hinet voimaan pahoin. Hin tuijottaa tiu-
kasti ikkunasta ulos. Tie on ainoa merkki ihmisista.
Vasemmalla nidkyy metsdé — taigaa, kuten téilld kuu-
luu ilmeisesti sanoa. Vuoret eivit ndytd litkkuneen
yhtddn ldhemmais mutta eiviat myoskadn kauemmas.
Hin ei tiedd, ovatko he kulkeneet vasta niin lyhyen
matkaa vai onko kyse jonkinlaisesta illuusiosta.

Viimein Jevgeni ilmoittaa, ettd heiddn pitéisi
tankata, ja he kaddntyvit rapistuneelle huoltoase-
malle. Muut kédyvit vessassa silld aikaa kun Jevgeni
tankkaa. Dima kivelee kauemmas bensanhajusta
Ja vetdd keuhkot tdyteen ilmaa toivoen, ettd hinen
vointinsa kohenisi. Kun hin kéédntyy, hin huomaa
ettd Aljona on parhaillaan purkamassa evislaukun
siséltod ulkona olevalle poydalle.

"Tule syémidn”, han sanoo Dimalle.

Aljona tarjoaa Dimalle voileipdi, jonka hin ottaa
kiitollisena vastaan. Hénelld olisi isompikin nélks,
mutta hén ei kehtaa syodd enempéi toisten eviiti.
Varsinkaan enii sitten, kun Jevgeni ja Tatjana tule-
vat poytddn ja alkavat tyontdd suuhunsa kaikkea,
mitd Aljona on ottanut esille.

Ruoka ja raikas ilma ovat parantaneet Diman
oloa, mutta visymys painaa sitdkin pahemmin. Hin
huomaa odottavansa jo matkan pddtosti ja sitd, ettd
hén voisi olla hetken yksin ajatustensa kanssa ennen
kuin nukahtaisi. Isovanhemmat eivit kuitenkaan
pidd kiirettd. He juttelevat hyvintuulisesti keske-

niin, eivitki vilkaisekaan auton suuntaan.
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Sota.
Rakkaus.

Siperia.

Elokuu 2002. Toinen Tsetsenian sota on kiaynnissa.
Nuori mies lentaa ulos junasta pienella siperialaisella

asemalla, keskella ei mitian. Hanen edessaan seisoo LyLlo.

Moskovalainen Dima on karannut armeijan kutsunnoista,
Aljona taas ei halua jattaa kotikylaansa, vaikka kaivos-
teollisuus varjostaa sen ja koko paikallisen evenkiyhteison
tulevaisuutta. Molemmat heista ovat jo joutuneet kasvokkain
kuoleman kanssa. e ehtivat viettaa yhdessa kolme kuukautta,
kunnes Aljonan upseeri-isa palaa komennukseltaan. Kolme

kuukautta, jotka riittavat kyseenalaistamaan aivan kaiken...

Paranormaalin romanssin ja urbaanin fantasian taiturin ensimmainen
realistinen YA-romaani kertoo rakkaudesta, kuolemasta seka vaikeista
valinnoista ja perustuu pohdintoihin siita, milta nykyajan sotaromaani
voisi nayttaa.
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