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1.
Nimeni on Sebastian Rudd, ja vaikka olen tunnettu laitapuolen lakimies, ette 
näe nimeäni tienvarsimainoksissa tai bussin istuinten selkänojissa eikä se 
hyppää silmille keltaisilta sivuilta. En maksa näkyvyydestä televisiossa, jos-
kin olen siellä usein. Nimeni ei ole yhdessäkään puhelinluettelossa. En pidä 
yllä perinteistä toimistoa. Kannan asetta, luvallisesti, sillä nimeni ja kasvoni 
tapaavat herättää sellaisten tyyppien huomion, jotka niin ikään kantavat 
asetta eivätkä siekaile käyttää sitä. Asun ja tavallisesti nukunkin yksin, eikä 
minulla ole ystävyyssuhteiden ylläpitämisessä vaadittavaa kärsivällisyyttä 
ja ymmärtäväisyyttä. Laki on koko elämäni, aina kaiken nielevä ja toisinaan 
tyydytystä tuottava. En sanoisi lakia ”mustasukkaiseksi rakastajattareksi”, 
kuten jonkun unohtuneen henkilön tiedetään sanoneen. Se on pikemminkin 
määräilevä vaimo, joka valvoo sekkivihkoa. Siitä ei pääse mihinkään.

Nukun tätä nykyä halvoissa motellihuoneissa, jotka vaihtuvat joka 
viikko. En yritä säästää rahaa vaan vain pysyä hengissä. Juuri nyt on paljon 
henkilöitä, jotka haluaisivat tappaa minut, ja jotkut heistä ovat olleet aika 
kovaäänisiä. Oikeustieteellisessä tiedekunnassa ei opeteta, että jonain päi-
vänä saattaa joutua puolustamaan henkilöä, jota syytetään niin katalasta 
rikoksesta että muutoin rauhalliset kansalaiset tuntevat tarvetta tarttua 
aseeseen ja uhata tappaa syytetyn, hänen asianajajansa ja jopa tuomarin.

Mutta minua on uhkailtu ennenkin. Se on osa laittoman lakimiehen 
toimintaa, asianajajan ammatin erikoisaluetta, jolle kymmenen vuotta sit-
ten ikään kuin putosin. Kun valmistuin oikeustieteellisestä, työpaikkoja oli 
harvassa. Menin vastahakoisesti töihin Cityn julkisen puolustusasianajajan 
toimistoon. Sieltä päädyin pieneen, tuottamattomaan toimistoon, joka 
hoiti vain rikoksista syytettyjen puolustusta. Muutaman vuoden kuluttua 
toimisto lopahti, ja jouduin monen muun tavoin kadulle kamppailemaan 
tienesteistä.
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Erään jutun ansiosta pääsin esille. En voi väittää, että se olisi tehnyt 
minusta kuuluisan, sillä kuinka voisi sanoa, että joku asianajaja on kuuluisa 
miljoonan asukkaan suurkaupungissa? Monet paikalliset laitapuolen laki-
miehet luulevat olevansa kuuluisia. He hymyilevät tienvarsimainoksissa kuin 
anelisivat teitä antamaan konkurssinne hänen hoidettavakseen tai rehvas-
televat televisiossa kuin olisivat syvästi huolissaan henkilövahingoistanne, 
mutta he joutuvat maksamaan omasta kuuluisuudestaan. Minä en.

Halpa motelli vaihtuu joka viikko. Minulla on kesken oikeudenkäynti 
ankeassa, syrjäisessä junttikaupungissa nimeltä Milo, joka sijaitsee kahden 
tunnin ajomatkan päässä kotoani Citystä. Puolustan aivovammaista 18-vuo-
tiasta syrjäytynyttä poikaa, jota syytetään kahden pikkutytön tappamisesta. 
Tapaus on pahimpia koskaan näkemiäni rikoksia, ja minä sentään olen nähnyt 
niitä paljon. Melkein kaikki asiakkaani ovat syyllisiä, joten en tuhlaa paljon 
aikaa murehtimalla sitä, saavatko he ansionsa mukaan. Tässä tapauksessa 
Gardy ei kuitenkaan ole syyllinen. Ikään kuin sillä olisi merkitystä. Ei ole. 
Milossa on näinä aikoina tärkeää, että Gardy todetaan syylliseksi, tuomi-
taan kuolemaan ja teloitetaan mahdollisimman pian, jotta pikkukaupunki 
voisi tuntea olonsa paranevan ja pääsisi eteenpäin. Mihin, tarkkaan sanoen? 
Hitostako minä tiedän, enkä välitä tietääkään. Tämä kaupunki on ottanut 
kehityksessä takapakkia jo viimeiset viisikymmentä vuotta, eikä yksi surkea 
tuomio muuta sen suuntaa. Olen lukenut ja kuullut sanottavan, että milo-
laisten kannalta on tärkeää saada juttu äkkiä siististi pakettiin.

Minun tehtäväni on monikerroksinen ja mutkikas, mutta samaan aikaan 
se on hyvin simppeli. Osavaltio maksaa minulle siitä, että puolustan parhaan 
kykyni mukaan vastaajaa, jota syytetään murhasta, ja siksi joudun tappele-
maan kynsin hampain ja pitämään meteliä oikeussalissa, missä kukaan ei 
kuuntele. Gardy käytännössä tuomittiin päivänä, jona hänet pidätettiin, ja 
hänen oikeudenkäyntinsä on pelkkä muodollisuus. Tyhmät ja epätoivoiset 
poliisit sepittivät syytteen ja väärensivät todisteet. Syyttäjä tietää sen, mutta 
hänellä ei ole selkärankaa ja häntä odottavat ensi vuonna vaalit, joissa hän 
yrittää päästä jatkokaudelle virassaan. Tuomari on unessa. Valamiehet ovat 
periaatteessa mukavia, mutkattomia ihmisiä, seuraavat jutun käsittelyä sil-
mät pyöreinä ja ovat kaiken aikaa innokkaita uskomaan valheisiin, joita 
heidän ylpeät viranomaisensa latelevat todistajanaitiosta.

Myös Milossa on halpoja motelleja, mutta en voi asua siellä. Minut lyn-
kattaisiin, nyljettäisiin tai poltettaisiin roviolla, tai jos minulla olisi onnea, 
tarkka-ampuja osuisi minua silmien väliin, jolloin kaikki olisi ohi yhdessä 
välähdyksessä. Osavaltion poliisi suojelee minua oikeudenkäynnin aikana, 
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mutta olen saanut selvän vaikutelman, että nuo kaverit eivät tee työtään 
täydestä sydämestään. He suhtautuvat minuun niin kuin useimmat muutkin. 
Olen pitkätukkainen, roistomaisen näköinen fanaatikko, joka on tarpeeksi 
sairas puolustaakseen lapsentappajien ja sen sellaisten oikeuksia.

Tämänhetkinen motellini on Hampton Inn, joka sijaitsee kahden
kymmenenviiden minuutin ajomatkan päässä Milosta. Huone maksaa 60 
dollaria yöltä, ja osavaltio hyvittää sen minulle. Naapurihuoneessa asustaa 
Partneri, raskaasti aseistautunut korsto, joka käyttää tummaa pukua ja 
kuljettaa minua paikasta toiseen. Partneri on autokuskini, henkivartijani, 
uskottuni, tutkimusavustajani, mailapoikani ja ainoa ystäväni. Ansaitsin 
hänen ystävyytensä, kun valamiehistö totesi hänet syyttömäksi peitetehtä-
vässä olleen huumepoliisin tappoon. Poistuimme oikeudesta käsikynkkää 
ja olemme siitä saakka olleet erottamattomat. Vapaalla olevat poliisit ovat 
ainakin kaksi kertaa yrittäneet tappaa hänet. Yhden kerran he tavoittelivat 
minun henkeäni.

Me olemme vielä tolpillamme. Tai ehkä pitäisi sanoa, että väistelemme 
yhä.

2.
Kahdeksalta aamulla Partneri koputtaa ovelleni. On aika lähteä. Toivotamme 
toisillemme hyvää huomenta ja kömmimme ajoneuvooni, isoon mustaan 
Ford-pakettiautoon, jota on melkoisesti muunneltu minua varten. Koska 
se toimii myös toimistonani, takaistuimet on sijoitettu uudelleen pienen, 
seinästä avattavan pöydän ympärille. Autossa on sohva, jolla vietän usein 
yön. Kaikki ikkunat ovat tummennettuja ja luodinkestäviä. Takaosassa on 
televisio, stereot, internetyhteys, jääkaappi, baari, pari tuliasetta ja vaihto-
vaatteet. Istun edessä Partnerin vieressä, ja pysäköintipaikalta lähtiessämme 
avaamme pihvisämpylät kääreistä. Eteemme siirtyy osavaltion poliisin 
tunnusmerkitön henkilöauto saattaakseen meidät Miloon. Takanamme on 
toinen. Viimeisin tappouhkaus tuli kaksi päivää sitten sähköpostissa.

Partneri ei puhu ellei häntä puhutella. Sääntö ei ole minun määräämäni 
mutta noudatan sitä. Keskustelujen pitkät tauot eivät lainkaan vaivaa häntä, 
kuten eivät minuakaan. Kun olemme vuosikaudet olleet melkein puhumatta, 
olemme oppineet kommunikoimaan nyökkäyksillä, silmäniskuilla ja hil-
jaisuuksilla. Puolimatkassa Miloon avaan tietokoneellani tiedoston ja alan 
tehdä muistiinpanoja.
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Kaksoismurha oli niin karmea, että yksikään seudun asianajaja ei suostu-
nut koskemaan siihen. Sitten Gardy pidätettiin, eikä häntä tarvinnut vilkaista 
kuin kerran tietääkseen, että hän on syyllinen. Pitkä, sysimustaksi värjätty 
tukka, hämmästyttävä kokoelma lävistyksiä kaulasta ylöspäin, tatuointeja 
siitä alaspäin, kokonaisuuteen sopivat korvarenkaat, kylmänsiniset silmät 
ja ivallinen ilme, joka sanoo: ”Okei, minä sen tein, entä sitten?” Milolainen 
sanomalehti kuvasi ihka ensimmäisessä tapausta koskevassa artikkelissaan 
häntä ”saatananpalvontakultin jäseneksi, jonka rikostausta sisältää lasten 
ahdistelua”.

Siinä teille rehellisen ja tasapuolisen lehtikirjoittelun mallia. Gardy ei ole 
koskaan kuulunut mihinkään saatananpalvontakulttiin, eikä lasten ahdis-
telu ole sitä miltä näyttää. Mutta ensi hetkestä lähtien hän oli syyllinen, ja 
toisinaan hämmästelen sitä, että olemme päässeet näinkin pitkälle. Gardy 
olisi haluttu ripustaa narun jatkoksi jo monta kuukautta sitten.

On sanomattakin selvää, että jokainen milolainen asianajaja pani ovensa 
lukkoon ja veti puhelimen töpselin seinästä. Kaupungissa ei ole julkista 
oikeusapua – se on niin pieni – vaan köyhien tuomari jakaa jutut asian-
ajajille. Kirjoittamattoman säännön mukaan nämä kehnosti palkatut jutut 
menevät nuorille asianajajille, sillä (1) jonkunhan ne on pakko ottaa ja (2) 
myös vanhemmat asianajajat ovat hoitaneet niitä nuorena. Mutta Gardya ei 
kukaan suostunut puolustamaan, enkä totta puhuen voi moittia siitä ketään. 
Milo on heidän kotikaupunkinsa, jossa he elävät omaa elämäänsä, ja vel-
jeileminen niin kieroutuneen murhaajan kanssa voisi vahingoittaa suuresti 
heidän uraansa.

Pidämme yhteiskuntana yllä uskoa, että vakavasta rikoksesta syytetty saa 
reilun oikeudenkäynnin, mutta osa meistä alkaa nikotella, kun syytetylle 
pitäisi järjestää mainittuun reiluun oikeudenkäyntiin pätevä asianajaja. 
Minun kaltaiseni asianajajat joutuvat tottumaan kysymykseen ”mutta kuinka 
sellaista saastaa voi puolustaa?”

”Jonkun on pakko”, vastaan nopeasti ja marssin tieheni.
Haluammeko todella reiluja oikeudenkäyntejä? Emme halua. Haluamme 

oikeutta, ja vähän äkkiä. Ja oikeus on sitä mitä kulloisessakin tapauksessa 
päätämme.

On sama, uskommeko reiluihin oikeudenkäynteihin vai emme, sillä 
sellaisia ei hiton varmasti ole. Syyttömyysolettama on nykyään syyllisyys-
olettama. Todistustaakka on vain irvikuva entisestään, sillä todisteet ovat 
usein valheita. Varteenotettava epäilys syyllisyydestä merkitsee, että jos 
epäilty luultavasti teki teon, hänet on syytä poistaa vapaalta jalalta.
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Niin tai näin, asianajajat pakenivat pää kolmantena jalkana eikä Gardylla 
ollut ketään. Maineestani kertoo, ehkä surulliseen sävyyn, että jo pian soi-
tettiin minulle. Lakimiespiireissä osavaltion tällä laidalla tiedetään hyvin, 
että ellei ketään muuta löydy, soitetaan Sebastian Ruddille. Hän puolustaa 
ketä vain!

Kun Gardy oli pidätetty, vankilan edustalle kokoontui väkijoukko, 
joka vaati ärjyen oikeutta. Kun poliisit ennen ajoa oikeustalolle talutti-
vat hänet näytöstyyliin pakettiautoon, väkijoukko kirosi häntä ja heitteli 
kiviä ja tomaatteja. Tapauksesta raportoitiin tarkasti paikallislehdessä, ja 
se pääsi jopa Cityn iltauutisiin (Milossa ei ole minkään valtakunnallisen 
verkon televisioasemaa, vaan vain kehnohko kaapeliyhtiö). Vaadin ulvoen 
oikeudenkäyntipaikan vaihtamista, anoin että tuomari siirtäisi käsittelyn 
ainakin sadanviidenkymmenen kilometrin päähän, jotta meillä olisi toivoa 
löytää valamiehiä, jotka eivät ole olleet heittelemässä tavaraa pojan päälle tai 
edes kironneet häntä ruokapöydässä. Esitykseni hylättiin. Kaikki oikeuden
käyntiä edeltävät esitykseni hylättiin.

Kaupunki siis haluaa oikeutta. Kaupunki haluaa saattaa asian päätökseen.
Vastassa ei ole väkijoukkoa, kun autoni lipuu lyhyelle ajotielle oikeus-

talon taakse, mutta joitain vakioesiintyjiä näkyy. He kyyhöttävät poliisin 
barrikadin takana jonkin matkan päässä ja pitelevät ankeita kylttejään, 
joihin on kirjoitettu nokkeluuksia tyyliin ”Hirttäkää lapsentappaja”, ”Saa-
tana odottaa” ja ”Roska-Rudd pois Milosta!” Noita säälittäviä sieluja on 
kymmenkunta, mutta he tuskin malttavat odottaa, että pääsevät syytämään 
minulle pilkkahuutoja ja, mikä vielä tärkeämpää, ilmaisemaan vihansa Gar-
dylle, joka saapuu tähän samaan paikkaan noin viiden minuutin kuluttua. 
Oikeudenkäynnin alkuaikoina tuo pikku joukko veti puoleensa kameroita, ja 
jotkut sen jäsenistä pääsivät kyltteineen sanomalehtiin. Se tietenkin rohkaisi 
heitä, ja siitä lähtien he ovat olleet paikalla joka aamu. Läski-Susie pitelee 
”Roska-Rudd”-kylttiä ja näyttää siltä kuin haluaisi ampua minut. Paukku-
Bob väittää olevansa yhden surmatun tytön sukulainen, ja hänen kerrotaan 
sanoneen jotain sellaista, että oikeudenkäynti on ajanhukkaa.

Siinä hän taitaa olla oikeassa, ikävä kyllä.
Kun auto pysähtyy, Partneri kiiruhtaa minun ovelleni, missä hän koh-

taa kolme suunnilleen itsensä kokoista nuorta apulaisseriffiä. Astun ulos, 
minua suojataan asianmukaisesti ja minut kiidätetään sisään takaovesta 
Paukku-Bobin solvatessa minua huoraksi. Taas kerran turvallisesti sisällä. 
Tiedossani ei ole nykyajalta yhtään tapausta, jossa rikospuolustusasianajaja 
olisi ammuttu hänen astuessaan kesken oikeudenkäynnin oikeustaloon. 
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Olen siitä huolimatta alistunut todennäköisyyteen, että saatan hyvinkin 
olla ensimmäinen.

Nousemme kapeita takaportaita, joille on pääsy kielletty kaikilta muilta, 
ja minut saatetaan pieneen, ikkunattomaan huoneeseen, jossa on aikoinaan 
pidetty tuomarin eteen menossa olevia vankeja. Muutaman minuutin kulut-
tua saapuu Gardy yhtenä kappaleena. Partneri astuu ulos ja sulkee oven 
mennessään.

”Miten menee?” kysyn jäätyämme kahden.
Gardy hymyilee ja hieroo ranteitaan, jotka ovat muutamaksi tunniksi 

vapautuneet raudoista. ”Hyvin kai. Ei tullut paljon nukuttua.” Hän ei ole 
myöskään peseytynyt, sillä hän pelkää suihkussa käymistä. Hän yrittää 
silloin tällöin, mutta lämminvesiputkea ei avata hänelle. Niinpä Gardy 
löyhkää härskiltä hieltä ja likaisilta lakanoilta, ja olen kiitollinen siitä, että 
hän on tarpeeksi kaukana valamiehistöstä. Musta väri on pikku hiljaa 
haalistumassa hänen hiuksistaan, jotka käyvät joka päivä vaaleammiksi, ja 
hänen ihonvärinsä kalpenee. Hän vaihtaa väriä valamiehistön edessä, mikä 
on taas yksi selvä merkki hänen eläimellisistä kyvyistään ja saatanallisista 
taipumuksistaan.

”Mitä tänään tapahtuu?” hän kysyy miltei lapsellisen uteliaasti. Hänen 
älykkyysosamääränsä on 70, joka riittää nipin napin siihen, että häntä voi 
syyttää ja hänet voi teloittaa.

”Ikävä kyllä paljolti samaa kuin ennenkin. Sitä samaa vain.”
”Etkö saa heitä lopettamaan valehtelemista?”
”En saa.”
Osavaltiolla ei ole fyysisiä todisteita, jotka yhdistäisivät Gardyn murhiin. 

Ei minkäänlaisia. Syyttäjäpuoli ei kuitenkaan arvioi todisteidensa vähäi-
syyttä ja harkitse juttuaan uudestaan, vaan tekee samoin kuin se usein tekee: 
puskee eteenpäin valheineen ja tekaistuine todisteineen.

Gardy on viettänyt oikeussalissa kaksi viikkoa, kuunnellut valheita, sulke-
nut silmänsä ja pudistellut hitaasti päätään. Hän pystyy pudistelemaan pää-
tään monta tuntia kerrallaan, ja valamiehet varmaan pitävät häntä hulluna. 
Olen sanonut, että hänen pitää lopettaa päänpudistelu, ottaa ryhdikäs asento, 
tarttua kynään ja raapustaa jotain lehtiöön ikään kuin hänellä olisi aivot ja 
hän haluaisi taistella vastaan ja voittaa. Mutta hän ei yksinkertaisesti pysty 
siihen, enkä voi ruveta väittelemään asiakkaani kanssa oikeussalissa. Olen 
myös pyytänyt häntä peittämään käsivartensa ja kaulansa tatuointien kät-
kemiseksi, mutta hän on ylpeä niistä. Olen pyytänyt häntä hankkiutumaan 
eroon lävistyksistä, mutta hän haluaa ehdottomasti olla kuka on. Milon 
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vankilaa johtavat älykkäät henkilöt ovat kieltäneet kaikenlaiset lävistykset 
kaikilta, ellei vanki satu olemaan Gardy ja vieläpä menossa oikeuteen. Siinä 
tapauksessa niitä saa tökkiä pitkin naamaa, ole hyvä vain. Näytä mahdolli-
simman sairaalta, karmivalta ja saatanalliselta, Gardy, niin ettei vertaisillesi 
tule vaikeuksia uskoa syyllisyyteesi.

Naulasta riippuvassa henkarissa on sama valkoinen paita ja khakihousut, 
joita Gardy on pitänyt joka päivä. Minä maksoin tuon halvan asun. Gardy 
avaa hitaasti vankilan oranssin haalarin ja astuu ulos siitä. Hän ei pidä alus-
housuja, minkä huomasin ensimmäisenä oikeudenkäyntipäivänä ja minkä 
huomaamista olen sen jälkeen koettanut välttää. Hän pukeutuu verkkaisesti. 
”Kauheasti valheita”, hän sanoo.

Ja hän on oikeassa. Osavaltio on kutsunut tähän mennessä yhdeksän-
toista todistajaa, joista yksikään ei ole pystynyt vastustamaan kiusausta 
hieman kaunistella tai suoranaisesti valehdella. Ruumiinavaukset osavaltion 
rikoslaboratoriossa tehnyt patologi kertoi valamiehistölle, että pienet uhrit 
oli hukutettu, mutta lisäsi, että heidän kuolemaansa vaikutti myös pään 
”iskuvamma”. Syntyy syyttäjän kannalta parempi tarina, mikäli valamiehistö 
uskoo, että tytöt raiskattiin ja piestiin tiedottomiksi ennen kuin heidät hei-
tettiin lampeen. Ei ole fyysisiä todisteita, että heitä olisi käytetty hyväksi, 
mutta se ei ole estänyt syyttäjää ottamasta sitä mukaan juttuun. Kinastelin 
patologin kanssa kolme tuntia, mutta on vaikea väitellä asiantuntijan kanssa, 
vaikka tämä olisi epäpäteväkin.

Koska syyttäjäpuolella ei ole todisteita, se on joutunut tehtailemaan 
niitä. Törkein todistajanlausunto kuultiin vankilavasikalta, jolla on osuva 
lempinimi Smut, saasta. Smut on taitava oikeussalivalehtelija, joka istuu 
todistajanaitiossa yhtä mittaa ja sanoo mitä syyttäjä vain haluaa hänen 
sanovan. Gardyn tapauksessa Smut oli taas kerran kaltereiden takana syy-
tettynä huumerikoksesta ja edessään kymmenen vuoden tuomio. Poliisit 
tarvitsivat todistajanlausuntoja, eikä ollut yllätys, että Smut oli käytettävissä. 
Poliisit syöttivät hänelle rikosten yksityiskohdat ja siirsivät sitten Gardyn 
aluevankilasta piirikunnan vankilaan, missä Smut istui. Gardylla ei ollut 
aavistustakaan, miksi hänet siirrettiin, eikä hän lainkaan tiennyt kävelevänsä 
ansaan. (Se tapahtui ennen kuin minä tulin mukaan.) Smut heitettiin pie-
neen selliin Smutin seuraksi, ja tämä oli innokas juttelemaan ja auttamaan 
kaikin tavoin. Hän väitti inhoavansa poliiseja ja tuntevansa hyviä asianajajia. 
Hän oli myös lukenut noiden kahden tytön murhasta ja aavisteli tietävänsä, 
kuka heidät oli tappanut. Koska Gardy ei tiennyt murhista mitään, hänellä 
ei myöskään ollut asiaan mitään lisättävää. Siitä huolimatta Smut väitti jo 
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alle vuorokauden kuluttua kuulleensa täyden tunnustuksen. Poliisit haki-
vat hänet sellistä, eikä Gardy nähnyt häntä enää kertaakaan ennen kuin 
oikeudessa. Smut oli siistiytynyt tilaisuutta varten hienosti. Hänellä oli paita, 
solmio ja lyhyt tukka, ja hän oli piilottanut tatuointinsa valamiehistöltä. Hän 
toisti hämmästyttävän tarkasti Gardyn kertomuksen siitä, kuinka tämä oli 
seurannut tyttöjä metsään, kaatanut heidät polkupyöriensä selästä, sitonut 
heidän suunsa ja kätensä ja sitten kiduttanut, raiskannut, piessyt ja heittänyt 
heidät lampeen. Smutin version mukaan Gardy oli ollut huumepöllyssä ja 
kuunnellut hevimetallia.

Se oli melkoinen esitys. Tiesin että se oli pelkkää valhetta, kuten tiesivät 
myös Gardy, Smut, poliisit ja syyttäjät, ja arvelen että tuomarillakin oli omat 
epäilynsä. Valamiehet kuitenkin nielivät jutun inhoten ja mulkoilivat vihaa 
uhkuen asiakastani, joka piti silmiään kiinni ja pyöritteli päätään, ei, ei, ei. 
Smutin todistajanlausunto oli niin henkeäsalpaavan hirvittävä ja täynnä 
yksityiskohtia, että ajoittain oli vaikea uskoa sen olevan keksitty. Kukaan ei 
osaa valehdella noin!

Moukaroin Smutia täydet kahdeksan tuntia, kokonaisen uuvuttavan 
päivän. Tuomari oli äreä ja valamiesten silmät verestivät, mutta minä olisin 
voinut jatkaa vaikka viikon. Kysyin Smutilta, kuinka monta kertaa hän oli 
todistanut rikosjutuissa. Ehkä kaksi kertaa, hän vastasi. Otin esiin tilastot, 
virkistin hänen muistiaan ja kävin läpi yhdeksän muuta oikeudenkäyntiä, 
joissa hän oli tehnyt saman ihmeen rehellisille ja reiluille syyttäjillemme. 
Kun olin saanut hänen hämärtyneen muistinsa kirkastumaan, kysyin, kuinka 
monta kertaa syyttäjät olivat lyhentäneet hänen omaa tuomiotaan sen jäl-
keen, kun hän oli valehdellut heidän puolestaan oikeudessa. Ei koskaan, 
hän vastasi, joten kävin nuo yhdeksän juttua uudestaan läpi. Näytin paperit. 
Tein täysin selväksi kaikille, myös valamiehistölle, että Smut oli valehteleva 
sarjailmiantaja, joka vaihtoi tekaistuja todistajanlausuntoja tuomioidensa 
lievennyksiin.

Tunnustan että saatan suuttua oikeudessa, ja siitä on usein haittaa. 
Menetin malttini Smutin kanssa ja moukaroin häntä niin armottomasti, että 
jotkut valamiehistä alkoivat tuntea myötätuntoa häntä kohtaan. Vihdoin 
tuomari kehotti minua siirtymään eteenpäin, mutta en totellut. Vihaan 
valehtelijoita, varsinkin niitä jotka vannovat kertovansa totuuden ja antavat 
sitten väärän todistuksen, jotta asiakkaani tuomittaisiin. Ärjyin Smutille 
ja tuomari ärjyi minulle, ja ajoittain tuntui kuin kaikki ärjyisivät. Se ei 
auttanut Gardyn asiaa.

Voisi luulla, että syyttäjä tyrkkäisi toisinaan valehtelijaketjunsa lomaan 
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uskottavankin todistajan, mutta se vaatisi hieman älykkyyttä. Hänen seu-
raava todistajansa oli toinen vanki, toinen huumeveikko, joka todisti olleensa 
sellissä saman käytävän varrella lähellä Gardyn selliä ja kuulleensa tämän 
Smutille tekemän tunnustuksen.

Valheita valheiden päälle.
”Pakota heidät lopettamaan”, Gardy sanoi.
”Yritän kaiken aikaa. Teen parhaani. Nyt meidän pitää mennä.”

3.
Apulaisseriffi saattaa meidät istuntosaliin, joka on taas täynnä väkeä ja jonka 
ilma on raskas sankasta levottomuudesta. On alkamassa todistajanlausun-
tojen kymmenes päivä, ja uskon jo, että tässä syrjäisessä pikkukaupungissa 
ei tapahdu mitään muuta. Me olemme viihdettä! Sali on tupaten täynnä 
istunnon alusta loppuun, ja väkeä seisoo seinustoillakin. Luojan kiitos on 
viileää, sillä muuten kylpisimme hiessä.

Jokaisessa oikeudenkäynnissä, jossa syytetyn on mahdollista saada 
kuolemantuomio, täytyy olla vähintään kaksi puolustusasianajajaa. Minun 
asianajajakumppanini eli ”varamieheni” on Trots, paksu, tyhmä poika, jonka 
pitäisi polttaa asianajolupansa ja kirota päivä, jona hänen mieleensä putkahti 
haave oikeussalissa näyttäytymisestä. Hän on kotoisin pienestä kaupungista 
kolmenkymmenen kilometrin päästä, tarpeeksi kaukaa välttyäkseen epä-
miellyttäviltä asioilta, joita Gardyn painajaiseen joutumisesta seuraa. Niin 
hän luuli. Trots tarjoutui hoitamaan jutun esivalmistelut ja aikoi hypätä 
kyydistä, jos oikeudenkäynnistä tulisi totta. Hänen suunnitelmansa eivät 
ole sujuneet hänen mielensä mukaisesti. Hän tyri valmistelut niin kuin vain 
keltanokka voi ja yritti sitten irrottautua jutusta. Ei käy, sanoi tuomari. Sen 
jälkeen Trots tuumi, että voisi olla siedettävä idea istua varamiehenä, saada 
kokemusta, tuntea oikean oikeudenkäynnin paine ja niin edelleen, mutta 
muutaman tappouhkauksen jälkeen hän lakkasi yrittämästä. Minulle tappo
uhkaukset ovat vain osa arkista puurtamista samaan tapaan kuin aamukahvi 
ja valehtelevat poliisit.

Olen kirjannut kolme esitystä Trotsin poistamiseksi varamiehen paikalta. 
Ne kaikki on tietysti hylätty, joten minä ja Gardy olemme pääsemättömissä 
pöytämme idiootista, josta on enemmän haittaa kuin hyötyä. Trots istuu 
mahdollisimman kaukana, joskaan en oikeastaan voi moittia häntä, kun 
ottaa huomioon Gardyn hygienian nykytilan.
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Gardy kertoi jo monta kuukautta sitten, että kun Trots jututti häntä 
ensimmäistä kertaa piirikunnan vankilassa, lakimies järkyttyi hänen väittä-
essään olevansa syytön. He jopa kinastelivat siitä. Kuulostaako tarmokkaalta 
puolustusasianajajalta?

Niinpä Trots istuu pöydän päässä uppoutuneena turhien muistiin-
panojen tekemiseen näkemättä ja kuulematta mitään, mutta hän tuntee 
selässään kaikkien niiden katseet, jotka vihaavat meitä ja haluaisivat hirttää 
meidät asiakkaamme myötä. Trots arvelee, että myös se menee ohi ja että 
kun oikeudenkäynti päättyy, hän voi jatkaa elämäänsä ja uraansa. Hän on 
väärässä. Kirjaan mahdollisimman pian osavaltion asianajajayhdistykselle 
eettisen valituksen, jossa väitän että Trots on ennen tätä oikeudenkäyntiä 
ja sen kuluessa tehnyt ”oikeusaputyönsä tehottomasti”. Olen toiminut niin 
ennenkin ja tiedän, kuinka valituksen saa tehoamaan. Sodin omiakin 
sotiani yhdistyksen kanssa ja ymmärrän pelin hengen. Siinä vaiheessa kun 
olen lopettanut Trotsin käsittelemisen, hän haluaa vapaaehtoisesti luopua 
asianajoluvastaan ja mennä myyjäksi käytettyjen autojen liikkeeseen.

Gardy istuutuu paikalleen pöytämme keskelle. Trots ei katso asiakastaan 
eikä puhu.

Syyttäjä Huver astelee pöydän luo ja antaa minulle paperin. Ei hyviä 
huomenia eikä moikkauksia. Olemme etääntyneet niin kauas kuluneimmis-
takin kohteliaisuuksista, että suopea murahduskin olisi yllätys. Inhoan tuota 
miestä yhtä paljon kuin hän minua, mutta minulla on tässä inhoamispelissä 
etulyöntiasema. Joudun melkein kuukausittain asioimaan jonkun omahyväi-
sen syyttäjän kanssa, joka valehtelee, pettää, jarruttaa, salailee, antaa piupaut 
etiikalle ja tekee mitä vain varmistaakseen tuomion, vaikka tietäisi totuuden 
ja totuus osoittaisi hänen olevan väärässä. Minä siis tunnen tuon lakimiesten 
rodun, heimon, alalajin, joka on lain yläpuolella siksi, että sen edustajat ovat 
laki.  Sen sijaan Huver asioi vain harvoin minunlaiseni häirikön kanssa, sillä, 
surullista hänen kannaltaan, hänelle ei usein tule sensaatiomaisia juttuja 
eikä juuri koskaan sellaisia, joissa vastaaja ilmaantuu saliin puolustajanaan 
pitbullterrieri. Jos hän joutuisi tekemisiin kiihkomielisten puolustusasian
ajajien kanssa useammin, hän saattaisi pystyä inhoamaan meitä taitavam-
min. Minulle tämä on elämäntapa.

Otan paperin ja kysyn: ”Kuka on tähtivalehtelijasi tänään?”
Huver ei sano mitään, vaan kävelee muutaman askelen pöytäänsä, missä 

istuu tärkeänä päät yhdessä hänen pieni avustajajoukkionsa, joka ylinäytte-
lee kotiyleisön edessä. He ovat kuin näyteikkunassa tässä showssa, joka on 
heidän surkean tuppukyläuransa suurin. Saan usein vaikutelman, että tuon 
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pöydän ympärille ovat oikeuden toteutumista varmistamaan tuppautuneet 
piirisyyttäjän toimistosta kaikki, jotka osaavat kävellä, puhua, pukeutua 
halpaan pukuun ja kantaa uutta asiakirjasalkkua.

Oikeudenpalvelija äyskäisee, nousen seisomaan, tuomari Kaufman astuu 
sisään ja sitten istuudumme. Gardy ei suostu nousemaan tuon suuren mie-
hen kunniaksi. Ensimmäisenä oikeudenkäyntipäivänä – nyt tuntuu kuin 
siitä olisi kuukausia – Kaufman kivahti minulle: ”Herra Rudd, pyytäisittekö 
asiakastanne seisomaan?”

Minä pyysin, Gardy kieltäytyi. Se nolasi Kaufmanin, ja me keskuste-
limme tilanteesta myöhemmin hänen virkahuoneessaan. Hän uhkasi tuo-
mita asiakkaani oikeuden halventamisesta ja pitää tämän tyrmässä kaiket 
päivät oikeudenkäynnin ajan. Koetin kannustaa häntä siihen, mutta minulta 
lipsahti, että moinen ylireagointi mainittaisiin yhä uudelleen valituksessa 
korkeampaan oikeusasteeseen.

Gardy huomautti viisaasti: ”Voivatko ne muka tehdä minulle jotain vielä 
pahempaa kuin tähän asti?” Niinpä Kaufman aloittaa seremoniat joka aamu 
mulkoilemalla ilkeästi asiakastani, joka yleensä retkottaa tuolillaan ja joko 
nyppii nenärengastaan tai nyökyttää päätään silmät kiinni. On mahdotonta 
sanoa, kumpaa Kaufman halveksii enemmän, minua vai asiakastani. Kuten 
kaikki muutkin Milossa, hän on jo kauan ollut varma Gardyn syyllisyydestä. 
Ja kuten kaikki muutkin oikeussalissa, hän on inhonnut minua alusta saakka.

Sillä ei ole väliä. Tällä alalla saa harvoin liittolaisia, mutta vihamiehiä 
saa äkkiä.

Koska Kaufmania odottaa Huverin tavoin ensi vuonna uudelleenvalinta, 
hän ottaa kasvoilleen valheellisen poliitikonhymynsä ja toivottaa kaikki 
tervetulleiksi aloittamaan taas yhden päivän, jona pyritään totuuteen. Sen 
perusteella, mitä laskin eräänä päivänä lounasaikaan salin ollessa tyhjä, 
takanani istuu noin 310 ihmistä. Gardyn äitiä ja sisarta lukuun ottamatta 
he kaikki rukoilevat palavasti tuomiota ja sen jälkeen nopeaa teloitusta. Tuo-
mari Kaufmanin tehtävänä on toteuttaa heidän toiveensa. Tässä on tuomari, 
joka on tähän asti hyväksynyt osavaltion tekaistuista todistajanlausunnoista 
joka ikisen sanan. Toisinaan vaikuttaa siltä kuin hän pelkäisi menettävänsä 
ääniä, jos hän hyväksyisi yhdenkin vastalauseeni.

Kun kaikki ovat paikoillaan, valamiehistö noudetaan sisään. Aitioon 
ahtautuu neljätoista ihmistä – kaksitoista valittua sekä kaksi varamiestä siltä 
varalta, että joku sairastuu tai tekee jotain väärää. Heitä ei ole eristetty (vaikka 
esitin sitä), joten he ovat vapaita menemään joka ilta kotiin ja sättimään 
Gardya ja minua ruokapöydässä. Jokaisen iltapäivän päätteeksi arvoisa 
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tuomari kieltää heitä lausumasta sanaakaan jutusta, mutta voi melkein 
kuulla, kuinka he jäkättävät ajaessaan. He ovat jo tehneet päätöksensä. Jos 
he äänestäisivät nyt, ennen kuin olemme tuoneet aitioon yhtään puolustuk-
sen todistajaa, he toteaisivat hänet syylliseksi ja vaatisivat hänelle teloitusta. 
Sitten he menisivät kotiin sankareina ja puhuisivat tästä oikeudenkäynnistä 
loppuikänsä. Kun Gardyyn tuikataan myrkkyneula, he ovat erityisen ylpeitä 
omasta ratkaisevan tärkeästä osastaan oikeuden toteutumisessa. Heidät on 
nostettu jalustalle Milossa. Heitä onnitellaan, pysäytellään kadulla, tunnis-
tetaan kirkossa.

Edelleen imelään sävyyn Kaufman toivottaa valamiehet tervetulleiksi 
takaisin, kiittää heitä kansalaisvelvollisuuden täyttämisestä ja kysyy vaka-
vasti, onko kukaan yrittänyt ottaa heihin yhteyttä vaikuttaakseen heihin. Se 
yleensä saa aikaan muutaman katseen minun suuntaani, ikään kuin minulla 
olisi aikaa, voimia ja typeryyttä hiiviskellä iltaisin Milon kaduilla vaanimassa 
noita samaisia valamiehiä, jotta voisin (1) lahjoa heidät, (2) pelotella heitä 
tai (3) vedota heihin. On jo kuin Jumalan sanaa, että minä olen salissa ainoa 
roisto huolimatta vastapuolen solkenaan tekemistä synneistä.

Totuus on, että jos minulla olisi aikaa, rahaa ja työvoimaa, minä todel-
lakin lahjoisin tai pelottelisin jokaisen valamiehen. Kun osavaltio, jolla 
on rajattomat resurssit, alkaa käydä oikeutta vilpillisesti ja huiputtaa joka 
käänteessä, huiputtamisesta tulee laillista. Pelikenttä ei ole tasainen. Peli ei 
ole reilua. Asianajajalla, joka yrittää pelastaa syyttömän asiakkaansa, ei ole 
muuta kunniallista vaihtoehtoa kuin huiputtaa puolustuksessa.

Mutta jos puolustusasianajaja jää kiinni huijaamisesta, hän saa rangais-
tuksia oikeudelta, nuhteet osavaltion asianajajayhdistykseltä ja ehkä jopa 
syytteen. Jos syyttäjä jää kiinni huijaamisesta, hänet joko valitaan uudelleen 
virkaan tai ylennetään tuomariksi. Järjestelmämme ei koskaan pane mätää 
syyttäjää vastuuseen.

Valamiehet vakuuttavat arvoisalle tuomarille, että kaikki on hyvin. ”Herra 
Huver, kutsukaa seuraava todistajanne”, tuomari sanoo juhlallisesti. Syyttä-
jän seuraava todistaja on fundamentalistinen saarnamies, joka on muuttanut 
entisen Chrysler-liikkeen World Harvest Templeksi ja vetää laumoittain 
väkeä päivittäisiin rukousmaratoneihinsa. Katselin häntä kerran paikallisen 
kaapelikanavan lähetyksessä. Yksi kerta riitti. Oikeudessa hän pyrkii kuului-
suuteen sanomalla, että hän kohtasi Gardyn eräässä nuorten myöhäisillan 
jumalanpalveluksessa. Hänen versionsa mukaan Gardylla oli yllään T-paita, 
jossa mainostettiin hevimetalliyhtyettä ja levitettiin jonkinlaista hämärästi 
satanistista sanomaa, ja paita salli paholaisen soluttautua jumalanpalveluk-
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seen. Ilmassa oli hengellistä sodankäyntiä, eikä Jumala ollut tyytyväinen 
tilanteeseen. Jumalallisen johdatuksen avulla saarnamies lopulta paikansi 
pahan lähteen väen keskuudesta, keskeytti musiikin, marssi Gardyn luo ja 
potkaisi tämän ulos rakennuksesta.

Gardy sanoo ettei hän ole koskaan käynyt lähelläkään mainittua kirkkoa. 
Lisäksi hän väittää ettei ole koko kahdeksantoistavuotisen elämänsä aikana 
käynyt missään kirkossa. Hänen äitinsä vahvistaa väitteen. Gardyn perhe 
on äärimmäisen ”kirkoton”, kuten maaseudulla sanotaan.

Miksi tällainen todistajanlausunto sallitaan murhaoikeudenkäynnissä, 
on täysin käsittämätöntä. Se on naurettavaa ja lähentelee typeryyttä. Jos 
oikeudenkäynti johtaa tuomioon, noin kahden vuoden kuluttua tuota 
kaikkea roskaa arvioi maltillinen vetoomustuomioistuin kolmensadan 
kilometrin päässä täältä. Vaikka sen tuomarit ovat vain hiukan älykkäämpiä 
kuin Kaufman, kuka tahansa on häntä parempi, eivätkä he katso hyvällä 
punaniskasaarnaajan sepittämää tarinaa välikohtauksesta, jonka hän väittää 
tapahtuneen suunnilleen vuosi ja kuukausi ennen murhia.

Esitän vastalauseen. Hylätty. Esitän vastalauseen vihaisesti. Hylätty vihai-
sesti.

Huver haluaa kuitenkin kynsin hampain pitää saatanan mukana juttua 
koskevassa teoriassaan. Tuomari Kaufman avasi portin jo monta päivää 
sitten, ja nyt mikä vain on tervetullutta. Kun minä alan kutsua todistajia, 
hän pamauttaa portin kiinni. Meillä on onnea, jos saamme oikeuden pöytä
kirjaan sata sanaa.

Saarnamiehellä on verorästejä toisessa osavaltiossa. Hän ei tiedä, että 
olen saanut tietää siitä, joten ristikuulustelussa pääsemme pitämään hieman 
hauskaa. Ei sillä tosin ole merkitystä. Tämä valamiehistö on päätöksensä 
tehnyt. Gardy on hirviö, joka ansaitsee joutua helvettiin. Valamiehistön 
tehtävänä on antaa hänelle vauhtia matkalla sinne.

Gardy kumartuu lähemmäksi sen verran, että saa kuiskattua: ”Herra 
Rudd, vannon etten ole koskaan käynyt siinä kirkossa.”

Nyökkään ja hymyilen koska en muutakaan voi. Puolustusasianajaja ei 
voi aina uskoa asiakastaan, mutta kun Gardy sanoo, ettei hän ole koskaan 
käynyt kirkossa, minä uskon.

Saarnamies on äkkipikainen, ja saan pian lietsottua hänen kiivauttaan. 
Hän todella ärtyy ottaessani puheeksi maksamattoman verolaskun, ja kun 
hänen kiukkunsa on kerran herännyt, se pysyy. Johdatan hänet väittelyihin 
raamatuntekstien erehtymättömyydestä, kolminaisuudesta, tuomiopäivästä, 
kielilläpuhumisesta, käärmeiden kanssa pelehtimisestä, myrkyn juomisesta 
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ja saatananpalvontakulttien levinneisyydestä Milon seudulla. Huver mylvii 
vastalauseita, ja Kaufman hyväksyy ne. Jossain vaiheessa hurskasteleva, 
punanaamainen saarnaaja sulkee silmänsä ja kohottaa kätensä niin korkealle 
kuin pystyy. Jähmetyn ja kyyristyn vaistomaisesti ja katson kattoon kuin 
sieltä olisi iskemässä salama. Myöhemmin hän nimittää minua ateistiksi ja 
sanoo, että joudun helvettiin.

”Onko teillä siis valta lähettää muita helvettiin?” sivallan takaisin.
”Jumala kertoo minulle, että joudutte helvettiin.”
”Pyytäkää häntä puhumaan kaiuttimen kautta, että me muutkin kuu-

lemme.”
Kaksi valamiehistä suorastaan naurahtaa. Kaufman on saanut tarpeek-

seen. Hän kopauttaa nuijaansa ja julistaa lounastauon alkaneeksi. Olemme 
tuhlanneet koko aamupäivän tuohon tekopyhään pikku mulkkuun ja hänen 
keksittyyn todistajanlausuntoonsa, mutta hän ei suinkaan ole ensimmäi-
nen täkäläinen, joka on kiilannut mukaan oikeudenkäyntiin. Kaupunki on 
täynnä sankariksi pyrkiviä.

4.
Lounas on aina ilo. Koska ei ole turvallista poistua oikeustalosta eikä 
oikeastaan edes istuntosalista, Gardy ja minä syömme kerrosvoileivät kah-
destaan puolustuksen pöydässä. Kyse on samasta eväslounaasta, jonka myös 
valamiehet saavat. Annoksia tuodaan kuusitoista, ja tuojat sekoittavat pak
kaukset, ottavat meille tulevat sattumanvaraisesti ja vievät loput valamiesten 
huoneeseen. Tämä oli minun ideani, sillä minua ei huvita tulla myrkytetyksi. 
Gardylla ei ole asiasta aavistustakaan, hänellä on vain nälkä. Hän sanoo 
että vankilan ruoka on sellaista kuin sopii odottaakin ja että hän ei luota 
vartijoihin. Hän ei syö siellä mitään, ja koska hän elää pelkkien lounaiden 
voimalla, kysyin Kaufmanilta, voisiko piirikunta mahdollisesti tuplata pojan 
annoksen ja toimittaa hänelle kaksi kumikanaleipää, enemmän peruna
lastuja ja toisenkin suolakurkun. Pyyntö evätty.

Niinpä Gardy saa puolet minun voileivästäni ja kaikki suolakurkkuni. 
Ellei minulla olisi sudennälkä, hän saisi koko roskan.

Partneri tulee ja menee pitkin päivää. Hän ei uskalla jättää paketti
autoamme kovin pitkäksi aikaa yhteen paikkaan, sillä renkaat mitä toden-
näköisimmin viilleltäisiin ja ikkunat särjettäisiin. Hänellä on myös joitain 
työtehtäviä, joista yksi on tavata silloin tällöin Bishop.
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Näissä jutuissa, joissa joudun tulemaan sotatoimialueelle, pieneen 
kaupunkiin, joka on jo tiivistänyt rivinsä ja on valmis tappamaan yhden 
omistaan rangaistukseksi jostain hirveästä rikoksesta, vie aikansa löytää 
yhteyshenkilö. Yhteyshenkilö on aina paikallinen lakimieskollega, joka niin 
ikään puolustaa rikollisia ja ottaa viikoittain yhteen poliisien ja syyttäjien 
kanssa. Aikanaan tuo yhteyshenkilö tuo itsensä ilmi, vähin äänin, sillä hän 
ei halua paljastua petturiksi. Hän tietää totuuden tai ainakin jotain lähellä 
totuutta olevaa. Hän tuntee jutun henkilöhahmot, sen roistot ja satunnaiset 
hyvien puolta edustavat. Koska hänen toimeentulonsa riippuu pärjäämisestä 
poliisien, oikeuden virkailijoiden ja apulaissyyttäjien kanssa, hän tuntee 
järjestelmän.

Gardyn jutussa minun syväkurkkuni on Jimmy Bressup. Sanomme häntä 
Bishopiksi. En ole koskaan tavannut häntä. Hän toimii Partnerin välityksellä, 
ja he tapaavat merkillisissä paikoissa. Partnerin mukaan Bishop on noin 
kuusikymppinen mies, jolla on pitkät, harvenneet hiukset, huonot vaatteet, 
kovaääninen ja pahasuinen puhetapa, karkea luonne ja taipumus kallistella 
pulloa. ”Vanhempi versio minusta?” kysyin kerran. ”Ei aivan”, kuului viisas 
vastaus. Kaikesta uhoamisestaan ja suurista puheistaan huolimatta Bishop 
ei uskalla tulla liian lähelle Gardyn asianajajia.

Bishopin mukaan Huver ja tämän kopla tietävät jo, että he syyttävät 
väärää miestä, mutta he ovat investoineet juttuun niin paljon etteivät voi 
lopettaa ja myöntää virheitään. Hän sanoo, että oikeasta murhaajasta on 
kuiskittu alusta saakka.

5.
On perjantai, ja kaikki istuntosalissa ovat väsyneitä. Kulutan tunnin höy-
kyttämällä pientä, näppylänaamaista, tyhmää pikku tolloa, joka väittää osal-
listuneensa samoihin kirkonmenoihin, joita Gardy häiritsi houkuttelemalla 
demonit paikalle. Olen ihan totta nähnyt pahimpia mahdollisia tekaistuja 
todistajanlausuntoja, mutta en koskaan yhtä kehnoa kuin tämä. Se on paitsi 
valheellinen myös täysin asiaankuulumaton. Yksikään toinen syyttäjä ei 
viitsisi vaivautua moiseen. Yksikään tuomari ei hyväksyisi sitä. Vihdoin 
Kaufman keskeyttää oikeudenkäynnin viikonlopun ajaksi.

Gardy ja minä tapaamme pidätyshuoneessa, missä hän vaihtaa takaisin 
vankilaunivormuunsa ja minä toivotan latteasti hyvää viikonloppua. Annan 
hänelle kymmenen taalaa välipala-automaatteja varten. Hän kertoo äitinsä 
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tuovan huomenissa sitruunapikkuleipiä, jotka ovat hänen herkkuaan. Joskus 
vartijat toimittavat ne hänelle, toisinaan syövät ne itse. Kukaan ei koskaan saa 
tietää. Vartijoiden keskipaino on ainakin 130 kiloa, joten kaipa he tarvitsevat 
varastettuja kaloreita. Kehotan Gardya käymään viikonloppuna suihkussa 
ja pesemään tukkansa.

Hän sanoo: ”Herra Rudd, jos vain löydän partaterän, se on menoa.” Hän 
viiltää rannettaan etusormella.

”Älä sano noin.” Gardy on sanonut niin ennenkin, ja hän on tosissaan. 
Pojalla ei ole mitään minkä vuoksi elää, ja hän on sentään tarpeeksi älykäs 
nähdäkseen, mikä häntä odottaa. Helkkari, senhän näkisi sokeakin. Kätte-
lemme, ja kiiruhdan pois takaportaita pitkin. Partneri ja apulaisseriffit ovat 
minua vastassa takaovella ja sysivät minut autoomme. Taas yksi turvallinen 
poistuminen.

Milon ulkopuolelle päästyä pääni alkaa nyökähdellä ja nukahdan pian. 
Kymmenen minuutin kuluttua kännykkäni värisee ja vastaan. Seuraamme 
osavaltion liikkuvan poliisin autoa motelliin. Nappaamme sieltä tavaramme 
ja luovutamme huoneet. Pian olemme ilman saattajia matkalla kohti Cityä.

”Tapasitko Bishopin?” kysyn.
”Tapasin. Tänään on perjantai, ja luulen että hän alkaa perjantaisin ryy-

pätä kahdentoista aikoihin. Mutta vain olutta, niin hän vakuuttaa. Niinpä 
ostin kuuden tölkin paketin, ja lähdimme ajelemaan. Se juottola on varsi-
nainen räkälä, idässä, vähän kaupungin rajan ulkopuolella. Hän sanoo että 
Peeley on kanta-asiakas.”

”Oletko siis jo vetäissyt muutaman oluen? Pitäisikö minun ajaa?”
”Yhden vain, pomo. Maistelin sitä niin kauan että se lämpeni. Bishop 

taas joi omansa kylmänä. Kaikkiaan kolme.”
”Uskommeko sitä kaveria?”
”Minähän olen vain töissä täällä. Toisaalta Bishop on uskottava siksi, että 

hän on asunut täällä koko ikänsä ja tuntee kaikki. Toisaalta hän puhuu niin 
paljon paskaa, että tekisi mieli unohtaa kaikki mitä hän sanoo.”

”Katsotaan nyt.” Suljen silmäni ja yritän nukkua. Yöunet ovat kutakuin-
kin mahdottomia, kun on meneillään murhaoikeudenkäynti, joten koetan 
torkahtaa jokaisen tilaisuuden tullen. Olen nipistänyt kymmenen minuuttia 
aution oikeussalin kovalla penkillä lounasaikaan ja vastaavasti astellut edes-
takaisin nuhruisessa motellihuoneessa kolmelta aamuyöllä. Sammun usein 
kesken lauseen, kun Partneri ajaa ja auto hurisee.

Matkalla kohti meidän versiotamme sivistyksestä vaivun jossain 
vaiheessa uneen.
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6.
Tänään on kuukauden kolmas perjantai, jolloin minulla on vakitreffit, mikäli 
kahden drinkin juomista voi sanoa treffeiksi. Todellisuudessa tuo nainen 
ei lähtisi kanssani treffeille aseella uhattunakaan, ja tunne on molemmin
puolinen. Mutta meillä on yhteistä taustaa. Tapaamme saman baarin 
samassa loosissa, jossa söimme ensimmäistä kertaa kahden kesken toisessa 
elämässä. Syy siihen ei ole nostalgia vaan vain käytännöllisyys. Paikka on 
ketjuun kuuluva, keskikaupungilla sijaitseva grillibaari, mutta ilmapiiri ei 
ole hullumpi ja perjantai-iltaisin on vilkasta.

Judith Whitly saapuu ensin ja asettuu paikalleen. Minä liu’un loosiin 
muutaman minuutin kuluttua juuri kun hän on alkamassa ärtyä. Hän ei ole 
koskaan myöhästynyt mistään ja pitää myöhästelyä heikkouden merkkinä. 
Hänen mielestään minussa on sellaisia merkkejä paljon. Myös Judith on 
asianajaja – sen vuoksi aikoinaan kohtasimmekin.

”Näytät väsyneeltä”, hän sanoo ilman myötätunnon häivääkään. Myös 
hänessä näkyy väsymyksen merkkejä, mutta hän on 39-vuotiaana edelleen 
hätkähdyttävän kaunis. Joka kerta hänet nähdessäni muistan, miksi retkah-
din niin pahasti.

”Kiitos, ja sinä näytät upealta, kuten aina.”
”Kiitos.”
”Kymmenen päivää takana, ja kaikilta alkaa höyry loppua.”
”Onko ollut onnea?”
”Ei vielä.” Judith tietää Gardyn tapauksen ja oikeudenkäynnin perusasiat 

ja tuntee minut. Jos minä uskon pojan syyttömyyteen, se riittää hänelle. 
Mutta hänellä on omia asiakkaita, joita murehtia ja joiden takia menettää 
yöunensa. Tilaamme juotavaa: Judith tavanomaisen perjantai-illan char-
donnaynsa, minä whiskey sourini.

Joisimme kaksi drinkkiä vajaassa tunnissa, ja se siitä sitten kuukaudeksi. 
”Mitä Starcherille kuuluu?” kysyn. Toivon aina että voin jonain päivänä lausua 
poikani nimen inhoamatta sitä, mutta vielä se päivä ei ole koittanut. Minun 
nimeni on isän kohdalla hänen syntymätodistuksessaan, mutta en ollut läsnä 
silloin kun hän syntyi. Siksi nimen antaminen oli Judithin vallassa. Jos nimeä 
Starcher pitää ylipäätään käyttää, sen kuuluisi olla jonkun sukunimi.

”Ihan hyvää”, Judith sanoo omahyväisesti, sillä hän on läpikotaisin 
mukana pojan elämässä, minä en. ”Tapasin viime viikolla Starcherin opet-
tajan, ja hän on tyytyväinen pojan edistymiseen. Hänen mukaansa Starcher 
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