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Kirsikkapuu
(--)

Jumala istuy kirsikkapuussa
kirsikoita perkaamassa.
Kottaraiset uurtavat varjoja
hiinen valkeille valokasvoilleen.

Kirsikkapuu vaeltaa vetten pidilli.
Kalat hyppivit sen hiuksissa,
ravut monkivit juurien lomassa
Jja tuuli osuu latvukseen.

Jumala soutaa
oksien pédlli istuen,
$y0 kirsikoita,
leikekii kivilld,
antaa virran vieda,
on unohtanut maailman.

(WOLFGANG BACHLER. SUOM. LAURI OTONKOSKI.)
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LUPAAN KERTOA rehellisesti kaiken paitsi nimeni, silld tissd
tydssd minuus on toissijaista. Olen saanut osakseni monia
pilkka-, liika- ja lempinimid, niin saan luultavasti my®s tilla
komennuksella. Siihen asti matkustan anonyymind, niin
meilld on tapana.

Vaikka en ole syyllinen tuleviin tapahtumiin, kannan vas-
tuuni ja teen parhaani, tosin minikiin en ole tiydellinen.
Toisinaan on pakko istua alas ja syddid kourallinen kirsi-
koita, keskittyi sithen, miltd ne maistuvat, ja unohtaa maan
kamaralle valuva veri.
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TOUKOKUU. Seisoin rahtilaivan kannella, katselin ulappaa
ja muistelin traagista onnettomuutta kahdeksan vuoden
takaa. Seurasin silloin avuttomana rannalta, kuinka hoyry-
laiva upposi kovassa myrskyssd heti satamasta lihdettydin,
liki kaikki matkustajat hukkuivat. Mini vajosin epitoivoon
ja menetin ty6kykyni mutta aikani levittydni nousin takai-
sin jaloilleni, eiki tapaus vaivannut endd mieltini paivittdin.
Nyt miltei nautin laivamatkasta. Vield oli limmin ja sangen
tyynti, saisin kuljeskella levollisena ja nukkua y6ni rauhassa.

Ei ollut kiire, silli meidit hilytettiin paikalle aina riit-
tivin ajoissa ennen tilanteen Kirjistymistd, jotta ikillinen
ilmaantumisemme ei aiheuttaisi ihmettelyd. Tilld kertaa
ei olisi kyse tavanomaisesta katastrofista vaan maailman-
laajuisesta murhendytelmaistd, siksi joukkoihin alettiin vir-
vitd my6s komennuksillaan heikosti menestyneitd, viralta
pantuja ja vapaachtoisia.

Valiojoukot saivat pelastettavakseen merkkihenkiloitd,
kokonaisia perheitd tai sukuja. Heidédn tiedettiin suoriutu-
van tehtdvistdin, siksi heille riitti jopa viimetinkainen saa-
puminen, mutta usein he tulivat kuitenkin ajoissa, kun-
nianhimoisimmat tekivit taustatydtd, jotkut lomailivat.
Muina etuoikeuksina olivat hienot majoitustilat, joita kut-
suttiin residensseiksi, sekd satunnaiset apulaiset, jotta valio-
yksilot saisivat halutessaan levitd.
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Minikin olin toiminut hetken tuollaisena apumicheni.
En kuitenkaan kestinyt komentelua ja purskahdin itkuun
jo pienestd nuhtelusta. Herkkyydestini oli silti myds etua:
ndin, kuulin ja aavistin enemmin kuin muut ja arvostin
vihidisimpidkin ihmiskohtaloita. Koska heritin luottamusta,
minulla oli loistava kielipad ja suhtauduin tyohéni vaka-
vasti, sain nykyéin toimia itseniisesti. Minulla ei ollut kui-
tenkaan lupaa puuttua tapahtumien kulkuun eikd suoranai-
sesti pelastaa ketddn, tehtdvini oli vain raportoida, mutta
usein olin tukena inhimillisessd hadassi. Vaikka komennus-
ten jakajat kdyttivit tydstini nimitystd puuhastelu, olin var-
sin tyytyviinen. Olemassaolollani oli tarkoitus, enkd jou-
tuisi elimiddn irtolaisena. Télld kertaa minua odotti pieni
ullakkohuone rapistuneesta kerrostalosta suojattini, sitd
nimitystd heistd kiytettiin, naapurista.

Juopottelin jonkin verran alkumatkasta, sanottakoon sitd
siirtymiriitiksi, ja satunnaisesti nousin laivan kannelle sel-
vittiméin pidtini. Noina hetkind kiinnitin huomion erii-
seen nuoreen micheen. Kivellessddn ylvaina kiadet selkdnsi
takana hin muistutti merikotkaa, joka oli laskeutunut lai-
valle hetkeksi lepuuttamaan siipidin.

»Herr Adler», hin sanoi ja ojensi siipensi tervehtidkseen.
Silld nimelld, Kotka, hinti siis kutsuttaisiin komennuksel-
laan. Hin kuului valiojoukkoihin ja oli siksi saanut nimen
antaman identiteetin jo hyvissi ajoin. Ojensin kiteni ja
vastasin:

»Hauska tutustua, Herr Adler.»

Hin oli varrekas ja jykeviluinen, opiskellut germaanista
kielitiedettd sekd sosiologiaa, lisiksi hinelld oli todistukset
sekd Geisenheimin ettd Késtritzin puutarhakorkeakouluista.
Hin kertoi osaavansa korttitemppuja ja vddntivinsd mie-
lellddn kited, arvatenkin hauska seuramies, ja oli niistikin
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syistd kivunnut hierarkiassamme varsin korkealle. Nyt hin
vapautti kidet selkinsi takaa, toisessa oli kirja, nosteli kisi-
varsiaan, kokeili saisiko tuulta siipiensd alle, hymyili mutta
malttoi odottaa vield. Nyokkisin kysyvisti kirjaa kohti.

»Kodin hedelmdtarha, sen perustaminen ja hoito seki tuot-
teiden talteenotto, sdilytys ja jalostaminen», hidn sanoi. »Pei-
teammatiltani olen ylipuutarhuri.»

Kumarruin katsomaan kirjaa lihemmin. Romanttisessa
kansikuvassa pariskunta seisoi torpan pihapiirissi. Naisella
oli pitki mekko ja esiliina, sylissd lapsi, henkselihousui-
nen mies kurotteli kisivarsiaan valkoisena kukkivan puun
latvustoihin. Taivas oli kirkkaansininen, maisema valoisa,
etualalla kotipolun ja nurmen piilld nikyi ylireunastaan
rispaantunut, suuri varjo, kuin tummat, saviset kisiparit
olisivat kurkotelleet maasta kohti naista ja lasta.

»Isintiperheellini on iso puutarha. Odottavat minulta
paljon eiki syytti, olin kurssini paras. Pdidsen ylellisiin oloi-
hin Berliiniin Schwanenwerderin saarelle.»

Herr Adler huokaisi tyytyviiseni ja jatkoi pian vuolaasti:

»Isantini on opiskellut Heidelbergin yliopistossa. Hin
osaa kirjoittaa runoja ja soittaa pianoa. Minun pitdi kut-
sua hinti herra Tohtoriksi. Minulle tulee kiirettd, mies on
erittdin omistautunut tyolleen, ja perheen lapset ovat pie-
nid. Heitd on nyt neljd: Helga, Helmut, Hilde, Holde...»

Nauroin. Oli vaikea ajatella Herr Adleria hyppyyttimissa
polvellaan tuollaista mairid pikku piltteja.

»Helga, Helmut, Hilde, Holde... Than kuin lorun pitki.»

»Totta se on. Eiki siini liene lorun loppu.»

»Onnellinen pariskunta.»

»Niin, vaimo — Magdako hin oli? — kutsuu miestdin
nimelld Engelchen, enkelinen. Timi on naiselle toinen
avioliitto. En ole kovinkaan kiinnostunut pikku rouvasta,
sain juuri pinon papereita hinestd, kaiketi aika tyypillinen
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Hausfrau, syrjissi pysyttelevd kodin hengetir, vaatimaton
ja toimelias.»

Tidma taisi olla hinen ensimmiinen pestinsi. Valiojoukot
eivit saaneet tyypillisid tapauksia. Hymyilin myétituntoi-
sesti. Untuvikolla olisi vield paljon opittavaa.

»Enti teidin kohteenne?» hin kysyi.

Koska en kuulunut valiojoukkoihin, minulle ei kerrottu
kuin huteria ddriviivoja. Vastasin, ettd paityisin kiypaldiseksi
Puolaan kohtalaisen lihelle Varsovaa kaupunkiin, josta hin
tuskin oli kuullut, ja suojattini oli erds orpo nuori nainen.

Herr Adler nyokkisi, nosti kiden otsalleen, tihyili merelle
ja kysyi:

»Onko hin naimisissa?»

»En usko. Hinen elonkulkunsa on ollut hyvin hiily-
viistd. Sen enempii en hinestd sitten tieddkain.»

Kivelimme pitkin laivan kantta. Oli selkedd, aurinko pais-
toi, aallot pysyttelivit matalina, ja meri tuntui jatkuvan loput-
tomiin. Herr Adler pysihtyi, ojensi puutarhakirjan hetkeksi
minulle, teki joitakin reippaita ruumiillisia harjoitteita, joi-
hin mini tuskin olisin taipunut, ei edes hengistynyt, ja sanoi:

»Isdntini jalassa on jotakin vikaa, ndyttdd kampuralta,
talipes equinovarus, vaikka luultavasti selitys on osteomyeli-
tis, bakteerin aiheuttama luutulehdus.»

Thailin hinen tarmokkuuttaan ja hymyilin.

»Voin vannoa, ettd isintinne jalan vuoksi teitd ei ole
komennettu paikalle.»

»Piitin silti opiskella paremmin asiaa. Olen sangen kiin-
nostunut liaketieteestd, minulla on mukana ldjipiin kirjal-
lisuutta. En taida mitenkdin ehtid lukea kaikkea. Haluat-
teko olueni? Minun on pidettivé paini terdvini.»

Nyokkisin. Tunsin isillistd hellyyttd tuota nuorta miestd
kohtaan. Vaikka hin nyt paistatteli kannella itsevarmuu-
dessa, en voinut olla sanomatta hinelle:
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»Tulette huomaamaan, ettd tyomme on hyvin yksindista.
Kuulisin teistd mieluusti mydhemmin. Kunhan olette aset-
tunut aloillenne, voisitte kenties kirjoittaa jokusen sanan.
Vaikeilla hetkilld haluaa jakaa kokemaansa. Mini en saa
lahettdd viestejd, mutta teen merkintdji muistikirjaan. Se
auttaa minua pysymaidn jdrjissini.»

Herr Adler hymyili vastaukseksi mutta ei luvannut
mitdin, luultavasti hin unohtaisi minut maihin paistyiin,
kaikenlainen tahaton itseriittoisuus oli valiojoukkoihin
kuuluvissa hyvin tavallista. Nyt hdn vei minut hyttiinsi,
jossa kaikki oli sintillisessd jrjestyksessd, ja ojensi olutpul-
lonsa. Otin ne kiitollisena vastaan ja jitin hinet opinto-
jensa pariin.

Seisoin vield hetken kannella katselemassa merta. Oli
kevit, aurinko paistoi, ja olin vield vapaa. Avasin ensim-
miisen pullon. Ty olisi raskasta, eikd vapaa-aikaa juuri-
kaan riittdisi. Komennuksella ollessani voisin maistaa pai-
kallista olutta pullollisen tai korkeintaan kaksi. Tiesin sika-
ldiset panimotaidot, joten valitsisin kaksi pulloa. Muuten
tdytyi jaksaa vahtia herpaantumatta. Tdmin ty6n olin pait-
tinyt hoitaa kunnialla.
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LAIVAMME SAAPUI Danzigin satamaan toukokuun y6ni
runsas kaksi vuotta ennen kuin saksalaisten rtaistelulaiva
alkaisi tulittaa pientd puolalaista Westerplatten varuskun-
taa. Herr Adleria oli vastassa kantaja, autonkuljettaja sekd
saattaja. Nuorukainen puhkui tarmoa ja heilautti kittdan
hyvistiksi. Mini jatkoin matkaa yksin, muistelin saamiani
ylimalkaisia ohjeita:

»Gwiazda on nimensi mukaisesti kuin tihti, sojottaa hie-
man joka suuntaan. Se on juuri sinulle sopiva kaupunki,
silld sielld uskotaan vield ihmeisiin.»

En ollut huolissani, [6ytiisin kylld perille. Joku satama-
pojista ojensi kisivartensa ja niytti eteenpdin. Lihdin siis
matkaan. Nousin kuorma-auton lavalle, tavaravaunuun ja
hevoskirryyn, nostin ojan pientareelle jitetyn polkupyérin,
ketjut natisivat, kivin polkemaan hiekkateiti. Pohjoisen
tuuheat havumetsit olivat endd unta, minnyt hoikistuivat
ja jaivit lyhyiksi, lehtimetsit muuttuivat peltomaisemiksi,
puro kasvoi joeksi, tienreunan joutoheinit puhkesivat kirk-
kaanpunaisiksi unikoiksi, ja kirsikkapuut kukkivat. Kau-
kaisten maatilojen koirat haukkuivat, yksi niistd juoksi het-
ken matkaa rinnallani. Peltojen ylld haarapidiskyrt, iloista
lirkutusta, joka paittyi tukahdutettuun narinaan. Katto-
haikara laski munan taivaan ja maan vilille, yhden vain,
kivi sitten hautomaan. Pyord py6ri, ja mind jatkoin matkaa
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sinisessd, vihredssi, kukkaan puhkeavassa maailmassa. Olin
kuin kuka tahansa kulkuri, vapaa ja turvassa avaran taivaan
alla. En tiennyt paljonkaan tulevasta. Kukapa olisi tiennyt?
Saatoin hyvin alkaa viheltd3, silld tima hetki oli kaunis.

Nyt jatkoin matkaa jalan, oli jo my6hi ja yhd kuuma.
Olin kddntynyt pois polyiseltd tieltd ja kuljin joen vierustan
viileydessi. Tuolla tormilld tyhjyyden keskelld istui joku.
Kun tulin lihemmis, niin vanhuksen, joka nuokkui pen-
killi uurteiset kasvot kohti jokea. Nostin lakkia terveh-
dykseksi ja hieraisin otsaa kimmenselilld. Mies ei katsonut
minua mutta nyokkisi vaisusti. Ennen kuin ehdin kysy4,
hin jo vastasi:

»Tdmi on Gwiazda, sini olet jo perilld.»

Olin istahtaa hetkeksi hinen vierelleen ennen kuin jat-
kaisin matkaa rinnettd ylés, mutta hidn paneutui makaa-
maan penkille, risti kidet rintansa péille ja huokaisi:

»Me tuskin tapaamme enii, joten hyvisti.»

Miksipd endd viivdstyttdd kohtaamistani Gwiazdan
kanssa? Tuolla se siis oli. Lihdin kapuamaan rinnettd,
ndin kaupungin. Gwiazda vaikutti sekavalta mutta muu-
ten hyvin tyypilliseltd rakennuksineen, aukioineen, puis-
toineen ja sokkeloisine kujineen. Kaupungintalon korkeissa
pylviissd oli ylilyonnin makua, mutta tuollainen iloittelu
sallittakoon muuten vaatimattomalle kaupungille, ne oli-
vat sen kaksi pulloa laatuolutta. Oli synagooga ja jokunen
kirkko, niissd kaunis, hoikka torni, tornissa sinne kuulu-
vat naakat, kaiken ylld avara taivas ja pdiskyjen kirkuna.
Jonakin yoni syttyisivit tihdet, nyt kaupunki nukkui kuu-
lasta kevityotdan. Hyvi, ettd lepdsi. Halusin katsella het-
ken ympiirilleni ja asettua maisemaan, etsid sopivat kulku-
reitit ja muutaman kuppilan, tietenkin. Tuolla jossakin olisi
minun kotikatuni, tuolta hakisin leipani, tuolta lihaa, jon-
kin kulman takaa 16ytiisin oikoreitin torille, kaupungin lai-
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doilta lisad polkuja joutomaille, joelle, metsdin. Hiljalleen
juurtuisin ja kaupunki juurtuisi minuun, alkaisimme luoda
merkityksid toinen toisillemme, syntyisi muistoja. Harpoin
vauhdilla eteenpiin, olin yhtd aikaa kiihtynyt nikemistini
ja uupunut kulkemisesta.

Olin tullut pienelle puistoaukiolle. Minut valtasi pitkin
matkaamisen jilkeinen alakulo. Visymysti, havaintojen ja
aistien ylikuormitusta se vain oli. Tein muutaman merkin-
nin muistikirjaani, jonka pohjalta minun piti myéhemmin
laatia raportti kaikesta tapahtuneesta. Laskin vihdoin péini
penkille, katselin kevidisen Gwiazdan loputonta yotaivasta
ja annoin unen tulla.

Herisin penkiltd jisenet jaykkind. Oli aamuvarhainen.
Lepisin vield hetken ja annoin hengityksen tasaantua. Suuta
kuivasi, tarisin kylmastid ja jannityksestd. Horppy olisi hel-
pottanut oloa. Kuuntelin kyyhkyji, paiskyji ja varpusia.
Kirsikkapuut kukkivat. Haistelin ilmaa, jossa ei ollut vield
minkéinlaista uhkaa. Kaupunki oli elossa ja odotti minua.
Hyvin tissd kivisi.

Nousin istumaan ja pyyhkdisin vaatetustani, kampasin
hiukset ja jitin pikaisen yésijani. Jokohan Herr Adler oli
paissyt perille, asettautunut uuteen elimiinsi Berliinissd?
Herisiko jo tottuneesti, vetreyttikdé ennestdinkin kette-
rid raajojaan kiydikseen sitten toimeen nuoren miehen
innolla?

Otin ensimmiisen askeleni timin kaupungin asukkaana.
Kohteeni sijaitsi hieman syrjissd alueella, jossa murheet oli-
vat suuria ja todellisia ja riemut... Kylld, he osasivat myos
iloita rehevisti. Ehki sellainen kiytos oli niin vaarallista,
ettd kaikista ihmisistd juuri heidit oli leimattu yhteiskunta-
kelvottomiksi. Ei iloa saanut annostella kenellekdin kuin

kauhan pohjallisen.
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Minun piti nyt l6ytdid katu nimelti Snieg, Lumi, mutta
ei tadlld sellaista ollut. Lopulta kysyin ohikulkijalta. Hin
osoitti suoraan eteenpidin ja selitti, miksen ollut [oytinyt
perille.

»Qikeastihan timi on Olkikatu, mutta siiti asti, kun
leipuri Dymitr alkoi huolehtia lumitdisté, titd on sanottu
Lumikaduksi. Kysy leipikaupan Olgalta lisdd», hin nauroi,
»jos uskallat!»

Katu kuhisi elimii: pikkupoikia potkupallon perissi, rau-
keita kissoja ja vikkelid kulkukoiria, kumaria, verkkaisia
vanhuksia, tuolla y6retkiltdan palannut, humaltunut kul-
kija ahersi portin kimpussa, ei saanut sitd auki, ehki ereh-
tyi rakennuksesta, potkaisi portin pieltd ja lihti taas laa-
hustamaan. Tuolla joukko dinekkditd naisia kiiruhti leipa-
kauppaan.

Yhtikkia mindkin seisoin puodissa ostamassa limpi-
miistd kuin kuka tahansa lumikatulainen. Jauhojen, hii-
van ja juuri paistetun leivin tuoksu! Rehevd Olga ojensi
minulle vehnisen ja ny6kkisi, takanani oli jonoa. En uskal-
tanut kysyi hidneltd mitddn, annoin kolikon, hinen oikeassa
nimettdmissddn oli sormus. Taas joku astui puotiin, korot
kopisivat, puheensorinaa, » Do widzenial», » Do widzenial»
Kéinnyin, suljin oven ja haukkasin nilkiisenid leipad. Se oli
ensimmiinen ateriani Gwiazdan kaupungissa. En joudutta-
nut kulkuani, nautin joka palasta. Murusilla ruokin Lumi-
kadun varpuset.
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Romaani toisen
maailmansodan
aikaisesta Puolasta
ja niistd, jotka
meiti varjelevat

TOUKOKUUSSA 1937 arvoituksellinen Bajek
saapuu Gwiazdaan, jossa uskotaan vield ihmeisiin.
Pikkukaupungin kaduilla tuoksuu leipa, kirsikka-
puut kukkivat.

Bajek asettuu talonmieheksi Lumikadulle ja keraa
ymparilleen eloisan yhteison. On Lilka ja Marek,
kaksi tuulen viskomaa rakastavaista, ja teatteri-
seurueiden kanssa maata kierteleva Bruno,

joka tarjoaa heille kodin. On Pawel; joka syntyy
hengittimaédn sotaa enteilevad ilmaa, ja leipomon
uuttera Olga, jonka mies on kadonnut.

Vuodet vierivit, saksalaiset saapuvat, puolalaisista
aletaan muokata orjakansaa. Bajekin tehtavdnd on
vain tarkkailla ja tallentaa, ei puuttua asioihin,
ndin on hénelle painotettu. Mutta kuka voisi vain
katsoa sivusta, kun tuho uhkaa nielaista koko

Lumikadun asukkaineen?
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