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toukokuussa 1937 arvoituksellinen Bajek  
saapuu Gwiazdaan, jossa uskotaan vielä ihmeisiin.  
Pikkukaupungin kaduilla tuoksuu leipä, kirsikka- 
puut kukkivat.

Bajek asettuu talonmieheksi Lumikadulle ja kerää  
ympärilleen eloisan yhteisön. On Lilka ja Marek,  
kaksi tuulen viskomaa rakastavaista, ja teatteri- 
seurueiden kanssa maata kiertelevä Bruno,  
joka tarjoaa heille kodin. On Paweł, joka syntyy  
hengittämään sotaa enteilevää ilmaa, ja leipomon  
uuttera Olga, jonka mies on kadonnut. 

Vuodet vierivät, saksalaiset saapuvat, puolalaisista  
aletaan muokata orjakansaa. Bajekin tehtävänä on  
vain tarkkailla ja tallentaa, ei puuttua asioihin,  
näin on hänelle painotettu. Mutta kuka voisi vain  
katsoa sivusta, kun tuho uhkaa nielaista koko  
Lumikadun asukkaineen? 

Romaani toisen  
maailmansodan  
aikaisesta Puolasta  
ja niistä, jotka  
meitä varjelevat



Katja Kaukonen

romaani

werner söderström osakeyhtiö
helsinki

lumikadun  
kertoja



Kiitos 
Aino ja Einari Haakin rahasto, Suomen Kulttuurirahasto

Kirjallisuustoimikunta, Taiteen edistämiskeskus
Kirjastoapurahalautakunta, Taiteen edistämiskeskus

Pirkanmaan taidetoimikunta, Taiteen edistämiskeskus
wsoy:n kirjallisuussäätiö

 
© katja kaukonen ja wsoy 2017

isbn 978-951-0-42146-8
painettu eu:ssa



Kirsikkapuu
(--)

Jumala istuu kirsikkapuussa
kirsikoita perkaamassa.

Kottaraiset uurtavat varjoja
hänen valkeille valokasvoilleen.

Kirsikkapuu vaeltaa vetten päällä.
Kalat hyppivät sen hiuksissa,

ravut mönkivät juurien lomassa
ja tuuli osuu latvukseen.

Jumala soutaa
oksien päällä istuen,

syö kirsikoita,
leikkii kivillä,

antaa virran viedä,
on unohtanut maailman. 

(Wolfgang Bächler. Suom. Lauri Otonkoski.) Kiitos 
Aino ja Einari Haakin rahasto, Suomen Kulttuurirahasto

Kirjallisuustoimikunta, Taiteen edistämiskeskus
Kirjastoapurahalautakunta, Taiteen edistämiskeskus

Pirkanmaan taidetoimikunta, Taiteen edistämiskeskus
wsoy:n kirjallisuussäätiö

 
© katja kaukonen ja wsoy 2017

isbn 978-951-0-42146-8
painettu eu:ssa



ENSIN



9

Lupaan kertoa rehellisesti kaiken paitsi nimeni, sillä tässä 
työssä minuus on toissijaista. Olen saanut osakseni monia 
pilkka-, liika- ja lempinimiä, niin saan luultavasti myös tällä 
komennuksella. Siihen asti matkustan anonyyminä, niin 
meillä on tapana.

Vaikka en ole syyllinen tuleviin tapahtumiin, kannan vas-
tuuni ja teen parhaani, tosin minäkään en ole täydellinen. 
Toisinaan on pakko istua alas ja syödä kourallinen kirsi-
koita, keskittyä siihen, miltä ne maistuvat, ja unohtaa maan 
kamaralle valuva veri.
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1

Toukokuu. Seisoin rahtilaivan kannella, katselin ulappaa 
ja muistelin traagista onnettomuutta kahdeksan vuoden 
takaa. Seurasin silloin avuttomana rannalta, kuinka höyry- 
laiva upposi kovassa myrskyssä heti satamasta lähdettyään, 
liki kaikki matkustajat hukkuivat. Minä vajosin epätoivoon 
ja menetin työkykyni mutta aikani levättyäni nousin takai-
sin jaloilleni, eikä tapaus vaivannut enää mieltäni päivittäin. 
Nyt miltei nautin laivamatkasta. Vielä oli lämmin ja sangen 
tyyntä, saisin kuljeskella levollisena ja nukkua yöni rauhassa.

Ei ollut kiire, sillä meidät hälytettiin paikalle aina riit-
tävän ajoissa ennen tilanteen kärjistymistä, jotta äkillinen 
ilmaantumisemme ei aiheuttaisi ihmettelyä. Tällä kertaa 
ei olisi kyse tavanomaisesta katastrofista vaan maailman-
laajuisesta murhenäytelmästä, siksi joukkoihin alettiin vär-
vätä myös komennuksillaan heikosti menestyneitä, viralta 
pantuja ja vapaaehtoisia. 

Valiojoukot saivat pelastettavakseen merkkihenkilöitä, 
kokonaisia perheitä tai sukuja. Heidän tiedettiin suoriutu-
van tehtävästään, siksi heille riitti jopa viimetinkainen saa-
puminen, mutta usein he tulivat kuitenkin ajoissa, kun-
nianhimoisimmat tekivät taustatyötä, jotkut lomailivat. 
Muina etuoikeuksina olivat hienot majoitustilat, joita kut-
suttiin residensseiksi, sekä satunnaiset apulaiset, jotta valio-
yksilöt saisivat halutessaan levätä. 
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Minäkin olin toiminut hetken tuollaisena apumiehenä. 
En kuitenkaan kestänyt komentelua ja purskahdin itkuun 
jo pienestä nuhtelusta. Herkkyydestäni oli silti myös etua: 
näin, kuulin ja aavistin enemmän kuin muut ja arvostin 
vähäisimpiäkin ihmiskohtaloita. Koska herätin luottamusta, 
minulla oli loistava kielipää ja suhtauduin työhöni vaka-
vasti, sain nykyään toimia itsenäisesti. Minulla ei ollut kui-
tenkaan lupaa puuttua tapahtumien kulkuun eikä suoranai-
sesti pelastaa ketään, tehtäväni oli vain raportoida, mutta 
usein olin tukena inhimillisessä hädässä. Vaikka komennus-
ten jakajat käyttivät työstäni nimitystä puuhastelu, olin var-
sin tyytyväinen. Olemassaolollani oli tarkoitus, enkä jou-
tuisi elämään irtolaisena. Tällä kertaa minua odotti pieni 
ullakkohuone rapistuneesta kerrostalosta suojattini, sitä 
nimitystä heistä käytettiin, naapurista. 

Juopottelin jonkin verran alkumatkasta, sanottakoon sitä 
siirtymäriitiksi, ja satunnaisesti nousin laivan kannelle sel-
vittämään päätäni. Noina hetkinä kiinnitin huomion erää-
seen nuoreen mieheen. Kävellessään ylväänä kädet selkänsä 
takana hän muistutti merikotkaa, joka oli laskeutunut lai-
valle hetkeksi lepuuttamaan siipiään. 

»Herr Adler», hän sanoi ja ojensi siipensä tervehtiäkseen. 
Sillä nimellä, Kotka, häntä siis kutsuttaisiin komennuksel-
laan. Hän kuului valiojoukkoihin ja oli siksi saanut nimen 
antaman identiteetin jo hyvissä ajoin. Ojensin käteni ja 
vastasin: 

»Hauska tutustua, Herr Adler.»  
Hän oli varrekas ja jykeväluinen, opiskellut germaanista 

kielitiedettä sekä sosiologiaa, lisäksi hänellä oli todistukset 
sekä Geisenheimin että Köstritzin puutarhakorkeakouluista. 
Hän kertoi osaavansa korttitemppuja ja vääntävänsä mie-
lellään kättä, arvatenkin hauska seuramies, ja oli näistäkin 
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syistä kivunnut hierarkiassamme varsin korkealle. Nyt hän 
vapautti kädet selkänsä takaa, toisessa oli kirja, nosteli käsi-
varsiaan, kokeili saisiko tuulta siipiensä alle, hymyili mutta 
malttoi odottaa vielä. Nyökkäsin kysyvästi kirjaa kohti. 

»Kodin hedelmätarha, sen perustaminen ja hoito sekä tuot-
teiden talteenotto, säilytys ja jalostaminen», hän sanoi. »Pei-
teammatiltani olen ylipuutarhuri.» 

Kumarruin katsomaan kirjaa lähemmin. Romanttisessa 
kansikuvassa pariskunta seisoi torpan pihapiirissä. Naisella 
oli pitkä mekko ja esiliina, sylissä lapsi, henkselihousui-
nen mies kurotteli käsivarsiaan valkoisena kukkivan puun 
latvustoihin. Taivas oli kirkkaansininen, maisema valoisa, 
etualalla kotipolun ja nurmen päällä näkyi yläreunastaan 
rispaantunut, suuri varjo, kuin tummat, saviset käsiparit 
olisivat kurkotelleet maasta kohti naista ja lasta. 

»Isäntäperheelläni on iso puutarha. Odottavat minulta 
paljon eikä syyttä, olin kurssini paras. Pääsen ylellisiin oloi-
hin Berliiniin Schwanenwerderin saarelle.»

Herr Adler huokaisi tyytyväisenä ja jatkoi pian vuolaasti: 
»Isäntäni on opiskellut Heidelbergin yliopistossa. Hän 

osaa kirjoittaa runoja ja soittaa pianoa. Minun pitää kut-
sua häntä herra Tohtoriksi. Minulle tulee kiirettä, mies on 
erittäin omistautunut työlleen, ja perheen lapset ovat pie-
niä. Heitä on nyt neljä: Helga, Helmut, Hilde, Holde…» 

Nauroin. Oli vaikea ajatella Herr Adleria hyppyyttämässä 
polvellaan tuollaista määrää pikku pilttejä.

»Helga, Helmut, Hilde, Holde… Ihan kuin lorun pätkä.»
»Totta se on. Eikä siinä liene lorun loppu.»
»Onnellinen pariskunta.»
»Niin, vaimo – Magdako hän oli? – kutsuu miestään 

nimellä Engelchen, enkelinen. Tämä on naiselle toinen 
avioliitto. En ole kovinkaan kiinnostunut pikku rouvasta, 
sain juuri pinon papereita hänestä, kaiketi aika tyypillinen 
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Hausfrau, syrjässä pysyttelevä kodin hengetär, vaatimaton 
ja toimelias.»

Tämä taisi olla hänen ensimmäinen pestinsä. Valiojoukot 
eivät saaneet tyypillisiä tapauksia. Hymyilin myötätuntoi-
sesti. Untuvikolla olisi vielä paljon opittavaa. 

»Entä teidän kohteenne?» hän kysyi.
Koska en kuulunut valiojoukkoihin, minulle ei kerrottu 

kuin huteria ääriviivoja. Vastasin, että päätyisin käypäläiseksi 
Puolaan kohtalaisen lähelle Varsovaa kaupunkiin, josta hän 
tuskin oli kuullut, ja suojattini oli eräs orpo nuori nainen.

Herr Adler nyökkäsi, nosti käden otsalleen, tähyili merelle 
ja kysyi:

»Onko hän naimisissa?» 
»En usko. Hänen elonkulkunsa on ollut hyvin häily-

väistä. Sen enempää en hänestä sitten tiedäkään.» 
Kävelimme pitkin laivan kantta. Oli selkeää, aurinko pais-

toi, aallot pysyttelivät matalina, ja meri tuntui jatkuvan loput-
tomiin. Herr Adler pysähtyi, ojensi puutarhakirjan hetkeksi 
minulle, teki joitakin reippaita ruumiillisia harjoitteita, joi-
hin minä tuskin olisin taipunut, ei edes hengästynyt, ja sanoi:

»Isäntäni jalassa on jotakin vikaa, näyttää kampuralta, 
talipes equinovarus, vaikka luultavasti selitys on osteomyeli-
tis, bakteerin aiheuttama luutulehdus.»

Ihailin hänen tarmokkuuttaan ja hymyilin. 
»Voin vannoa, että isäntänne jalan vuoksi teitä ei ole 

komennettu paikalle.»
»Päätin silti opiskella paremmin asiaa. Olen sangen kiin-

nostunut lääketieteestä, minulla on mukana läjäpäin kirjal-
lisuutta. En taida mitenkään ehtiä lukea kaikkea. Haluat-
teko olueni? Minun on pidettävä pääni terävänä.»

Nyökkäsin. Tunsin isällistä hellyyttä tuota nuorta miestä 
kohtaan. Vaikka hän nyt paistatteli kannella itsevarmuu-
dessa, en voinut olla sanomatta hänelle: 
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»Tulette huomaamaan, että työmme on hyvin yksinäistä. 
Kuulisin teistä mieluusti myöhemmin. Kunhan olette aset-
tunut aloillenne, voisitte kenties kirjoittaa jokusen sanan. 
Vaikeilla hetkillä haluaa jakaa kokemaansa. Minä en saa 
lähettää viestejä, mutta teen merkintöjä muistikirjaan. Se 
auttaa minua pysymään järjissäni.» 

Herr Adler hymyili vastaukseksi mutta ei luvannut 
mitään, luultavasti hän unohtaisi minut maihin päästyään, 
kaikenlainen tahaton itseriittoisuus oli valiojoukkoihin 
kuuluvissa hyvin tavallista. Nyt hän vei minut hyttiinsä, 
jossa kaikki oli säntillisessä järjestyksessä, ja ojensi olutpul-
lonsa. Otin ne kiitollisena vastaan ja jätin hänet opinto-
jensa pariin. 

Seisoin vielä hetken kannella katselemassa merta. Oli 
kevät, aurinko paistoi, ja olin vielä vapaa. Avasin ensim-
mäisen pullon. Työ olisi raskasta, eikä vapaa-aikaa juuri-
kaan riittäisi. Komennuksella ollessani voisin maistaa pai-
kallista olutta pullollisen tai korkeintaan kaksi. Tiesin sikä-
läiset panimotaidot, joten valitsisin kaksi pulloa. Muuten 
täytyi jaksaa vahtia herpaantumatta. Tämän työn olin päät-
tänyt hoitaa kunnialla. 
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2

Laivamme saapui Danzigin satamaan toukokuun yönä 
runsas kaksi vuotta ennen kuin saksalaisten taistelulaiva 
alkaisi tulittaa pientä puolalaista Westerplatten varuskun-
taa. Herr Adleria oli vastassa kantaja, autonkuljettaja sekä 
saattaja. Nuorukainen puhkui tarmoa ja heilautti kättään 
hyvästiksi. Minä jatkoin matkaa yksin, muistelin saamiani 
ylimalkaisia ohjeita:

»Gwiazda on nimensä mukaisesti kuin tähti, sojottaa hie-
man joka suuntaan. Se on juuri sinulle sopiva kaupunki, 
sillä siellä uskotaan vielä ihmeisiin.» 

En ollut huolissani, löytäisin kyllä perille. Joku satama-
pojista ojensi käsivartensa ja näytti eteenpäin. Lähdin siis 
matkaan. Nousin kuorma-auton lavalle, tavaravaunuun ja 
hevoskärryyn, nostin ojan pientareelle jätetyn polkupyörän, 
ketjut natisivat, kävin polkemaan hiekkateitä. Pohjoisen 
tuuheat havumetsät olivat enää unta, männyt hoikistuivat 
ja jäivät lyhyiksi, lehtimetsät muuttuivat peltomaisemiksi, 
puro kasvoi joeksi, tienreunan joutoheinät puhkesivat kirk-
kaanpunaisiksi unikoiksi, ja kirsikkapuut kukkivat. Kau-
kaisten maatilojen koirat haukkuivat, yksi niistä juoksi het-
ken matkaa rinnallani. Peltojen yllä haarapääskyt, iloista 
lirkutusta, joka päättyi tukahdutettuun narinaan. Katto-
haikara laski munan taivaan ja maan välille, yhden vain, 
kävi sitten hautomaan. Pyörä pyöri, ja minä jatkoin matkaa 
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sinisessä, vihreässä, kukkaan puhkeavassa maailmassa. Olin 
kuin kuka tahansa kulkuri, vapaa ja turvassa avaran taivaan 
alla. En tiennyt paljonkaan tulevasta. Kukapa olisi tiennyt? 
Saatoin hyvin alkaa viheltää, sillä tämä hetki oli kaunis. 

Nyt jatkoin matkaa jalan, oli jo myöhä ja yhä kuuma. 
Olin kääntynyt pois pölyiseltä tieltä ja kuljin joen vierustan 
viileydessä. Tuolla törmällä tyhjyyden keskellä istui joku. 
Kun tulin lähemmäs, näin vanhuksen, joka nuokkui pen-
killä uurteiset kasvot kohti jokea. Nostin lakkia terveh-
dykseksi ja hieraisin otsaa kämmenselällä. Mies ei katsonut 
minua mutta nyökkäsi vaisusti. Ennen kuin ehdin kysyä, 
hän jo vastasi:

»Tämä on Gwiazda, sinä olet jo perillä.» 
Olin istahtaa hetkeksi hänen vierelleen ennen kuin jat-

kaisin matkaa rinnettä ylös, mutta hän paneutui makaa-
maan penkille, risti kädet rintansa päälle ja huokaisi: 

»Me tuskin tapaamme enää, joten hyvästi.» 
Miksipä enää viivästyttää kohtaamistani Gwiazdan 

kanssa? Tuolla se siis oli. Lähdin kapuamaan rinnettä, 
näin kaupungin. Gwiazda vaikutti sekavalta mutta muu-
ten hyvin tyypilliseltä rakennuksineen, aukioineen, puis-
toineen ja sokkeloisine kujineen. Kaupungintalon korkeissa 
pylväissä oli ylilyönnin makua, mutta tuollainen iloittelu 
sallittakoon muuten vaatimattomalle kaupungille, ne oli-
vat sen kaksi pulloa laatuolutta. Oli synagooga ja jokunen 
kirkko, niissä kaunis, hoikka torni, tornissa sinne kuulu-
vat naakat, kaiken yllä avara taivas ja pääskyjen kirkuna. 
Jonakin yönä syttyisivät tähdet, nyt kaupunki nukkui kuu-
lasta kevätyötään. Hyvä, että lepäsi. Halusin katsella het-
ken ympärilleni ja asettua maisemaan, etsiä sopivat kulku-
reitit ja muutaman kuppilan, tietenkin. Tuolla jossakin olisi 
minun kotikatuni, tuolta hakisin leipäni, tuolta lihaa, jon-
kin kulman takaa löytäisin oikoreitin torille, kaupungin lai-
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doilta lisää polkuja joutomaille, joelle, metsään. Hiljalleen 
juurtuisin ja kaupunki juurtuisi minuun, alkaisimme luoda 
merkityksiä toinen toisillemme, syntyisi muistoja. Harpoin 
vauhdilla eteenpäin, olin yhtä aikaa kiihtynyt näkemästäni 
ja uupunut kulkemisesta.

Olin tullut pienelle puistoaukiolle. Minut valtasi pitkän 
matkaamisen jälkeinen alakulo. Väsymystä, havaintojen ja 
aistien ylikuormitusta se vain oli. Tein muutaman merkin-
nän muistikirjaani, jonka pohjalta minun piti myöhemmin 
laatia raportti kaikesta tapahtuneesta. Laskin vihdoin pääni 
penkille, katselin keväisen Gwiazdan loputonta yötaivasta 
ja annoin unen tulla.

Heräsin penkiltä jäsenet jäykkinä. Oli aamuvarhainen. 
Lepäsin vielä hetken ja annoin hengityksen tasaantua. Suuta 
kuivasi, tärisin kylmästä ja jännityksestä. Hörppy olisi hel-
pottanut oloa. Kuuntelin kyyhkyjä, pääskyjä ja varpusia. 
Kirsikkapuut kukkivat. Haistelin ilmaa, jossa ei ollut vielä 
minkäänlaista uhkaa. Kaupunki oli elossa ja odotti minua. 
Hyvin tässä kävisi. 

Nousin istumaan ja pyyhkäisin vaatetustani, kampasin 
hiukset ja jätin pikaisen yösijani. Jokohan Herr Adler oli 
päässyt perille, asettautunut uuteen elämäänsä Berliinissä? 
Heräsikö jo tottuneesti, vetreyttikö ennestäänkin kette-
riä raajojaan käydäkseen sitten toimeen nuoren miehen 
innolla? 

Otin ensimmäisen askeleni tämän kaupungin asukkaana. 
Kohteeni sijaitsi hieman syrjässä alueella, jossa murheet oli-
vat suuria ja todellisia ja riemut… Kyllä, he osasivat myös 
iloita rehevästi. Ehkä sellainen käytös oli niin vaarallista, 
että kaikista ihmisistä juuri heidät oli leimattu yhteiskunta-
kelvottomiksi. Ei iloa saanut annostella kenellekään kuin 
kauhan pohjallisen.
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Minun piti nyt löytää katu nimeltä Śnieg, Lumi, mutta 
ei täällä sellaista ollut. Lopulta kysyin ohikulkijalta. Hän 
osoitti suoraan eteenpäin ja selitti, miksen ollut löytänyt 
perille. 

»Oikeastihan tämä on Olkikatu, mutta siitä asti, kun 
leipuri Dymitr alkoi huolehtia lumitöistä, tätä on sanottu 
Lumikaduksi. Kysy leipäkaupan Olgalta lisää», hän nauroi, 
»jos uskallat!» 

Katu kuhisi elämää: pikkupoikia potkupallon perässä, rau-
keita kissoja ja vikkeliä kulkukoiria, kumaria, verkkaisia 
vanhuksia, tuolla yöretkiltään palannut, humaltunut kul-
kija ahersi portin kimpussa, ei saanut sitä auki, ehkä ereh-
tyi rakennuksesta, potkaisi portin pieltä ja lähti taas laa-
hustamaan. Tuolla joukko äänekkäitä naisia kiiruhti leipä-
kauppaan. 

Yhtäkkiä minäkin seisoin puodissa ostamassa lämpi-
mäistä kuin kuka tahansa lumikatulainen. Jauhojen, hii-
van ja juuri paistetun leivän tuoksu! Rehevä Olga ojensi 
minulle vehnäsen ja nyökkäsi, takanani oli jonoa. En uskal-
tanut kysyä häneltä mitään, annoin kolikon, hänen oikeassa 
nimettömässään oli sormus. Taas joku astui puotiin, korot 
kopisivat, puheensorinaa, »Do widzenia!», »Do widzenia!» 
Käännyin, suljin oven ja haukkasin nälkäisenä leipää. Se oli 
ensimmäinen ateriani Gwiazdan kaupungissa. En joudutta-
nut kulkuani, nautin joka palasta. Murusilla ruokin Lumi-
kadun varpuset.
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