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PROLOGI

T ama on kirja isdstdni Vexistd. En tosin ole osannut
sanoa hédntd enéa aikoihin isdksi, minulle hdn on ollut
Vexi. Se johtuu varmasti siité, ettd vanhempieni avioeron
myo6td jouduin aika varhain tilanteeseen, jossa kasvatuk-
sestani huolehti pddosin yksinhuoltajaditini. 1970-luku oli
muutenkin Vexille kiireistd aikaa. Han eli voimakkaasti
tyollensd, eikd meilld lapsilla ollut siind asetelmassa suurta
osaa. Siihen aikaan se oli tavallinen kuvio monessa per-
heessd. Kun olin toisella kymmenelld, Vexikin korosti
olevansa Vexi eikd ”isd” tai “isi’, joksi olin hdntd sithen
asti kutsunut.

Sain oikeastaan uuden mahdollisuuden tutustua Vexiin
ammatinvalintani kautta, kun seurasin isdni jalanjalkia
musiikkibisnekseen. Meitd kiehtoivat samat asiat, musiikki
ja varsinkin tekstittdminen. Yrittdjyyskin, vaikka se onkin
ollut minulle ldhinna vélttdmaton paha itseni toteuttami-
seksi. Toki meni aikaa ennen kuin olin varma, ettd seison
omilla jaloillani ja ettd olen oma luomukseni enkd mikdan
isdni kopio.
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Tama kirja ei ole Vexin elamékerta, sithen en ole mil-
lddn muotoa pyrkinyt. Haluan kertoa yhteisen tarinamme
musiikkibisneksessa sekai siitd, miten me vasta tyon kautta
16ysimme toisemme. Samalla opin ymmaértamaén isdni rat-
kaisuja. Hinen heikkoutensa ja vahvuutensa nayttaytyivit
kirkkaammin, kun olin itse joutunut kdymaan omat taiste-
luni. En ole vihainen enka katkera siitd, mistd olen jaanyt
paitsi, vaan olen pyrkinyt antamaan anteeksi. Paljosta olen
Vexille myos kiitollinen, silld starttini tyoelamaén oli pit-
kalti hdnen ansiotaan.

Kirjan keskiossd ovat yhteiset vuotemme Flamingossa,
isdni levy-yhtiossd. Kaikki muu perhepiiriimme liittyva
on rajattu pois, silld se ei kuulu tdhdn tarinaan. Noina
Flamingo-vuosina 1990-luvulla opin paitsi ymmartamaan
levyteollisuuden lainalaisuudet my6s tuntemaan isédni.
Myohemmin Vexi vetdytyi alalta. Se ei tapahtunut nopeasti,
vaan hin joutui pikkuhiljaa myontamaén, ettei hdn enda
halunnut sopeutua nopeasti muuttuviin kuvioihin. Tuolloin
huomasin osiemme vaihtuneen. Ne lainalaisuudet, jotka
olivat minulle selvid ja ymmarrettévid, olivat vuonna 1942
syntyneelle Himeenlinnan ldattahatulle vaikea pala nieltd-
vaksi. Hanen aikansa musiikkialan péivittdisessa myller-
ryksessé alkoi véhitellen olla ohi. Samaan ajkaan hénesta
oli muodostumassa se ikoninen tekstittdjilegenda, joka han
tdnd pdivand koko Suomen kansalle on. Vexin keskittyessa
myohempind vuosinaan hénelle aina rakkaan kuvataiteen
kerdamiseen sekd matkusteluun, jéi julkaisijan rooli minulle.
Myo6s HPK:n latkdmatsit olivat hinelle erittédin tarkeitd, niin
kuin ovat olleet minullekin. Harvoin on matsi jadnyt seuraa-
matta, ja aikoinaan matkasimme niihin yhdessa.
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Mutta tammikuussa 1991, mistd tdma kirja alkaa, Vexi
oli yha vakeviasti mukana musiikkibisneksessd yhtena
Suomen kovimmista levypomoista ja terdvimmistd teks-
tittdjistd. Suomi ja koko maailma eli jannitykselld Kuwaitin
kriisid, jonka pelattiin eskaloituvan laajemmaksi sodaksi.
Vexille edeltanyt puoli vuotta oli ollut raskasta aikaa. Loka-
kuussa oli kuollut hdnen laheinen sanoittajakollegansa ja
ystavansa Junnu Vainio, vain 51 vuoden idssd. Tammikuun
14. péiva oli Vexille vield raskaampi. Sind paivand, kolme
pdivdd ennen Yhdysvaltain hyokkaystd Irakiin, hdnen
tarkein ystdvdnsd ja aisaparinsa Antti Hammarberg eli
Irwin Goodman ldhti saappaat jalassa kesken uuden tule-
misensa. Ikda Irwinilld oli 47 vuotta. Lahjakkaan laulajan
ja sdveltdjan tie oli kulkenut kohti vadjaamatonta tuhoa,
mutta hdnen kuolemansa oli silti koko Suomea jarkyttanyt
tragedia. Vexi itse sanoi, ettd hdnelle Irwinin arkun kan-
taminen oli raskaampaa kuin oman didin hautaaminen.
Irwinin mukana han hautasi oman nuoruutensa.
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PERIAATTEEN MIES

lin 18-vuotias, kun menin armeijaan joulukuussa

1990. Lompsin varuskunnan portista sisian Helsingin
Santahaminassa, joka sijaitsi vain muutaman kilometrin
pédssd Laajasalon kodistamme. ”Santiksessa” oli Uuden-
maan jadkdrirykmentti, ja minustakin piti siis tulla jaaka-
ri. Vaan eipi tullut.

Olen periaatteiden mies, ja periaatteideni takana seison
jadrdpdisesti — sen ominaisuuden olen varmaankin perinyt
isédltani.

Huomasin heti tullessani, ettd armeija ei ollut minua
varten. Jo 18-vuotiaana koin itseni lilan vanhaksi olemaan
sielld ikaisteni alikessujen pompoteltavana. Touhussa ei
myodskddn tuntunut olevan mitadn jarked. Esimerkiksi
ampumaradalle mennessd meille saatettiin sanoa, ettd "nyt
mennddn ampumaan ryssid” — tuota kuvaa oli mahdotonta
karistaa mielestd ihmishahmoa muistuttavan maalitaulun
edessd. Kuwaitin kriisi oli juuri kuumimmillaan. Se kiristi
tunnelmaa, ja maailmanpoliittinen uhka oli aistittavissa
myo6s Suomen armeijassa.

Irak oli hyokannyt Kuwaitiin elokuussa 1990, ja siitd
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alkoi tapahtumaketju, joka johti koko maailmaa kuo-
huttaneeseen konfliktiin. Seuraavien kuukausien aikana
Yhdysvallat mobilisoi 34 maan liittouman Irakia vastaan
ja siirsi Persianlahdelle yli puoli miljoonaa sotilasta. Vain
muutama paiva palvelukseen astumiseni jalkeen, 17. tam-
mikuuta, liittoutuneet aloittivat ilmapommitukset Irakia
vastaan. Meidét haettiin sind aamuna pihalle riviin seiso-
maan ja meille ilmoitettiin ilouutisena: "Sota on alkanut!
USA on hyokannyt Persianlahdelle”

Samaisella kasarmilla, missd oli seitsemén vuotta aiem-
min kuvattu elokuva Uuno armeijan leivissd, touhu oli
valilla melkoista turhapuroilua. Se teatteri ei ollut minua
varten. Tuohon aikaan, yli 30 vuotta sitten, armeija oli var-
masti myds monella tapaa erilainen paikka kuin nykyisin.
Kuria pidettiin ylla "koko tupa krsii” -metodilla, eli yhden
yksilon epdonnistuminen napsahti koko tuvan sormille.
Jos alokas ei suoriutunut annetuista tehtavistd, koko hanen
tupansa lakaisi pihaa muiden istuessa sotkussa munkilla.
On helppo kuvitella, mitd tapahtui sitten, kun kantahenkilo-
kunta asteli portista ulos kello 16:n jalkeen. Tuo epdonninen
alokas ei padssyt unohtamaan, kenen vuoksi harjat heilui-
vat. Kdytanto oli kylld kappareidenkin tiedossa, ehka sithen
suuntaan jopa kannustettiin. Kaikenlaisen epéreilun toi-
minnan sivusta katsominen ja suun kiinni pitiminen eivit
ole itseltani ikind oikein luonnistuneet. Ol siis selvda, etten
tulisi viettdmaan kasarmilla yhdekséa ja puolta kuukautta.

Niinpé pédtin neljan viikon palveluksen jdlkeen, ettd
urani armeijan leivissé saisi jaddd siihen. Menin komp-
panianpaallikon puheille ja ilmoitin, ettd minun kohdallani
homma loppuu tahén.
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”Ei tdma nyt ihan ndin helppoa ole!” dyskahti komp-
panianpaallikko.

Tuohon aikaan siviilipalvelukseen tai totaalikieltdytyjiin
ei suhtauduttu armeijassa suopeasti. Intti oli kdytava. Olin
kuitenkin paatokseni tehnyt.

“Sotilasvala vannotaan viikon padsti, ja olen sellainen
ihminen, ettd jos jotain vannon, niin sen myos teen - ja
sitd valaa en tule vannomaan’, ilmoitin.

Komppanianpaillikon dani kiristyi:

”Vaikka joku prosessi kdynnistettdisiinkin, niin ette te
taalta viikossa ulkona ole!”

”Ei tdima saatana ndin voi mennd’, pohdin palatessani
tupaan. Hetken mietittydni nappasin jdtesakin ja sulloin
sithen lomavaatteet. Sanoin tupakavereilleni lahtevéni vie-
médn roskat. Pihalle paéstyani vaihdoin roskakatoksessa
ylleni lomavaatteet ja kédvelin portista ulos.

Taitoin parin kilometrin matkan Laajasaloon, missa
minua odotti tyhja koti. Aiti oli toissé ja sisko koulussa.
Minun ei silti tarvinnut miettid, miten toimisin. Soittaisin
Vexille, mikdadn muu vaihtoehto ei kdynyt edes mielessa.

Vaikka asuimme erillimme ja ndiimme vain harvak-
seltaan, minulla oli aina todella vahva luottamus Vexiin.
Tiesin, ettd hdn on toiminnan mies ja ennen kaikkea rat-
kaisukeskeinen: jos jokin homma oli hoidettava, se hoi-
dettiin ja silloin mentiin vaikka lapi harmaan kiven. Soitin
siis hénelle ja kerroin, ettd inttiin en endd menisi. Vexi ei
jaanyt vatvomaan asiaa:

“Ota taksi ja tule tinne Flamingoon. Mietitddn, mitéd
tehddan.”

Levy-yhtio Flamingon toimisto sijaitsi Vantaan Vapaa-
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lassa. Puolen tunnin kuluttua puhelinkeskustelustamme
sen pihaan kaarsi taksi. Kiipesin portaat ylos, jatkoin his-
silld viidenteen kerrokseen Flamingon toimistoon ja Vexin
huoneeseen. Hén oli jo miettinyt toimintasuunnitelman.

“Menet Sanervaan. Sinulle on aika varattuna’, Vexi
kaski.

Sanerva oli Helsingin Bulevardilla sijaitseva ladka-
riasema, jossa oli myos psykiatrin vastaanotto. Lihdin
sinne saman tien. Olin valmistautunut nédyttelemaan.
Pitdisi olla hullu tai véhintddnkin itsetuhoinen, ajattelin,
eivatka vihredt paperit irtoaisi, jos l1aakari huomaisi pelini.
Vastaanotolla istuin vain hiljaa, muka sulkeutuneena ja
ahdistuneena. Pydrittelin peukaloita ja palyilin nurkkiin.
Aikansa minua katseltuaan ladkéri sanoi: " Topi, me emme
pédse tdssd eteenpdin, ellet kerro, mikd ongelmasi syy on.”

Huokasin ja sain kakisteltua juuri ja juuri kuultavasti
tulleeni armeijan vuoksi.

”Jaahas”, lddkdri sanoi mietteliddna ja kddntyi poytadnsa
péin. Kuulin, kuinka hén rullasi paperiarkin kirjotusko-
neeseen ja alkoi naputtaa.

“Eivit sielld, Topi, tervejarkiset viihdykadn”, hdn sanoi
sitten rullatessaan paperia ulos koneesta. Sain kiteeni
todistuksen, jossa luki: ”Topi Salmi on toisesta palvelus-
viikostaan ldhtien kirsinyt univaikeuksista. Vihitellen
ahdistuneisuus on lisdantynyt. Topi Salmi on ahdistunut,
hitdantynyt sekd depressiivinen. Topi Salmi ei ole télla
hetkelld kykenevdinen palveluun.”

Olin omassa kaveripiirissdni harvinaisuus, kun ylipda-
tdan olin astunut palvelukseen. Suurin osa kavereistani
oli bandijatkia, jotka olivat hoitaneet itselleen “hullun
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paperit” jo hyvissd ajoin kutsuntojen yhteydessa. Olin siksi
vakaasti siind uskossa, ettd vapautuksen saadakseen tay-
tyi nédytelld hullua. Onneksi ladkari oli my6tdmielinen ja
ymmarsi tilanteeni. Noihin aikoihin vapautusta ei saanut
pelkdstdan vetoamalla vakaumukseen, ja kun siviilipalve-
luskin kesti 16 kuukautta, suurin osa ikdluokastani meni
armeijaan asiaa sen kummemmin kyseenalaistamatta.

Palasin ladkarin kirjoittama paperi mukanani Flamin-
goon. Nyt Vexi tarttui luuriin ja soitti varuskuntaan komp-
panianpaallikolle:

"Nyt on tillainen tilanne, ettd poikani Topi Salmi on
lahtenyt sieltd tdnddn aamulla. Tuon sen nyt sinne takai-
sin ladkdrintodistuksen kanssa, ja homma loppuu tédhan.
Onko tdma talla selva?”

Komppanianpaillikko ei luovuttanut:

”Ei tdma nyt ihan ndin mene. Kylld tdssé jotain aidan-
maalaamista pojalle taitaa tulla’, hdn selitti — lainkaan
tajuamatta, millaisen jadrapadn kanssa oli tekemisissa.

”Voidaan katsoa, kuka sitd aitaa maalaa!” Vexi drjdisi ja
16i luurin kiinni.

Jouduin toki vield palaamaan kasarmille hoitamaan
kdytdnnon asiat, mutta alle viikossa olin kuin olinkin
ulkona, "rauhan ajan palveluksesta vapautettuna”
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FLAMINGOON

s yksylld 1990 olin ollut téissa Matkatoimisto Arean la-
hettimdsséd, mutta olin irtisanoutunut sieltd armeijan
vuoksi joulukuussa. Minulla ei siis ollut tyopaikkaa. Se oli
ensimmaiinen ongelma.

Armeijasta lahdon jalkeen kulutin joitakin péivid poh-
tien, mitd rupeaisin tekemain. Tyhjakdynti loppui kuiten-
kin Vexin puhelinsoittoon. Flamingon varastomies Voitto
Kettuselta oli hajonnut selkd, ja mies olisi sen vuoksi pari
viikkoa sairauslomalla.

”Me tarvitaan varastoon joku pakkaamaan ja hoitamaan
lahetykset. Padsetko tulemaan?” Vexi kysyi.

“Totta kai!” vastasin eparoimatta.

Niin aloitin kevédlla 1991 hommat Flamingossa. Sii-
hen aikaan fyysisid ddnitteitd, vinyyleja ja C-kasetteja, sai
tosissaan pakatakin. Varastostamme lahti Matkahuoltoon
péivittdin valtavia lasteja levyjd. Se oli kovaa hommaa.

Tykkidsin kuitenkin heti paikasta ja sen ilmapiirista.
Musiikki on ollut aina tirked osa eldméani, joten ympéristd
ruokki tatd puolta minussa. Nuoruuden ehdottomuudella
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olin rajannut arvostamani musiikkigenret hyvin tiukasti,
eikd Flamingo - ehkd muutamaa poikkeusta lukuun
ottamatta — edustanut sitd musiikkia, jota itse kuuntelin.
Vaikka olin nyt tavallaan padssyt musiikkibisneksen yti-
meen, olin kaukana Flamingon artistien fanikunnista.

Kaikki oli silti kiehtovaa. Ty6td tehtiin taiteen tai viih-
teen ympirilla, ja musiikkialalle on aina hakeutunut kiin-
nostavia ihmisid. Ja vaikka Flamingon linja olikin omaa
makuani iskelmallisempi, ilmapiiri oli sielld yhta lailla
luova ja innostava. Bisnesajattelukaan ei ollut musiik-
kialalla sellaista kuin nykyisissa isoissa major-yhtidissa,
jotka pyorivit puhtaasti talouden ehdoin ja joissa aja-
tellaan kvartaaleissa ja eletddn tulos tai ulos -periaatteen
mukaan. Siihen aikaan bisneksessa oli vield ripaus terve-
mielistd leikillisyytta.

En ajatellut silloista pestidni — niin kuin en eldmaani
muutenkaan - tulevaa iltaa pitemmalle. Minulla ei ollut
ajatustakaan jadda Flamingoon pysyvisti téihin, kysehdn
oli vain parista viikosta selkdkipuisen Kettusen Voden
tuuraajana. Se oli luonteva vaihtoehto, olinhan lapsesta
asti viettdnyt aikaa isdni levy-yhtidissé eri osoitteissa.

Ensimmadinen paikka, jonka muistan, oli Levytuot-
tajien toimisto Itd-Pasilassa 1970-luvun lopulla. Bule-
vardilla hénelld oli yhteinen toimisto Osku Ruuskasen
Bluebird Musicin kanssa. Osku oli ollut Vexin tyokaveri
jo Musiikki-Fazerilla. Jonkin aikaa sielld oli tyotila myos
Toivo Kirjelld, kun hinet oli pantu eldkkeelle Fazerilta.
Bulevardilta firma muutti pienempiin tiloihin Hietalah-
teen Koydenpunojankadulle. Tdhdn asti toimistot olivat
puhtaasti Levytuottajat Oy:n tiloja. Vuonna 1986 Levy-
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tuottajien rinnalle perustettiin Flamingo, joka toimi ensin
Kansakoulukujalla Kampissa, kunnes se muutti Helsingin
keskustasta ldhelle Kehd kolmosta Vantaan Vapaalaan,
jonne minakin menin téihin.

Olin siis aina pyorinyt levy-yhtididen kaytavilla, ja ne
olivat minulle kotoisa ymparistd. Lapsena kulutin usein
aikaa Vexin toimistoissa, kun hénelld oli tydasioita hoi-
dettavanaan. Muistan vieldkin, miltd tuoksuu varasto,
jossa on juuri painosta tulleita vinyyleitd ja C-kasetteja
pahvilaatikoissaan.

Tyoskentelin Flamingossa Vexin alaisena, mutta se ei
taannut minulle todellakaan mitddn erityisasemaa. Sen
erityisempid esittelykierroksia tai tydhon perehdyttamisia
minulle ei tarjottu, vaan varastolla Vexi vain ilmoitti: "Tassa
on poikani Topi, joka tuuraa Vodea.” Sitten hommiin.

Suhteeni Vexiin oli aina ldimmin ja luottavainen, mutta
samalla silti jollain lailla etdinen. Minulla ei ollut tavan-
omaista isdd silloinkaan, kun ydinperheemme oli vield
koossa. Vexin kanssa ei kdyty kalassa tai pelattu jalkapal-
loa. Vietimme toki aikaa yhdessa ja lomilla kiertelimme
perheend Suomea ympéri dampdri, mutta kahdestaan
emme tehneet juuri mitddn. Vexi edusti sotien aikana
syntynytta sukupolvea, ja hin oli menettdnyt oman isdnsa
yhdeksanvuotiaana. Se oli varmasti tehnyt hanesté jossain
madrin kovan. Monien kavereideni isdt veivit kylld poi-
kiaan matseihin ja harrastivat heiddn kanssaan yhdessa,
mutta ndin ei ollut meilld. Se heijastui suhteeseemme myos
aikuisina ja loi siihen tiettyd etdisyyttd. Meilld ei ollut kes-
kendmme kuitenkaan minkéénlaisia riitoja — tai ei ollut
ainakaan Flamingoon tulooni mennessi ollut.
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Koska olin kdynyt Flamingolla paljon, joka ikinen
yhtion henkilokunnasta oli naamatuttuni ja tunsin nimelta
heidit kaikki. Senkddn puolesta mitddn esittelykierroksia
ei tarvittu, tiesin hyvin, missd kenenkin huone oli. Vexin
kanssa emme tyopéivien aikana juuri ndhneet. Flamingon
toimisto oli viidennessa kerroksessa ja varasto saman talon
kellarissa. Mind vietin péivani sielld pakkaamassa. Vililld
kavin hakemassa ylhaaltd ldhetteitd ja paivin paatteeksi
ajelin paketit oikeisiin osoitteisiin. Muualle Suomeen
lahtevat paketit vein Matkahuoltoon, mutta padkaupun-
kiseudun Anttiloihin toimitin paketit itse pakettiautolla.
Pienempiin levyliikkeisiin jakelun hoiti sitd vastoin
Musiikki-Fazer eli Finnlevy. Ne levyt vietiin heidan kes-
kusvarastoonsa Juvanmalmille Espoon Niipperiin, Keha
kolmosen pohjoispuolelle.

Ensimmainen levy, jota sain varastohommissani tosis-
sani pakata, oli Irwinin Goodmanin muistolevy Viimeiset
laulut. Siitd painettiin tupla-LP, joka oli kokoelma van-
hoista julkaisuista. Sitd myytiin todella paljon.
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Sanoittaja-
legenda
poikansa
silmin

TOPI SALMI syntyi Vexin uran alkupuolen kiihkeind me-
nestysvuosina. Taiteilijaeldama Irwinin kanssa teki myoés
hittisanoittajasta koko kansan julkkiksen. Se heijastui
Salmien kotielamaankin, Vexi oli paljon poissa arjesta
ja liitto paattyi avioeroon. Topi jdi asumaan aitinsa luo,
ja suhde isdan etaantyi.

Topi kuitenkin seurasi isddansa musiikkialalle, kun Vexi
otti poikansa tdihin Flamingo-levy-yhti6odnsa. Samalla
isdn ja pojan suhde sai uuden alun. Kun Topista kasvoi
oman levy-yhtionsa kautta taysiverinen ammattilainen,
rakentui suhde jo eri pohjalle. Vexin loppuvuosina kes-
kustelijoina olivat tasavertaiset miehet ja kollegat.

Topi Salmi kertoo kirjassaan, millaiselta Vexin elama
nadytti pojan silmin. Irwinin laulujen rentturomantiikka
oli todellisuutta valilla myods Vexin arjessa. Toisaalta
Vexi osasi halutessaan olla myds hyva perheenisa, joka

oli keskusteleva ja lasna — silloin kun oli lasna.
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