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1 1

P r o l o g i

T ämä on kirja isästäni Vexistä. En tosin ole osannut 
sanoa häntä enää aikoihin isäksi, minulle hän on ollut 

Vexi. Se johtuu varmasti siitä, että vanhempieni avioeron 
myötä jouduin aika varhain tilanteeseen, jossa kasvatuk-
sestani huolehti pääosin yksinhuoltajaäitini. 1970-luku oli 
muutenkin Vexille kiireistä aikaa. Hän eli voimakkaasti 
työllensä, eikä meillä lapsilla ollut siinä asetelmassa suurta 
osaa. Siihen aikaan se oli tavallinen kuvio monessa per-
heessä. Kun olin toisella kymmenellä, Vexikin korosti 
olevansa Vexi eikä ”isä” tai ”isi”, joksi olin häntä siihen 
asti kutsunut. 

Sain oikeastaan uuden mahdollisuuden tutustua Vexiin 
ammatinvalintani kautta, kun seurasin isäni jalanjälkiä 
musiikkibisnekseen. Meitä kiehtoivat samat asiat, musiikki 
ja varsinkin tekstittäminen. Yrittäjyyskin, vaikka se onkin 
ollut minulle lähinnä välttämätön paha itseni toteuttami-
seksi. Toki meni aikaa ennen kuin olin varma, että seison 
omilla jaloillani ja että olen oma luomukseni enkä mikään 
isäni kopio. 
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Tämä kirja ei ole Vexin elämäkerta, siihen en ole mil-
lään muotoa pyrkinyt. Haluan kertoa yhteisen tarinamme 
musiikkibisneksessä sekä siitä, miten me vasta työn kautta 
löysimme toisemme. Samalla opin ymmärtämään isäni rat-
kaisuja. Hänen heikkoutensa ja vahvuutensa näyttäytyivät 
kirkkaammin, kun olin itse joutunut käymään omat taiste-
luni. En ole vihainen enkä katkera siitä, mistä olen jäänyt 
paitsi, vaan olen pyrkinyt antamaan anteeksi. Paljosta olen 
Vexille myös kiitollinen, sillä starttini työelämään oli pit-
kälti hänen ansiotaan. 

Kirjan keskiössä ovat yhteiset vuotemme Flamingossa, 
isäni levy-yhtiössä. Kaikki muu perhepiiriimme liittyvä 
on rajattu pois, sillä se ei kuulu tähän tarinaan. Noina 
Flamingo-vuosina 1990-luvulla opin paitsi ymmärtämään 
levyteollisuuden lainalaisuudet myös tuntemaan isäni. 
Myöhemmin Vexi vetäytyi alalta. Se ei tapahtunut nopeasti, 
vaan hän joutui pikkuhiljaa myöntämään, ettei hän enää 
halunnut sopeutua nopeasti muuttuviin kuvioihin. Tuolloin 
huomasin osiemme vaihtuneen. Ne lainalaisuudet, jotka 
olivat minulle selviä ja ymmärrettäviä, olivat vuonna 1942 
syntyneelle Hämeenlinnan lättähatulle vaikea pala nieltä-
väksi. Hänen aikansa musiikkialan päivittäisessä myller-
ryksessä alkoi vähitellen olla ohi. Samaan aikaan hänestä 
oli muodostumassa se ikoninen tekstittäjälegenda, joka hän 
tänä päivänä koko Suomen kansalle on. Vexin keskittyessä 
myöhempinä vuosinaan hänelle aina rakkaan kuvataiteen 
keräämiseen sekä matkusteluun, jäi julkaisijan rooli minulle. 
Myös HPK:n lätkämatsit olivat hänelle erittäin tärkeitä, niin 
kuin ovat olleet minullekin. Harvoin on matsi jäänyt seuraa-
matta, ja aikoinaan matkasimme niihin yhdessä.
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Mutta tammikuussa 1991, mistä tämä kirja alkaa, Vexi 
oli yhä väkevästi mukana musiikkibisneksessä yhtenä 
Suomen kovimmista levypomoista ja terävimmistä teks-
tittäjistä. Suomi ja koko maailma eli jännityksellä Kuwaitin 
kriisiä, jonka pelättiin eskaloituvan laajemmaksi sodaksi. 
Vexille edeltänyt puoli vuotta oli ollut raskasta aikaa. Loka-
kuussa oli kuollut hänen läheinen sanoittajakollegansa ja 
ystävänsä Junnu Vainio, vain 51 vuoden iässä. Tammikuun 
14. päivä oli Vexille vielä raskaampi. Sinä päivänä, kolme 
päivää ennen Yhdysvaltain hyökkäystä Irakiin, hänen 
tärkein ystävänsä ja aisaparinsa Antti Hammarberg eli 
Irwin Goodman lähti saappaat jalassa kesken uuden tule-
misensa. Ikää Irwinillä oli 47 vuotta. Lahjakkaan laulajan 
ja säveltäjän tie oli kulkenut kohti vääjäämätöntä tuhoa, 
mutta hänen kuolemansa oli silti koko Suomea järkyttänyt 
tragedia. Vexi itse sanoi, että hänelle Irwinin arkun kan-
taminen oli raskaampaa kuin oman äidin hautaaminen. 
Irwinin mukana hän hautasi oman nuoruutensa.



I 
F L A M I N G O
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P e r i a at t e e n  m i e s

O lin 18-vuotias, kun menin armeijaan joulukuussa 
1990. Lompsin varuskunnan portista sisään Helsingin 

Santahaminassa, joka sijaitsi vain muutaman kilometrin 
päässä Laajasalon kodistamme. ”Santiksessa” oli Uuden-
maan jääkärirykmentti, ja minustakin piti siis tulla jääkä-
ri. Vaan eipä tullut. 

Olen periaatteiden mies, ja periaatteideni takana seison 
jääräpäisesti – sen ominaisuuden olen varmaankin perinyt 
isältäni. 

Huomasin heti tullessani, että armeija ei ollut minua 
varten. Jo 18-vuotiaana koin itseni liian vanhaksi olemaan 
siellä ikäisteni alikessujen pompoteltavana. Touhussa ei 
myöskään tuntunut olevan mitään järkeä. Esimerkiksi 
ampumaradalle mennessä meille saatettiin sanoa, että ”nyt 
mennään ampumaan ryssiä” – tuota kuvaa oli mahdotonta 
karistaa mielestä ihmishahmoa muistuttavan maalitaulun 
edessä. Kuwaitin kriisi oli juuri kuumimmillaan. Se kiristi 
tunnelmaa, ja maailmanpoliittinen uhka oli aistittavissa 
myös Suomen armeijassa. 

Irak oli hyökännyt Kuwaitiin elokuussa 1990, ja siitä 
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alkoi tapahtumaketju, joka johti koko maailmaa kuo-
huttaneeseen konfliktiin. Seuraavien kuukausien aikana 
Yhdysvallat mobilisoi 34 maan liittouman Irakia vastaan 
ja siirsi Persianlahdelle yli puoli miljoonaa sotilasta. Vain 
muutama päivä palvelukseen astumiseni jälkeen, 17. tam-
mikuuta, liittoutuneet aloittivat ilmapommitukset Irakia 
vastaan. Meidät haettiin sinä aamuna pihalle riviin seiso-
maan ja meille ilmoitettiin ilouutisena: ”Sota on alkanut! 
USA on hyökännyt Persianlahdelle.”

Samaisella kasarmilla, missä oli seitsemän vuotta aiem-
min kuvattu elokuva Uuno armeijan leivissä, touhu oli 
välillä melkoista turhapuroilua. Se teatteri ei ollut minua 
varten. Tuohon aikaan, yli 30 vuotta sitten, armeija oli var-
masti myös monella tapaa erilainen paikka kuin nykyisin. 
Kuria pidettiin yllä ”koko tupa kärsii” -metodilla, eli yhden 
yksilön epäonnistuminen napsahti koko tuvan sormille. 
Jos alokas ei suoriutunut annetuista tehtävistä, koko hänen 
tupansa lakaisi pihaa muiden istuessa sotkussa munkilla. 
On helppo kuvitella, mitä tapahtui sitten, kun kantahenkilö-
kunta asteli portista ulos kello 16:n jälkeen. Tuo epäonninen 
alokas ei päässyt unohtamaan, kenen vuoksi harjat heilui-
vat. Käytäntö oli kyllä kappareidenkin tiedossa, ehkä siihen 
suuntaan jopa kannustettiin. Kaikenlaisen epäreilun toi-
minnan sivusta katsominen ja suun kiinni pitäminen eivät 
ole itseltäni ikinä oikein luonnistuneet. Oli siis selvää, etten 
tulisi viettämään kasarmilla yhdeksää ja puolta kuukautta.

Niinpä päätin neljän viikon palveluksen jälkeen, että 
urani armeijan leivissä saisi jäädä siihen. Menin komp-
panianpäällikön puheille ja ilmoitin, että minun kohdallani 
homma loppuu tähän.
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”Ei tämä nyt ihan näin helppoa ole!” äyskähti komp-
panianpäällikkö.

Tuohon aikaan siviilipalvelukseen tai totaalikieltäytyjiin 
ei suhtauduttu armeijassa suopeasti. Intti oli käytävä. Olin 
kuitenkin päätökseni tehnyt.

”Sotilasvala vannotaan viikon päästä, ja olen sellainen 
ihminen, että jos jotain vannon, niin sen myös teen – ja 
sitä valaa en tule vannomaan”, ilmoitin.

Komppanianpäällikön ääni kiristyi:
”Vaikka joku prosessi käynnistettäisiinkin, niin ette te 

täältä viikossa ulkona ole!” 
”Ei tämä saatana näin voi mennä”, pohdin palatessani 

tupaan. Hetken mietittyäni nappasin jätesäkin ja sulloin 
siihen lomavaatteet. Sanoin tupakavereilleni lähteväni vie-
mään roskat. Pihalle päästyäni vaihdoin roskakatoksessa 
ylleni lomavaatteet ja kävelin portista ulos.

Taitoin parin kilometrin matkan Laajasaloon, missä 
minua odotti tyhjä koti. Äiti oli töissä ja sisko koulussa. 
Minun ei silti tarvinnut miettiä, miten toimisin. Soittaisin 
Vexille, mikään muu vaihtoehto ei käynyt edes mielessä. 

Vaikka asuimme erillämme ja näimme vain harvak-
seltaan, minulla oli aina todella vahva luottamus Vexiin. 
Tiesin, että hän on toiminnan mies ja ennen kaikkea rat-
kaisukeskeinen: jos jokin homma oli hoidettava, se hoi-
dettiin ja silloin mentiin vaikka läpi harmaan kiven. Soitin 
siis hänelle ja kerroin, että inttiin en enää menisi. Vexi ei 
jäänyt vatvomaan asiaa: 

”Ota taksi ja tule tänne Flamingoon. Mietitään, mitä 
tehdään.”

Levy-yhtiö Flamingon toimisto sijaitsi Vantaan Vapaa-
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lassa. Puolen tunnin kuluttua puhelinkeskustelustamme 
sen pihaan kaarsi taksi. Kiipesin portaat ylös, jatkoin his-
sillä viidenteen kerrokseen Flamingon toimistoon ja Vexin 
huoneeseen. Hän oli jo miettinyt toimintasuunnitelman. 

”Menet Sanervaan. Sinulle on aika varattuna”, Vexi 
käski. 

Sanerva oli Helsingin Bulevardilla sijaitseva lääkä-
riasema, jossa oli myös psykiatrin vastaanotto. Lähdin 
sinne saman tien. Olin valmistautunut näyttelemään. 
Pitäisi olla hullu tai vähintäänkin itsetuhoinen, ajattelin, 
eivätkä vihreät paperit irtoaisi, jos lääkäri huomaisi pelini. 
Vastaanotolla istuin vain hiljaa, muka sulkeutuneena ja 
ahdistuneena. Pyörittelin peukaloita ja pälyilin nurkkiin. 
Aikansa minua katseltuaan lääkäri sanoi: ”Topi, me emme 
pääse tässä eteenpäin, ellet kerro, mikä ongelmasi syy on.” 

Huokasin ja sain kakisteltua juuri ja juuri kuultavasti 
tulleeni armeijan vuoksi. 

”Jaahas”, lääkäri sanoi mietteliäänä ja kääntyi pöytäänsä 
päin. Kuulin, kuinka hän rullasi paperiarkin kirjotusko-
neeseen ja alkoi naputtaa. 

”Eivät siellä, Topi, tervejärkiset viihdykään”, hän sanoi 
sitten rullatessaan paperia ulos koneesta. Sain käteeni 
todistuksen, jossa luki: ”Topi Salmi on toisesta palvelus-
viikostaan lähtien kärsinyt univaikeuksista. Vähitellen 
ahdistuneisuus on lisääntynyt. Topi Salmi on ahdistunut, 
hätääntynyt sekä depressiivinen. Topi Salmi ei ole tällä 
hetkellä kykeneväinen palveluun.” 

Olin omassa kaveripiirissäni harvinaisuus, kun ylipää-
tään olin astunut palvelukseen. Suurin osa kavereistani 
oli bändijätkiä, jotka olivat hoitaneet itselleen ”hullun 
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paperit” jo hyvissä ajoin kutsuntojen yhteydessä. Olin siksi 
vakaasti siinä uskossa, että vapautuksen saadakseen täy-
tyi näytellä hullua. Onneksi lääkäri oli myötämielinen ja 
ymmärsi tilanteeni. Noihin aikoihin vapautusta ei saanut 
pelkästään vetoamalla vakaumukseen, ja kun siviilipalve-
luskin kesti 16 kuukautta, suurin osa ikäluokastani meni 
armeijaan asiaa sen kummemmin kyseenalaistamatta.

Palasin lääkärin kirjoittama paperi mukanani Flamin-
goon. Nyt Vexi tarttui luuriin ja soitti varuskuntaan komp-
panianpäällikölle: 

”Nyt on tällainen tilanne, että poikani Topi Salmi on 
lähtenyt sieltä tänään aamulla. Tuon sen nyt sinne takai-
sin lääkärintodistuksen kanssa, ja homma loppuu tähän. 
Onko tämä tällä selvä?” 

Komppanianpäällikkö ei luovuttanut: 
”Ei tämä nyt ihan näin mene. Kyllä tässä jotain aidan-

maalaamista pojalle taitaa tulla”, hän selitti –  lainkaan 
tajuamatta, millaisen jääräpään kanssa oli tekemisissä. 

”Voidaan katsoa, kuka sitä aitaa maalaa!” Vexi ärjäisi ja 
löi luurin kiinni.

Jouduin toki vielä palaamaan kasarmille hoitamaan 
käytännön asiat, mutta alle viikossa olin kuin olinkin 
ulkona, ”rauhan ajan palveluksesta vapautettuna”.
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F l a m i n g o o n

S yksyllä 1990 olin ollut töissä Matkatoimisto Arean lä-
hettämössä, mutta olin irtisanoutunut sieltä armeijan 

vuoksi joulukuussa. Minulla ei siis ollut työpaikkaa. Se oli 
ensimmäinen ongelma.

Armeijasta lähdön jälkeen kulutin joitakin päiviä poh-
tien, mitä rupeaisin tekemään. Tyhjäkäynti loppui kuiten-
kin Vexin puhelinsoittoon. Flamingon varastomies Voitto 
Kettuselta oli hajonnut selkä, ja mies olisi sen vuoksi pari 
viikkoa sairauslomalla.

”Me tarvitaan varastoon joku pakkaamaan ja hoitamaan 
lähetykset. Pääsetkö tulemaan?” Vexi kysyi. 

”Totta kai!” vastasin epäröimättä.
Niin aloitin keväällä 1991 hommat Flamingossa. Sii-

hen aikaan fyysisiä äänitteitä, vinyylejä ja C-kasetteja, sai 
tosissaan pakatakin. Varastostamme lähti Matkahuoltoon 
päivittäin valtavia lasteja levyjä. Se oli kovaa hommaa.

Tykkäsin kuitenkin heti paikasta ja sen ilmapiiristä. 
Musiikki on ollut aina tärkeä osa elämääni, joten ympäristö 
ruokki tätä puolta minussa. Nuoruuden ehdottomuudella 
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olin rajannut arvostamani musiikkigenret hyvin tiukasti, 
eikä Flamingo –  ehkä muutamaa poikkeusta lukuun 
ottamatta – edustanut sitä musiikkia, jota itse kuuntelin. 
Vaikka olin nyt tavallaan päässyt musiikkibisneksen yti-
meen, olin kaukana Flamingon artistien fanikunnista. 

Kaikki oli silti kiehtovaa. Työtä tehtiin taiteen tai viih-
teen ympärillä, ja musiikkialalle on aina hakeutunut kiin-
nostavia ihmisiä. Ja vaikka Flamingon linja olikin omaa 
makuani iskelmällisempi, ilmapiiri oli siellä yhtä lailla 
luova ja innostava. Bisnesajattelukaan ei ollut musiik-
kialalla sellaista kuin nykyisissä isoissa major-yhtiöissä, 
jotka pyörivät puhtaasti talouden ehdoin ja joissa aja-
tellaan kvartaaleissa ja eletään tulos tai ulos -periaatteen 
mukaan. Siihen aikaan bisneksessä oli vielä ripaus terve-
mielistä leikillisyyttä.

En ajatellut silloista pestiäni – niin kuin en elämääni 
muutenkaan – tulevaa iltaa pitemmälle. Minulla ei ollut 
ajatustakaan jäädä Flamingoon pysyvästi töihin, kysehän 
oli vain parista viikosta selkäkipuisen Kettusen Voden 
tuuraajana. Se oli luonteva vaihtoehto, olinhan lapsesta 
asti viettänyt aikaa isäni levy-yhtiöissä eri osoitteissa. 

Ensimmäinen paikka, jonka muistan, oli Levytuot-
tajien toimisto Itä-Pasilassa 1970-luvun lopulla. Bule-
vardilla hänellä oli yhteinen toimisto Osku Ruuskasen 
Bluebird Musicin kanssa. Osku oli ollut Vexin työkaveri 
jo Musiikki-Fazerilla. Jonkin aikaa siellä oli työtila myös 
Toivo Kärjellä, kun hänet oli pantu eläkkeelle Fazerilta. 
Bulevardilta firma muutti pienempiin tiloihin Hietalah-
teen Köydenpunojankadulle. Tähän asti toimistot olivat 
puhtaasti Levytuottajat Oy:n tiloja. Vuonna 1986 Levy-
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tuottajien rinnalle perustettiin Flamingo, joka toimi ensin 
Kansakoulukujalla Kampissa, kunnes se muutti Helsingin 
keskustasta lähelle Kehä kolmosta Vantaan Vapaalaan, 
jonne minäkin menin töihin. 

Olin siis aina pyörinyt levy-yhtiöiden käytävillä, ja ne 
olivat minulle kotoisa ympäristö. Lapsena kulutin usein 
aikaa Vexin toimistoissa, kun hänellä oli työasioita hoi-
dettavanaan. Muistan vieläkin, miltä tuoksuu varasto, 
jossa on juuri painosta tulleita vinyyleitä ja C-kasetteja 
pahvilaatikoissaan.

Työskentelin Flamingossa Vexin alaisena, mutta se ei 
taannut minulle todellakaan mitään erityisasemaa. Sen 
erityisempiä esittelykierroksia tai työhön perehdyttämisiä 
minulle ei tarjottu, vaan varastolla Vexi vain ilmoitti: ”Tässä 
on poikani Topi, joka tuuraa Vodea.” Sitten hommiin. 

Suhteeni Vexiin oli aina lämmin ja luottavainen, mutta 
samalla silti jollain lailla etäinen. Minulla ei ollut tavan-
omaista isää silloinkaan, kun ydinperheemme oli vielä 
koossa. Vexin kanssa ei käyty kalassa tai pelattu jalkapal-
loa. Vietimme toki aikaa yhdessä ja lomilla kiertelimme 
perheenä Suomea ympäri ämpäri, mutta kahdestaan 
emme tehneet juuri mitään. Vexi edusti sotien aikana 
syntynyttä sukupolvea, ja hän oli menettänyt oman isänsä 
yhdeksänvuotiaana. Se oli varmasti tehnyt hänestä jossain 
määrin kovan. Monien kavereideni isät veivät kyllä poi-
kiaan matseihin ja harrastivat heidän kanssaan yhdessä, 
mutta näin ei ollut meillä. Se heijastui suhteeseemme myös 
aikuisina ja loi siihen tiettyä etäisyyttä. Meillä ei ollut kes-
kenämme kuitenkaan minkäänlaisia riitoja – tai ei ollut 
ainakaan Flamingoon tulooni mennessä ollut.
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Koska olin käynyt Flamingolla paljon, joka ikinen 
yhtiön henkilökunnasta oli naamatuttuni ja tunsin nimeltä 
heidät kaikki. Senkään puolesta mitään esittelykierroksia 
ei tarvittu, tiesin hyvin, missä kenenkin huone oli. Vexin 
kanssa emme työpäivien aikana juuri nähneet. Flamingon 
toimisto oli viidennessä kerroksessa ja varasto saman talon 
kellarissa. Minä vietin päiväni siellä pakkaamassa. Välillä 
kävin hakemassa ylhäältä lähetteitä ja päivän päätteeksi 
ajelin paketit oikeisiin osoitteisiin. Muualle Suomeen 
lähtevät paketit vein Matkahuoltoon, mutta pääkaupun-
kiseudun Anttiloihin toimitin paketit itse pakettiautolla. 
Pienempiin levyliikkeisiin jakelun hoiti sitä vastoin 
Musiikki-Fazer eli Finnlevy. Ne levyt vietiin heidän kes-
kusvarastoonsa Juvanmalmille Espoon Niipperiin, Kehä 
kolmosen pohjoispuolelle.

Ensimmäinen levy, jota sain varastohommissani tosis-
sani pakata, oli Irwinin Goodmanin muistolevy Viimeiset 
laulut. Siitä painettiin tupla-LP, joka oli kokoelma van-
hoista julkaisuista. Sitä myytiin todella paljon.
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TOPI SALMI on sanoittaja ja musiikki-
alan yrittäjä. Hän pyörittää alalla 
arvostusta nauttivaa levy-yhtiö 
Emsalö Musicia ja on julkaissut pari-
sataa levyä. Julkaistuja sanoituksia 
on muutama sata niitäkin – hyvin 
samannäköinen ura siis kuin isällä.

TOMMI E. VIRTANEN on musiikki-
journalisti, joka on kahdeksan tieto-
kirjan teon ohella ansioitunut myös 
tv-dokumenttien ohjaajana. Virtasen 
ohjaama elokuva Melodian Mestari, 
Kassu Halonen jäi Vexi Salmen 
viimeiseksi tv-esiintymiseksi. 
Myös Virtanen on uppoutunut 
biisinkirjoittamisen maailmaan.

TOPI SALMI syntyi Vexin uran alkupuolen kiihkeinä me-

nestysvuosina. Taiteilijaelämä Irwinin kanssa teki myös 

hittisanoittajasta koko kansan julkkiksen. Se heijastui 

Salmien kotielämäänkin, Vexi oli paljon poissa arjesta  

ja liitto päättyi avioeroon. Topi jäi asumaan äitinsä luo, 

ja suhde isään etääntyi. 

Topi kuitenkin seurasi isäänsä musiikkialalle, kun Vexi 

otti poikansa töihin Flamingo-levy-yhtiöönsä. Samalla 

isän ja pojan suhde sai uuden alun. Kun Topista kasvoi 

oman levy-yhtiönsä kautta täysiverinen ammattilainen, 

rakentui suhde jo eri pohjalle. Vexin loppuvuosina kes-

kustelijoina olivat tasavertaiset miehet ja kollegat. 

Topi Salmi kertoo kirjassaan, millaiselta Vexin elämä 

näytti pojan silmin. Irwinin laulujen rentturomantiikka 

oli todellisuutta välillä myös Vexin arjessa. Toisaalta 

Vexi osasi halutessaan olla myös hyvä perheenisä, joka 

oli keskusteleva ja läsnä — silloin kun oli läsnä.

Sanoittaja- 
legenda 
poikansa 
silmin
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