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Prologi

Jo ennen kuin Gary astuu sisälle taloon, hän tietää 
että kyseessä on jotain pahaa. 

Siitä kielii avoimesta ovesta tulviva ällöttävän 
makea tuoksu ja tahmaisessa kuumassa eteisessä pör-
räävät kärpäset; ja jos ne eivät vielä riitä todistamaan, 
että jokin tässä talossa on pahasti vialla, niin hiljaisuus 
vahvistaa sen. 

Pihatiellä seisoo tyylikäs valkoinen Fiat, etuoven vie-
ressä polkupyörä, kumisaappaat on potkaistu kynnys-
matolle. Lapsiperheen koti. Ja lapsiperheen koti kaikuu 
elämää silloinkin kun on tyhjä. Sen ei pitäisi kyyristellä 
raskaana ja pahaenteisenä, paksun tukahduttavan hiljai-
suuden alla, kuten tämä talo tekee. 

Siitä huolimatta hän huutaa uudestaan. »Haloo! 
Onko täällä ketään?»

Cheryl kohottaa kätensä ja koputtaa reippaasti 
avoimelle ovelle. Se oli kiinni kun he tulivat, mutta ei 
lukossa. Jälleen kerran, jokin on vialla. Arnhill saattaa 
olla pieni kylä, mutta ihmiset lukitsevat silti ovensa. 
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»Poliisi!» Cheryl huutaa.
Ei mitään. Ei varovaista askelta, narahdusta tai kuis-

kausta. Gary huokaa, hän tajuaa että epäröi taikauskoi-
sesti sisäänastumista. Ei kuoleman eltaantuneen aromin 
takia. Vaan jonkin muun. Jonkin alkukantaisen, joka 
ikään kuin kehottaa häntä kääntymään ja lähtemään 
pois, nyt heti. 

»Pomo?» Cheryl nostaa katseensa häneen, toinen vii-
vanohut kulmakarva kysyvästi kohollaan. 

Gary vilkaisee 162-senttistä, juuri ja juuri 45-kiloista 
seuralaistaan. Reilusti yli 180-senttisenä ja melkein 
120-kiloisena Gary on Viidakkokirjan Baloo siinä missä 
Cheryl on hentoinen Bambi. Noin niin kuin ulkomuo-
doltaan. Garyn luonnetta riittänee kuvaamaan, että hän 
itkee Disney-leffoissa. 

Hän suo Cherylille pienen synkän nyökkäyksen, ja he 
astuvat yhdessä sisälle.

Mätänevän ihmisruumiin kypsä täyteläinen tuoksu 
on ylivoimainen. Gary nieleskelee, yrittää hengittää 
suun kautta, toivoo kiihkeästi että joku muu –  kuka 
tahansa muu –  olisi ottanut tämän tehtävän. Cheryl 
irvistää inhoten ja peittää nenänsä kädellään. 

Nämä pienet omakotitalot ovat pohjapiirrokseltaan 
melko samanlaisia. Pieni eteinen. Portaat vasemmalla. 
Olohuone oikealla ja pikkuruinen keittiö takana. Gary 
kääntyy kohti olohuonetta. Työntää oven auki.

Gary on nähnyt ruumiita ennenkin. Paikalta paen-
neen autoilijan yliajaman lapsen. Maatilan koneiden sil-
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poman teini-ikäisen. Ne olivat kauheita, kyllä. Ja aivan 
varmasti tarpeettomia. Mutta tämä. Tämä on jotain 
pahaa, hän ajattelee taas. Todella pahaa. 

»Voi saatana», Cheryl kuiskaa, eikä Gary olisi itse 
sanonut sitä paremmin.

Tuo yksi tyrmistynyt voimasana ilmaisee kaiken. 
Saatana. 

Huoneen keskellä istuu nainen lysyssä kuluneella 
nahkasohvalla isoa taulutelevisiota vastapäätä. Tv:n 
kuvaruutu on pirstoutunut säröille, joiden ympärillä 
ryömii laiskasti kymmeniä paksuja lihakärpäsiä.

Loput pörisevät naisen ympärillä. Ruumiin, Gary 
korjaa mielessään. Se ei ole enää henkilö. Vain pelkkä 
ruumis. Pelkkä tapaus. Ota iisisti nyt. 

Hän näkee, että mädäntymisen aiheuttamasta tur-
votuksesta huolimatta nainen oli eläessään luultavasti 
hoikka ja iholtaan vaalea, vaikka on nyt läikikäs ja vih-
reiden suonien marmoroima. Nainen on pukeutunut 
hyvin. Ruudullinen paita, tyköistuvat farkut ja nahka
saappaat. Naisen iän määritteleminen on vaikeaa, 
lähinnä siksi että hänen päälaestaan puuttuu suurin 
osa. Tai no, ei oikeastaan puutu. Gary näkee paloja siitä 
seinään, kirjahyllyyn ja tyynyihin takertuneena.

Ei ole paljonkaan epäilystä siitä, kuka painoi liipai-
sinta. Ase lepää yhä naisen sylissä, turvonneet sormet 
pullottavat sen ympärillä. Gary arvioi nopeasti mitä 
lienee tapahtunut. Ase on naisen suussa, hän painaa lii-
paisinta, luoti tulee ulos hiukan vasemmalta koska sillä 
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puolella on eniten tuhoa, mikä on järkeenkäypää, koska 
ase on hänen oikeassa kädessään. 

Gary on vain virkapukuinen ylikonstaapeli eikä kovin 
paljon tekemisissä oikeuslääketieteen kanssa, mutta 
hän katsoo paljon csi:ta. 

Hajoaminen on ilmeisesti tapahtunut varsin no-
peasti. Pienessä talossa on kuuma, itse asiassa hautovan 
kuuma. Lämpötila ulkona on melkein 25 astetta, ikku-
nat ovat kiinni, ja vaikka verhot ovat edessä, sisäläm-
pötila on varmaankin noussut yli kolmenkymmenen. 
Gary tuntee jo miten hiki noruu hänen selkäänsä pitkin 
ja kastelee hänen kainalonsa. Cheryl, joka ei koskaan 
menetä malttiaan, pyyhkii otsaansa ja näyttää huono-
vointiselta. 

»Helvetti. Mikä sotku», hän sanoo äänessään uupu-
musta, jota Gary ei ole usein siinä kuullut. 

Cheryl tuijottaa ruumista sohvalla päätään pudis-
taen, sitten hän silmäilee ympäri huonetta, huulet 
yhteen puristettuina, kasvot synkkinä. Gary arvaa mitä 
hän ajattelee. Hyvä talo. Hyvä auto. Hyvät vaatteet. Mutta 
ei sitä ikinä tiedä. Ei ikinä tiedä, mitä sisällä tapahtuu. 

Nahkasohvan lisäksi olohuoneessa on vain raskas 
tamminen kirjahylly, pieni sohvapöytä ja televisio. Gary 
katsoo televisiota uudestaan ja ihmettelee halkeamaa 
kuvaruudussa ja sitä miksi kärpäset ovat niin kiinnostu-
neita ryömimään siinä. Hän astuu muutaman askeleen 
eteenpäin lasinsirpaleiden rouskuessa jalkojensa alla ja 
kumartuu alas.
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Lähempää katsoen hän tajuaa syyn. Säröistä lasia 
peittää tumma, kuortunut veri. Enemmänkin verta 
on valunut ruutua pitkin lattialle, ja hän tajuaa vältty-
neensä juuri ja juuri astumasta tahmaiseen lätäkköön, 
joka on levinnyt lattialaudoille.

Cheryl siirtyy hänen viereensä. »Mitä tuo on? Ver-
tako?»

Gary ajattelee polkupyörää. Kumisaappaita. Hiljai-
suutta.

»Meidän täytyy tutkia loput talosta», hän sanoo. Che-
ryl katsoo häntä ahdistunein silmin ja nyökkää. 

Portaat ovat jyrkät, narisevat ja tumman veren rai-
doittamat. Niiden yläpäässä on kapea tasanne, josta 
pääsee kahteen makuuhuoneeseen ja pikkuiseen kylpy
huoneeseen. Jos mahdollista, tasanteella on vieläkin 
kuumempi kuin alhaalla ja haisee vieläkin vastenmieli-
semmältä. Gary viittoo Cheryliä tutkimaan kylpyhuo-
neen. Hetken hän luulee Cherylin sanovan vastaan. On 
selvää että haju tulee jommastakummasta makuuhuo-
neesta, mutta kerrankin Cheryl antaa hänen esittää 
ylempiarvoista ja kävelee varovasti tasanteen poikki. 

Gary katsoo ensimmäisen makuuhuoneen ovea suus-
saan kitkerä metallinen maku ja avaa sen sitten hitaasti. 

Se on naisen huone. Puhdas, siisti ja tyhjä. Vaate
kaappi yhdessä kulmassa, lipasto ikkunan alla, iso sänky, 
jolla on tahraton kermanvärinen päiväpeite. Yöpöydällä 
lamppu ja yksinäinen valokuva yksinkertaisissa pui-
sissa kehyksissä. Hän kävelee lähemmäs ja ottaa kuvan 
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käteensä. Poika, kymmenen tai yksitoista, pieni ja jän-
tevä, leveä hymy ja sotkuinen vaalea tukka. Voi Luoja, 
hän huomaa rukoilevansa. Hyvä Jumala, ei.

Sydän entistäkin raskaampana hän palaa tasanteelle 
missä näkee Cherylin kalpeana ja jännittyneenä. 

»Kylpyhuone on tyhjä», Cheryl sanoo, ja Gary tietää 
heidän ajattelevan samaa. Vain yksi huone jäljellä. On 
avattava enää yksi ovi, ja pääpalkinto on heidän. Gary 
huiskauttaa vihaisesti pois kärpäsen ja ottaisi syvän 
rauhoittavan henkäyksen, jollei haju olisi jo tukahdutta-
massa häntä. Hän tarttuu ovenkahvaan ja työntää oven 
auki.

Cheryl on liian kovapintainen antaakseen ylen, mutta 
silti Gary kuulee hänen päästävän yökkäävän äänen. 
Hänen oma vatsansa keikahtaa nurin, mutta hän onnis-
tuu pakottamaan pahoinvoinnin takaisin alas.

Kun ajattelin että tämä on jotain pahaa, olin väärässä. 
Tämä on yksi helvetin painajainen. 

Poika makaa sängyllään, yllään iso T-paita, roikkuvat 
shortsit ja valkoiset urheilusukat. Sukkien kuminauhat 
painuvat hänen jalkojensa turvonneeseen ihoon.

Kirkkaanvalkoiset sukat, Gary ei voi olla huomaa-
matta. Sokaisevan valkoiset. Uuden valkoiset. Kuin 
pesujauhemainoksesta. Tai ehkä ne vain näyttävät siltä, 
koska kaikki muu on punaista. Tummanpunaista. Rai-
toja isossa T-paidassa, joka puolella tyynyissä ja laka-
noissa. Ja siinä, missä pojan kasvojen pitäisi olla, on vain 
iso sohjoinen verinen sotku; piirteitä ei voi erottaa, sillä 
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ne vilisevät ryömiviä mustia olioita, kärpäsiä ja koppa
kuoriaisia, jotka luikertelevat pilaantuneessa lihassa. 

Garyn ajatukset palaavat särkyneeseen tv-ruutuun 
ja verilätäkköön lattialla, ja yhtäkkiä hän tajuaa kaiken. 
Miten pojan päätä on isketty televisioon yhä uudestaan 
ja hakattu lattiaan, kunnes häntä ei enää tunnista, kun-
nes hänellä ei ole enää kasvoja. 

Ja ehkä se juuri oli tarkoituskin, hän ajattelee nos-
taessaan katseensa toiseen punaiseen. Räikeimpään 
punaiseen. Punaiseen, jota ei voi olla huomaamatta. 
Isoihin kirjaimiin, jotka on raapustettu seinälle pojan 
ruumiin yläpuolelle.

EI MINUN POIKANI.
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1.

Älä koskaan palaa. Niin ihmiset aina sanovat. 
Asiat ovat muuttuneet. Mikään ei ole ennal-
laan. Jätä menneet menneisyyteen. Se on tie-

tysti helpommin sanottu kuin tehty. Menneisyydellä 
on tapana muistuttaa itsestään. Kuten pahentuneella 
ruoalla, jota on erehtynyt syömään.

En halua palata. En todellakaan. Toivelistallani on 
monta asiaa sen edellä, muun muassa että rotat syövät 
minut elävältä tai että tanssin rivitanssia. Niin kiih-
keästi toivon, etten enää koskaan näkisi sitä persläpeä 
jossa vietin nuoruuteni. Mutta aina ei voi valita muuten 
kuin väärin. 

Siksi ajan kiemurtelevaa A-tietä Pohjois-Notting-
hamshiren maaseudun läpi jo ennen kello seitsemää 
aamulla. En ole nähnyt tätä tietä pitkään aikaan. Ja kun 
tarkemmin ajattelen, en ole myöskään nähnyt pitkään 
aikaan kello seitsemää aamulla. 

Tie on hiljainen. Vain muutama auto ohittaa minut, 
yksi torvea toitottaen (epäilemättä kuljettaja vihjaa, että 
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olen esteenä hänen lewishamiltonmaiselle etenemisel-
leen kohti jotain paskaduunia, johon hänen täytyy ehtiä 
pari minuuttia nopeammin). Minun on myönnettävä 
että ajan hitaasti. Nenä tuulilasissa ja rystyset valkeina 
rattia puristaen: hitaasti. 

En pidä autolla ajamisesta. Yritän välttää sitä aina 
kun mahdollista. Kävelen tai matkustan bussilla, tai 
pidemmät matkat junalla. Ikävä kyllä Arnhill ei sijaitse 
linja-autoreiteillä, ja lähin juna-asema on kahdenkym-
menen kilometrin päässä. Auto on ainoa varteenotet-
tava vaihtoehto. Jälleen kerran: aina ei voi valita. 

Panen vilkun päälle ja käännyn päätieltä vieläkin 
kapeammille, vieläkin petollisemmille maalaisteille. 
Pöhöttyneen ruskeat ja likaisen vihreät pellot levittäy-
tyvät tien kummallakin puolella, siat haistelevat ilmaa 
ruostuneista aaltopeltisuojistaan, siellä täällä näkyy 
risuisia koivikoita. Sherwood Forest, tai mitä siitä on jäl-
jellä. Ainoat paikat, joissa näinä päivinä voi nähdä Robin 
Hoodin tai Pikku Johnin, ovat kehnosti töherretyt kyltit 
ränsistyneiden pubien yläpuolella. Sisällä istuvat mie-
het ovat yleensä turhankin iloisia veikkoja, eivätkä he 
varasta mitään, korkeintaan iskevät hampaat sisään, jos 
heitä sattuu katsomaan väärällä tavalla.

Eikä se ole edes mitään villiä pohjolaa. Nottingham
shire ei ole kovin pohjoisessa – ellei sitten ole pysytellyt 
koko ikäänsä m25-tien helvetillisessä syleilyssä – mutta 
siellä on jotenkin väritöntä ja latteaa – sieltä puuttuu 
täysin se elinvoima, jota maaseudulta odottaisi. Aivan 
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kuin kaivokset, jotka aikoinaan hallitsivat aluetta, olisi-
vat jotenkin imaisseet seudun elämän sisuksiinsa.

Lopulta, kun en ole enää pitkään aikaan nähnyt 
mitään sivilisaatiosta muistuttavaa, tai edes yhtäkään 
McDonald’sia, ohitan vasemmalla puolella näkyvän vinon 
ja ränsistyneen kyltin: tervetuloa arnhilliin. 

Ja sen alle joku kaunopuheinen pikku paska on lisän-
nyt: vielä ehtii kääntyä.

Arnhill ei ota tulijaa avosylin vastaan. Kylä on kat-
kera, synkissä aatoksissa ja hapan. Se pysyttelee omissa 
oloissaan ja silmäilee vierailijoita epäluuloisesti. Se on 
stoalainen, järkkymätön ja uuvahtanut yhtä aikaa. Se on 
niitä kyliä, jotka mulkoilevat vierasta vihaisesti kun hän 
saapuu ja räkäisevät inhoten perään kun hän lähtee. 

Arnhill ei ole viehättävä tai pittoreski, lukuun otta-
matta muutamaa maatilaa ja vanhaa kivitaloa kylän 
laitamilla. Vaikka kaivos suljettiin lopullisesti melkein 
kolmekymmentä vuotta sitten, sen perintö halkoo yhä 
seutua kuin malmisuoni maata. Täällä ei ole olkikattoja 
tai riippuvia kukkakoreja. Täällä talojen ulkopuolella 
riippuu vain pyykkiä kuivumassa, ja joskus Pyhän Yrjön 
ristilippu.

Pääkatua reunustavat identtiset rivitalot nokeentu-
neine tiiliseinineen ja yksi nuhjuinen pubi: The Running 
Fox. Ennen niitä oli kaksi enemmän, The Arnhill Arms ja 
The Bull – mutta ne sulkivat jo aikoja sitten. Aikoinaan 
(minun aikoinani) Foxin pitäjä – Gypsy – antoi meidän 
isompien koululaisten ryypätä siellä. Muistan yhä miten 
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annoin likaisessa käymälässä ylen kolme tuopillista 
Snakebite-olutta eli suurimman osan sisuskalujani, siltä 
se ainakin tuntui, ja hän odotti minua moppi ja sanko 
kädessä kun ilmaannuin kopista. 

Myöskään viereisen talon The Wandering Dragonia, 
kiinalaista noutoruokapaikkaa, eivät ole kohentaneet 
sen enempää edistys, tuore maalipinta kuin –  voisin 
vaikka vannoa –  uusi ruokalistakaan. Täydellisessä 
paluussani on vain yksi kämmi –  pieni kulmapuoti, 
josta meillä oli tapana ostaa pennyn karkkeja, lentäviä 
lautasia ja Wham-patukoita, on poissa. Sen paikalla on 
Sainsbury’s Local -kauppa. Ilmeisesti edes Arnhill ei ole 
täysin immuuni edistyksen voittokululle. 

Sainsbury’sia lukuun ottamatta kylä vahvistaa 
pahimmat pelkoni. Mikään ei ole muuttunut. Paikka on 
ikävä kyllä täsmälleen sellainen kuin muistin. 

Jatkan pääkatua eteenpäin, ohi nukkavierun leikki-
kentän ja kylän nurmikentän. Sen keskellä seisoo kai-
vosmiehen patsas. Muistomerkki kaivostyöläisille, jotka 
kuolivat Arnhillin hiilikaivosonnettomuudessa vuonna 
1949. 

Ohitan kylän kohokohdat, ajan pienelle mäelle ja 
näen koulun portit. Arnhill Academy sen nimi on ny-
kyään. Rakennukset ovat saaneet uuden verhouksen 
ja vanha englannin rakennus, jonka katolta eräs poika 
kerran putosi, on purettu, ja sen paikalle on pystytetty 
uusi istuinalue. Kakkapökäleen voi kieritellä kimalteessa, 
mutta se on edelleen kakkapökäle. Minun se pitäisi tietää. 
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Pysäköin henkilökunnan parkkipaikalle rakennuksen 
taakse ja nousen vanhasta Golfin-romustani. Parkkiruu-
duissa on kaksi muuta autoa – punainen Corsa ja vanha 
Saab. Koulut ovat harvoin tyhjillään kesälomien aikana. 
Opettajien täytyy tehdä opetussuunnitelmia, järjestellä 
luokkahuoneita uudestaan, setviä ristiriitoja. Ja joskus, 
osallistua haastatteluun.

Lukitsen autoni ja kävelen pääsisäänkäynnille raken-
nuksen toiselle puolelle yrittäen olla nilkuttamatta. 
Jalkaani särkee tänään. Osittain auton ajamisesta, osit-
tain täällä olemisen stressistä. Jotkut saavat migreenin, 
minulla on huono jalkani. Minun pitäisi oikeastaan 
käyttää keppiä. Mutta vihaan sitä. Se saa minut tunte-
maan itseni invalidiksi. Ihmiset katsovat minua säälien. 
Minusta on sietämätöntä olla säälin kohteena. Sääli 
tulisi säästää niille, jotka sen ansaitsevat. 

Nousen portaat pääovelle heikosti voihkaisten. 
Kiiltävä kyltti oven yläpuolella sanoo: »Hyvä, parempi, 
paras. Älä tyydy vähempään. Tee hyvästä parempi ja 
paremmasta paras.»

Inspiroivaa tekstiä. Mutta en voi olla ajattelematta 
Homer Simpsonin vastinetta: »Lapset, te yrititte par-
haanne ja epäonnistuitte surkeasti. Opetus kuuluu, 
älkää edes yrittäkö.»

Painan ovipuhelimen nappia. Se rätisee, ja nojaan 
eteenpäin puhuakseni siihen. 

»Olen tullut tapaamaan rehtori Pricea.»
Lisää rätinää, häiriöäänen vihlova ujellus, ja sitten ovi 
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surisee. Hieron korvaani, työnnän oven auki ja kävelen 
sisälle. 

Ensimmäiseksi minuun iskee haju. Joka koululla on 
omansa. Moderneissa oppilaitoksissa se on desinfiointi
ainetta ja näyttöpäätteiden puhdistusainetta. Luku-
kausimaksullisissa kouluissa se on liitua, puulattioita ja 
rahaa. Arnhill Academy haisee eltaantuneilta hampuri-
laisilta, viemäritukoksilta ja hormoneilta. 

»Päivää?»
Ankaran näköinen nainen, jolla on lyhyeksi leikattu 

harmaa tukka ja silmälasit, nostaa katseensa vastaan-
oton lasin takana. 

Neiti Grayson? Ei varmaankaan. Kai hän on tässä 
vaiheessa jo eläkkeellä? Silloin huomaan sen. Hänen 
poskessaan olevan ison ruskean luomen, josta versovat 
yhä samat mustat karvat. Luoja. Se on todellakin hän. 
Sen täytyy merkitä että silloin vuosia sitten, kun pidin 
häntä yhtä ikivanhana kuin saamarin dinosaurukset, 
hän oli vain – mitä? – neljäkymmentä? Saman ikäinen 
kuin minä nyt. 

»Olen tullut tapaamaan rehtori Pricea», minä toistan. 
»Olen Joe… lehtori Thorne.»

Odotan tunnistamisen välähdystä. Ei mitään. Mutta 
siitä on tosiaan kauan, ja hän on nähnyt lukuisten oppi-
laiden kulkevan näistä ovista. En ole enää se pieni laiha 
poika liian isossa koulupuvussa, joka juoksi vastaanoton 
läpi ja rukoili epätoivoisesti, ettei neiti Grayson karjah-
taisi hänen nimeään ja nostaisi meteliä siitä, että paita 
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oli housujen päällä tai että lenkkarit eivät olleet koulun 
hyväksymät.

Neiti Grayson ei ollut täysin paha. Näin usein heikom-
pia, ujoja lapsia hänen pienessä työhuoneessaan. Hän 
laittoi laastaria rikki menneisiin polviin, jos kouluhoitaja 
oli poissa, ja juotti lapsille appelsiinimehua, jos he odotti-
vat jonkun opettajan tapaamista, tai antoi heidän auttaa 
arkistoinnissa; kaiken kaikkiaan hän tarjosi heille hen-
gähdystauon koulunpihan piinoista. Pienen turvapaikan. 

Siitä huolimatta pelkäsin häntä kuollakseni.
Ja pelkään edelleen, minä huomaan. Hän huokaa 

– tavalla, joka kertoo että tuhlaan hänen aikaansa, omaa 
aikaani ja koulun aikaa – ja ottaa kuulokkeen käteensä. 
Mietin miksi hän on täällä tänään. Hän ei ole opetus-
henkilökuntaa. Vaikka ei se yllätäkään minua. Lapsena 
en pystynyt koskaan kuvittelemaan neiti Graysonia 
koulun ulkopuolelle. Hän oli osa rakennusta. Aina läsnä.

»Rehtori Price?» hän äyskäisee. »Lehtori Thorne on 
tullut tapaamaan teitä. Aivan. Kyllä. Selvä.» Hän laskee 
kuulokkeen. »Hän on tulossa.»

»Hienoa. Kiitos.»
Hän kääntyy taas tietokoneensa puoleen sivuuttaen 

minut täysin. Ei tee- tai kahvitarjousta. Ja juuri nyt 
ruumiini jokainen neuroni huutaa kofeiinipaukkua. Kii-
kun muovituolilla ja yritän olla näyttämättä tuhmalta 
oppilaalta, joka odottaa rehtorin puhuttelua. Polveani 
jomottaa. Ristin käteni sen päälle ja hieron niveltä var-
kain sormillani. 
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Ikkunasta näen muutaman pojan, joilla ei ole koulu-
pukua, roikkuvan koulun portilla. He kulauttelevat Red 
Bullia ja nauravat jollekin älypuhelimiensa näytöllä. Déjà-
vu vyöryy ylitseni. Olen taas viisitoista, roikun samoilla 
porteilla, siemailen Panda Cola -pullosta ja… minkä yli me 
kumarruimme nauramaan, kun älypuhelimia ei vielä ollut? 
Smash Hits -lehtien ja pihistettyjen pornolehtien kai. 

Käännyn pois ja tuijotan saappaitani. Nahka on hiu-
kan kulunutta. Minun olisi pitänyt kiillottaa ne. Minä 
todellakin tarvitsen kahvia. Olen jo luovuttamaisillani 
ja pyytämäisilläni yhtä hemmetin kupillista, kun kuulen 
askelten narskahtelua kiillotetulla linoleumilla ja pää-
käytävän pariovet heilahtavat auki.

»Joseph Thorne?»
Nousen seisomaan. Harry Price on juuri sellainen kuin 

odotin, jopa vieläkin surkeampi. Laiha, tyhjiin puris-
tettu mies viidenkympin puolivälissä, yllään muodoton 
puku ja tohvelit. Harva harmaa tukka on kammattu pois 
kasvoilta, joilla on pysyvästi huonoja uutisia uumoileva 
ilme. Uupunut alistuminen leijuu hänen ympärillään 
kuin tympeä partavesi. 

Hän hymyilee. Hampaat ovat vinksallaan ja nikotii-
nin tahraamat. Siitä tulikin mieleeni, etten ole saanut 
tupakkaa sen jälkeen kun lähdin Manchesteristä. Sen ja 
kahvinhimoni takia voisin kiristellä hampaitani yhteen 
kunnes ne murenevat.

Mutta ojennan käteni ja onnistun hymyilemään toi-
voakseni miellyttävästi takaisin. »Hauska tavata.»
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Näen miten hän arvioi minut nopeasti. Kymmeni-
sen senttiä pidempi kuin hän. Parta ajeltu. Hyvä puku, 
uutena kallis. Tummat hiukset, joskin niissä on ny-
kyään reilusti harmaata. Tummat silmät, joskin niissä 
on reilusti punaista. Minulle on kerrottu, että minulla 
on rehelliset kasvot. Siitä näkee, miten vähän ihmiset 
ymmärtävät. 

Hän tarttuu käteeni ja pudistaa sitä lujasti. »Kanslia 
on täälläpäin.»

Nostan laukunhihnan olalleni, yritän pakottaa huo-
non jalkani kävelemään kunnolla ja seuraan Harrya reh-
torin kansliaan. Showtime.

»No niin, edellisen esimiehenne suositukset ovat kerras-
saan loistavat.»

Niin pitikin olla. Kirjoitin ne itse.
»Kiitos.»
»Kaikki näyttää itse asiassa todella vaikuttavalta.»
Paskanpuhuminen on yksi erityistaitojani. 
»Mutta…»
Siinä se nyt tuli.
»Edellisestä toimestanne on melkoisesti aikaa –  yli 

vuosi.»
Kurotan käteeni laihan, maitoisen kahvin, jonka neiti 

Grayson oli lopulta kolauttanut eteeni. Siemaisen ja yri-
tän olla irvistämättä.

»Niin, tuota, se oli tarkoituksellista. Päätin että tar-
vitsin sapattivuoden. Olen opettanut viisitoista vuotta. 
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Oli aika uudistua. Ajatella tulevaisuutta. Päättää minne 
haluaisin lähteä seuraavaksi.»

»Ja sallitteko minun kysyä, mitä teitte sapattivuo-
tenne aikana? Ansioluettelonne on hiukan hämärä.»

»Jonkin verran yksityisopetusta. Vapaaehtoistyötä. 
Opetin ulkomailla vähän aikaa.»

»Niinkö todella? Missä päin?»
»Botswanassa.»
Botswanassa? Mistä helvetistä se tuli? En usko että 

pystyisin edes löytämään maata koko helkkarin kar-
talta.

»Se on hyvin kunnioitettavaa.»
Ja kekseliästä.
»Ei se ollut puhtaasti epäitsekästä. Siellä oli parem-

mat ilmat.»
Nauramme molemmat. 
»Ja nyt te haluatte palata täysipäiväisesti opettami-

sen pariin?»
»Kyllä, olen valmis seuraavaan siirtoon urallani.»
»Joten seuraava kysymykseni on –  miksi haluatte 

työskennellä juuri täällä Arnhill Academyssa? Ansio-
luettelonne perusteella voisitte varmasti valita minkä 
tahansa koulun?»

Ansioluetteloni perusteella minun pitäisi suurin piir-
tein saada Nobelin rauhanpalkinto. 

»No», minä sanon, »olen täkäläisiä. Vartuin Arn
hillissa. Ehkä minä haluan korvata velkani yhteisölle.»

Hän näyttää kiusaantuneelta, siirtelee papereita pöy-
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