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Vanhemmilleni.
Veljilleni.



Minun oli tarkoitus kirjoittaa kuolemasta, 
mutta elämä tulla tupsahti väliin, kuten aina.

Virginia Woolf
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Onko mahdollista, että elämäni kiteytyy tuohon yhteen 
ainoaan päivään?

Päivä oli mitä hienoin, mitä kauhein, mitä lopullisin. 
Ratkaiseva ja tuhoisa. Sietämättömällä voimalla se puhalsi 
tielleni elämän hehkuvan henkäyksen mutta myös sen täy-
dellisen vastakohdan.

Sinä päivänä se tapahtui. En ole ikinä kertonut siitä. En 
kenellekään.

Muistot ovat silti läsnä. Karvaina. Rajuina. Mutta 
haavat ovat parantuneet. Kiinni ommellut. Meni aikaa, 
ennen kuin kykenin taas näkemään kauneutta. Ennen kuin 
kauneus irtautui kestämättömistä kuvista, jotka ilmestyivät 
eteeni joka ikisellä silmänräpäyksellä.

Vielä nykyäänkin sydämeni takoo muistutukseksi siitä, 
että tein sen mikä minun oli tehtävä – mitä muutakaan se 
voisi?

Anteeksi.



I
VUODET
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1
MINUN ELÄMÄNI

”Aivan niin, monsieur. Asia hoituu, tietenkin. Lämpimät 
terveiset vaimollenne.”

Lasken luurin epäuskoisena. Kuka minun lisäkseni 
enää käyttää tuollaista ilmausta, joka vanheni jo viime 
vuosisadalla?

Puhun kuin mummo, elän kuin mummo, keskustelen 
vain mummojen kanssa. Olen vanha. Vanha ja yksinäi-
nen, siinä minun elämäni pähkinänkuoressa.

Mutta aloitetaanpa alusta.
Nimeni on Romane. Olen kolmekymmentäyhdeksän-

vuotias. Olen luulosairauteen ja vainoharhoihin eri-
koistunut yleislääkäri. Erikoisalani on omintakeinen, ja 
sovellan sitä ainoastaan itseeni, potilaani voivat nukkua 
yönsä rauhassa. Asun synnyinkaupungissani Pariisissa, 
enemmän tavan vuoksi kuin omasta halustani. En juuri 
matkustele, koska pelkään kaikkea, millä mennään kym-
menen kilometrin päähän tai sitä kauemmas. Autossa 
matkustaminen on minulle koettelemus, junista, laivoista 
ja lentokoneista puhumattakaan. Tunnen kyllä tilastot, 
lento-onnettomuuksia sattuu vain yksi kahtatoista mil-
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joonaa lentoa kohti, eli on todennäköisempää voittaa 
lotossa kuin kuolla lentokoneessa. Tuokin tieto pelot-
taa minua, sillä vaikka lottovoittajia ei ole joka oksalla, 
heitä kuitenkin on. En juuri matkustele, koska pelkään 
hämähäkkejä ja käärmeitä, kaikenlaisia pistäviä, purevia 
ja kynsiviä elukoita, pelkään malariaa, denguekuumetta, 
chikungunya-infektiota, vesikauhua ja lintuinfluenssaa, 
pelkään, että mafialiiga sieppaa minut, että saan sydän-
kohtauksen jossain jumalan selän takana, että sairastun 
punatautiin ja kuolen nestehukkaan.

Paniikkikohtaukseni ovat hiljattain pahentuneet. 
Niistä on tullut suorastaan pakkomielle, saattaisi joku 
väittää – esimerkiksi terapeuttini. Olen jo puoli vuotta 
saanut niin kutsuttuja hyperventilointikohtauksia. Heti 
kun stressaannun tai koen olevani vaarassa, minun on 
hengitettävä paperipussiin rauhoittuakseni. Kuvitelkaa, 
että olette lähimarketin heviosastolla: kotimaisten kesä-
kurpitsojen vieressä kyyhöttää huohottava nainen, joka on 
vahingossa koskettanut mätää vihannesta ja pelkää kuole-
vansa heti bakteerihyökkäykseen. Tuo nainen olen minä. 
Minulla on ilo olla monta kertaa päivässä läähättävä pikku 
koira, ja Air Francen paperipussi on minun paras ystäväni. 
Ystävättäreni Melissa – mitä kohtalon ivaa, ammatiltaan 
linjalentäjä – on vakituinen tavarantoimittajani.

Olen vanha, yksinäinen, luulosairas ja naurettava.
Olisin voinut lisätä ”ruma”, mutta jos rehellisiä ollaan, 

se ei pidä paikkaansa. Tutkin päivittäin lateksihansikkaat 
kädessä lukuisia ihmiskehoja ja olen hyvin tietoinen siitä, 
että oma kehoni ei ole pahimmasta päästä. En kuiten-
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kaan mahda sille mitään, etten pidä omasta kehostani. 
Kätken sen tylsien vaatteiden alle.

Olen huomaamaton, liki näkymätön. Ihmiset arvos-
tavat sitä. Ihmiset, eivät miehet. Isä on elämäni ainoa 
mies. Olen varttunut kahdestaan hänen kanssaan, hänen 
turvissaan, seuraillut aina hänen viitoittamiaan polkuja, 
asuinkin puoli vuotta sitten yhä kotona. Minä rakastan 
häntä, isääni siis. Tukahduttavan paljon. Terapeuttini 
väittää, että hyperventilointi on selvä somaattinen oire 
isäsuhteen happivajeesta. ”Hengitysvaikeutenne alkoivat 
kummasti juuri kun päätitte ottaa häneen vähän etäi-
syyttä, eikö niin?” hän sivalsi. Hän on varmaan oikeassa, 
semminkin kun hengittäminen ei yhtään helpotu, vaikka 
olen muuttanut omaan kotiin. Nyt, pian nelikymppisenä, 
olen päättänyt opetella elämään ilman isää. Olen irrot-
tanut ankkuriköydet. Terapeuttini vakuuttaa, että se on 
oikea päätös. Että oli jo aikakin.

Oli jo aikakin, mutta myöhäistä. Liian myöhäistä, 
jotta isä olisi hyväksynyt lähtöni. Koetin kyllä selittää 
hänelle, että normaalit ihmiset, siis ne jotka elävät nor-
maalia elämää, näkevät vanhempiaan kolme kertaa vuo-
dessa ja soittelevat ehkä pari kertaa kuussa. Että meidän 
ei tarvitse tehdä aivan yhtä isoa muutosta, riittää kun 
elämme eri kodeissa ja puhumme puhelimessa kerran 
viikossa, eikä hän kyttää tekemisiäni, minähän säästän 
hänet tulevilta vuosilta, jolloin hormonitasoni heittelee 
ja mielialani ailahtelee, hänen sietäisi olla tyytyväinen, 
vai mitä? Tietenkään hän ei ole. Isän on vaikea käsittää 
ja hyväksyä radikaali muutos yhteisessä arjessamme.
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Isä ei ole moneen kuukauteen puhunut minulle 
kuin pakon edessä. Välillä vaikuttaa siltä kuin hän olisi 
kuusi kymmentäviisivuotias lapsi, joka mököttää, koska 
on kadottanut lempilelunsa. Aluksi isän asenne tun-
tui minusta pahalta. Liian tylyltä, liian jyrkältä. Sitten 
hyväksyin sen. Loppujen lopuksi luulen, että tilapäinen 
irtiotto on tarpeen. Se tekee hyvää meille molemmille. 
Isä tarvitsee aikaa sulatellakseen muutosta, mutta hän 
kestää sen kyllä. Kun shokki menee ohi, välimme tasaan-
tuvat. Arkistuvat. Samoin hengitykseni.

Tiedostan kyllä, että puhun tilanteesta kuin seurustelu-
suhteen loppumisesta. Olet päästäsi sekaisin, tyttöpolo. Kyse 
on isästäsi, suhde ei katkea, otat vain etäisyyttä terveellä 
tavalla. Hengitä, Romane, hengitä.

Vanha, yksinäinen, luulosairas, surkuhupaisa, mutta 
huolehtii kuitenkin itsestään. Ainakin yrittää.

*

Puhuttuani puhelimessa potilaani kanssa suon itsel-
leni hetkisen, juon lasillisen vettä ja huuhdon kasvoni. 
Tänään on helteinen päivä. Olo on kuin nihkeässä 
hamamissa, ilman hierontaa ja itämaisia leivonnaisia. 
Pidän paperipussin käden ulottuvilla, sillä helle ahdis-
taa minua. Vaatteet liimautuvat kiinni, potilaat liimau-
tuvat kiinni, hansikkaat liimautuvat kiinni. Radios sa 
sanottiin aamulla, että lämpötila nousee päivän mittaan 
kolmeenkymmeneenkahdeksaan asteeseen. Se on Parii-
sin ennätys, sydänkesälläkin, 15. päivänä heinä kuuta. Jään 
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loppuviikosta lomalle, mutta en vieläkään tiedä mitä 
tekisin. Mikään ei kauhistuta minua yhtä paljon kuin 
joutua kasvokkain oman itseni kanssa – ja luoja tietää, 
miten moni asia minua kauhistuttaa. Minun on silti 
pakko pitää lomaa: Pariisi autioituu tähän aikaan vuo-
desta, vastaanottoa ei kannata pitää avoinna. Motivoin 
itseäni pakenemaan helteisestä Pariisista toistelemalla, 
että lepo varmasti vahvistaisi vastustuskykyäni, se hyöty 
siitä nyt ainakin olisi.

Himskatti mikä helle! Kyllä, näin minä puhun. Mie-
lessäni sanon: Voi vitun vittu mikä pätsi, mutta ilmaus 
laimenee karatessaan huuliltani. Ostin vastaanotolle tuu-
lettimen ja makuuhuoneeseen toisen. Viime yönä nukuin 
tuskin lainkaan, kiitos kansallispäivän juhlijoiden. Kuu-
lin avoimista ikkunoistani kulmakunnan humalaisten 
mölinät enkä voinut välttyä ajatukselta, että kotiini 
olisi voinut koska vain syöksähtää joku pahantahtoinen 
roisto. Asun kylläkin kuudennessa kerroksessa, joten jos 
Spidermanin häijyä kaksoisolentoa ei lasketa, asuntoon 
tunkeutumisen riski on aika vähäinen. Olin silti rauha-
ton. Heräsin monta kertaa hiestä märkänä. Siksi minua 
ei kannata tänään ärsyttää. Niin muotoilen asian mie-
lessäni – ihan kuin tekisin pahaa kärpäsellekään, vaikka 
minua miten ärsytettäisiin. Totuus on, että tänään niin 
kuin kaikkina muinakin päivinä olen toivottoman koh-
telias.

Nykäisen vielä kerran puseron irti hikisestä seläs-
täni ja avaan oven. Madame Lebrun –  seitsemän-
kymmentävuotias, jolla on häkellyttävän musta tukka 
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ja epäilyttävän täydellinen hammaskalusto –  astelee 
vastaanotto huoneeseeni.

Hän on pitkäaikainen potilaani ja kuulemma isän vanha 
tuttu: silloin kun isä vielä toimi  Buttes-Chaumontin 
puistonvartijana, he tapasivat säännöllisesti. Jossain 
vaiheessa epäilin, että he tunsivat toisensa paremmin 
kuin antoivat ymmärtää. Yleensä tavattoman puhelias 
Madame Lebrun istuutuu nyt vaitonaisena. Hänen myk-
kyytensä on yllättävää. Huolestuttavaa.

”Romane pikkuinen, meidän täytyy puhua.”
Madame Lebrun tuijottaa minua tummilla nappi-

silmillään. Hän puristaa käsilaukkua sylissään. Ilme on 
sulkeutunut. Hän ei ole koskaan katsonut minua noin.

En tiedä sitä vielä, mutta Madame Lebrun on muut-
tamaisillaan elämäni suunnan.

Hetken kuluttua mikään ei ole enää entisellään. Enää 
ikinä.
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2
VOIN IHAN HYVIN

Madame Lebrun on aina selkeä, suora ja säntillinen. 
Luonteeni on sellainen, tunnethan sinä minut, Romane 
pikkuinen. Tunnen hänet ja tiedän, että pohjimmiltaan 
hän on hyväntahtoinen. Ei mikään juorukello, joka vih-
jailee asioita miettimättä sanojensa seurauksia. Niinpä 
tunnenkin väristyksen selkäpiissäni, kun hän varovasti 
kysyy, onko minulla kaikki hyvin. Jäykistyn.

”Tietenkin kaikki on hyvin. Minähän tässä lääkäri 
olen, minun kuuluu kysyä sitä teiltä. Mikä teidät tänne 
tuo?”

Peittelen hämmennystäni esittämällä rempseää. 
Madame Lebrun vetää syvään henkeä, kairaa katseensa 
silmiini.

”Aion puhua suoraan, Romane pikkuinen. Tiedät, että 
pidän sinusta kovasti. Tiedät, että minulla ei ole lapsia 
ja… olen aina pitänyt sinua… tärkeänä.”

Tauko. Se kestää liian pitkään. Vainoharhainen synkkä 
luonteeni saa minut heti pelkäämään pahinta. Madame 
Lebrun ilmoittaa kohta jonkin kauhean uutisen, kertoo 
olevansa kuolemansairas. Hän näyttää kyllä ihan pir-
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teältä, mutta minä jos joku tiedän, miten katalia taudit 
voivat olla.

”Romane, olin viikonloppuna Marseillessa.”
Mitä teidän Marseillen-reissunne minulle kuuluu? minä 

ajattelen mutta en tietenkään sano mitään. Hän jatkaa:
”Siskolla on lonkkamurtuma, kävin tervehtimässä 

häntä. Hän on sairaalassa. Marseillen pohjoisessa sai-
raalassa.”

”Olen pahoillani siskonne puolesta. Mutta hän para-
nee varmasti pian. Hän on muistaakseni vielä nuori. 
Älkää turhaan huolest–”

”En minä siskosta huolta kanna, hän toipuu kyllä. 
Olen huolissani sinusta.”

Madame Lebrun oli keskeyttänyt minut kuin leika-
ten. Hän ei ole ihan oma itsensä.

”Nyt en oikein ymmärrä… Miten niin huolissanne 
minusta?”

”Romane, minä näin sinut. Marseillessa. Olin menossa 
sairaalan kauppaan ostamaan sanomalehteä, kun näin 
sinun tulevan sisään ulko-ovesta.”

Himskatti vie, Madame Lebrun on pimahtanut.
”Olin ihmeissäni. Isäsi ei ollut maininnut, että joutui-

sit käymään siellä. Ja varsinkin kun…”
”Varsinkin kun mitä?”
”Varsinkin… kun olit valepuvussa. Sinulla oli punai-

nen peruukki ja minun makuuni vähän liian syvään uur-
rettu leninki, vaikka sellaisia ne koltut kai nykyään ovat. 
Seurasin sinua salaa. Halusin tietää.”

”Mitä ihmettä? En ole koskaan käynyt Marseillessa, 
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viime lauantaina olin kotona ja katsoin koko kauden 
yhtä jenkkisarjaa. Näitte jonkun samannäköisen ja sepi-
titte mielessänne uskomattoman tarinan, siinä kaikki… 
Millainen olo teillä on nyt? Onko päänsärkyä?”

”Romane pikkuinen, älä siinä yhtään irvaile. Olen 
vanha mutta en tyhmä. Voin hyvin, kiitos kysymästä, ja 
toivottavasti sinäkin… Halusin vain muistuttaa… Jos 
kaipaat apua, olen käytettävissä. En tietenkään sanonut 
mitään isällesi. Vaikenen kuin muuri.”

Madame Lebrun tuntuu olevan tosissaan. Hän on 
huolissaan minusta.

”Naurettavaa. En tiedä, mitä ihmettä olette kuvitel-
lut, mutta voin vakuuttaa, että vointini on erinomainen. 
Lakatkaa murehtimasta minun asioitani, isä tekee sitä 
jo ihan tarpeeksi.”

”Mutta kun minä näin sinut! Ihan eri puolella Rans-
kaa, jotta kukaan ei saisi tietää. Seurasin sinua, näin 
kun lääkäri vei sinut tutkimushuoneeseen. Näin toti-
sen ilmeesi, näin miten yskit. Odotin sinua. Puoli tun-
tia myöhemmin sinulla oli potilaskansio kainalossasi 
ja purskahdit itkuun. Panit aurinkolasit nenällesi, jotta 
kukaan ei näkisi hätäännystäsi. Olit aivan omissa maail-
moissasi. Ryntäsit pois. Kävin lääkärin oven takana, näin 
mitä kyltissä luki…”

En ymmärrä Madame Lebrunin puheista tuon tai-
vaallista. Tunnen miten paniikkikohtaus tekee tuloaan. 
Hengitykseni kiihtyy.

Hän huomaa hätäännykseni, nousee seisomaan, laskee 
käden olalleni. Hetken emmittyään hän kysyy:
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”Miksi sinä tapasit Marseillen pohjoisen sairaalan 
keuhkotautiosaston ylilääkärin?”

*

Siinä vaiheessa kadotin keskustelun punaisen langan. 
Aloin kellua.

Madame Lebrun vakuutteli niin kiivaasti, että minä 
olen oikeasti sairas, etten yrittänytkään sanoa vastaan. 
Hänet oli saatava pois vastaanotoltani, nyt heti. Kuu-
muus kuristi kurkkuani. Henkeni salpautui. Minun oli 
saatava hengittää paperipussiin, mutta en halunnut tehdä 
sitä hänen nähtensä, en halunnut pönkittää hänen tuu-
lesta temmattuja oletuksiaan, lisätä vettä myllyyn. Kiitin 
häntä, ja hän lupasi toistamiseen olla kertomatta isälleni, 
asia pysyisi meidän välillämme, hän lupasi olla tukenani, 
ja minä sysin häntä kohti ovea.

Heti kun ovi loksahti kiinni, lysähdin lattialle. Tasailin 
hengitystäni ainakin kymmenen minuuttia.

Viimeiset neljä asiakasta hoidin vajaassa tunnissa. 
Lopetin työt siltä päivältä. En kyennyt enää keskitty-
mään, minun oli päästävä kotiin. Mietittävä.

Madame Lebrun oli nähnyt hätääntyneen naisen, 
mutta se en ollut minä, koska tiedän varsin hyvin, missä 
olin viime lauantaina. Ei himskatti vie, hän saa minut 
sekoilemaan, mokoma vanha hourupää – se en ollut minä, 
eikä minun tarvitse selitellä mitään. Ongelma onkin, 
ettei Madame Lebrun ole hullu. Hänen varmuutensa 
vaivaa minua, koska hän tuntui olevan aivan täysissä sie-
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lun ja ruumiin voimissa. Etenkin muuan yksityiskohta 
hänen puheissaan häiritsee minua. Hän mainitsi punai-
sen peruukin. Minulla on teini-iästä lähtien ollut ruskea 
tukka, mutta oikeasti hiukseni ovat punaiset. Tietääkseni 
Madame Lebrun ei ole koskaan nähnyt minua puna-
tukkaisena. En tietenkään ole maailman ainoa punapää, 
ja isä on toki voinut mainita hänelle punaisista hiuksis-
tani. Se on pelkkä sattuma tai yksinkertaisesti sepitettä, siinä 
kaikki, Romane.

Kun illan mittaan pohdiskelin tuntemattoman 
marseillelais naisen kuontaloa, mieleeni juolahti ajatus. 
Erikoinen ja kiihdyttävä ajatus. Mitä jos se nainen on 
sukua minulle? Se selittäisi oudon yhdennäköisyyden. 
Mitä jos voisin Madame Lebrunin uteliaisuuden innoit-
tamana vihdoin tutustua johonkuhun sukulaiseen? Isä ei 
ole suostunut puhumaan minulle suvusta, hän katkaisi 
välit sukulaisiin äidin kuoltua.

Äidin kuolema. Se on varmasti aiheuttanut säröni ja 
erakkoluonteeni, pelkoni ja isän pelot sekä symbioottisen 
isäsuhteen, josta minun on vaikea irrottautua, sen etten 
kykene nauttimaan elämästä.

Äiti kuoli kun olin yksivuotias.
Hyvin traagisesti. Pelastaessaan minua.
Minulla ei ole muistoja hänestä eikä siitä talvi-ilta-

päivästä. Vaikutelmia ja tuntemuksia saattaa olla jossa-
kin aivojeni sopukoissa. Mutta ei mitään tietoista. Olin 
silloin niin kovin pieni.

Isä sanoo aina, että päivä oli kaunis. Että se soveltui 
hyvin ”jumalattaren viimeiseksi elinpäiväksi”. Että toi-
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sin ei olisi voinut ollakaan. Olen siitä lähtien inhonnut 
kylmiä, aurinkoisia päiviä Pariisissa. Auringonsäteet 
ovat teriä, jotka lävistävät minut ja muistuttavat minua 
äidin kuolemasta yhä uudestaan. Vaikka isä uskoo koh-
taloon ja toistelee toistelemistaan minulle, että mitään ei 
ollut tehtävissä, että ”äidillä oli huono tuuri”, olen aina 
syyttänyt itseäni. Äiti uhrasi elämänsä minun elämäni 
puolesta. Jos hän ei olisi tyrkännyt lastenvaunuja kohti 
jalkakäytävää, minä olisin ollut se joka turmassa kuoli. 
Terapeuttini viittaa kintaalla tunnontuskilleni. Nyt kun 
terapia on jatkunut jo vuosia, minun on siirryttävä mui-
hin asioihin. Mutta kun minä en pysty. Kun katselen 
äidin valokuvia, hän on niin hymyilevä, niin kaunis, niin 
paljon parempi kuin minä, etten voi olla ajattelematta, 
että hänen elämänsä olisi pitänyt jatkua pidempään.

Isä on ladannut minuun kaiken toivonsa, huomionsa 
ja rakkautensa. Juuri siksi minun on niin vaikea itse-
näistyä. Olemme aina olleet kahden hengen perhe. Isä 
on kääntänyt sivua ja unohtanut menneisyyden tyystin. 
En ole ikinä tavannut yhtään enoa, tätiä enkä muitakaan 
sukulaisia, en ikinä.

Sitten yhtäkkiä Madame Lebrun väläyttää minulle 
uusia näkymiä. Erilaisia näkymiä. Ne saattavat olla yhtä 
tyhjän kanssa, mutta mistä sen tietää? Varmuutta ei tule, 
ellei asiasta ota selvää. Minulla on taatusti jossain kau-
kaisia serkkuja, en ole syntynyt pyhästä hengestä, vaikka 
vanhempani ovat nimeltään Marie ja Joseph. Olen aina 
ajatellut, että jos olisin ollut poika, minusta olisi saatta-
nut tulla Jeesus… että olin pelastunut nimeltä täpärästi.
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Mutta eksyn sivuraiteelle. Palatakseni aiheeseen, joka 
on piinannut minua Madame Lebrunin paljastuksesta 
alkaen: Haluan tavata sen mystisen naisen. Minun täytyy 
saada tietää. Ottaa asiasta selvää.

Makaan vuoteessa. Uni ei tule.
Madame Lebrun on kutkutellut mielikuvitustani. Hän 

on herätellyt minussa jotakin, mikä on selvästi uteliai-
suutta syvempää. Hän oli varma, vuorenvarma siitä että 
oli nähnyt minut, ja se on suorastaan ahdistavaa. Mutta 
lumoavaa. Milloin minulle on viimeksi sattunut jotain 
yhtä jännittävää? Koetan koota eri suuntiin  sinkoilevat 
ajatukseni. Välillä ne ovat sekavia. Enimmäkseen eufo-
risia.

Vielä aamukahdeltakaan en nuku.
Käyn läpi Madame Lebrunin puheen pikakelauksella, 

sitten hidastettuna.
Asunnossani on sietämättömän kuuma. Päätän mennä 

uudelleen suihkuun. Kylmään suihkuun. Jääkylmä vesi 
iskeytyy kasvoihin, ja yhtäkkiä ratkaisu on edessäni. Kii-
rehdin ulos kylpyhuoneesta pelkässä pyyhkeessä. Olen 
litimärkä, mutta se ei haittaa.

On heinäkuu, loma alkaa kolmen päivän kuluttua, 
eikä minulla edelleenkään ole suunnitelmia. Olen vapaa 
kuin merituuli, joka muuten tekisi minulle hyvää. Pää-
tän lähteä Marseilleen. Tutkia kunnolla tuota kaupunkia, 
johon en ole ikinä astunut jalallani.

Avaan tietokoneen ja alan kuumeisesti järjestellä 
lomaani.

En ole aikoihin ollut näin innoissani.
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Aion käydä jyrkillä rantapoukamilla. Canebière- 
kadulla. Le Panier’n kortteleissa. Tutustun hienoon 
Marseillen kaupunkiin.

Ja käyn pohjoisessa sairaalassa.
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