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Energia humisi maapalloksi kutsutun himmeän 
sinisen pisteen ympärillä. Se eli valossa ja putkissa ja 
johdoissa, se eli liikkeessä ja lämmössä ja bakteerien 
kihinässä. 

Ihmiset avasivat suunsa ammolleen ja joivat 
ahnaasti kuin linnunpoikaset. He olivat joka 
säikeellään kiinni siinä. He olivat rakentaneet taloja 
ja teitä ja elokuvateattereita ja serverihalleja ja 
tehokanaloita ja tiedon välkehtiviä verkkoja, jotka 
perustuivat energian suopealle virtaukselle.

Eikä energia välittänyt, kuin määränpäänsä 
unohtanut enkeli se havisi ihmisten lävitse ja 
ravisutti heitä ja jatkoi eteenpäin, hajamielisesti se 
räjähti ja leiskui ja katosi.
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Amsterdam 1973

Lotte Teer

Lotte vetää oven kiinni perässään ja astuu katu
käytävälle kuin jokeen. 

Kaupunki on sumuinen. Eerste van der Helststraat 
näyttää kadunkulman kohdalla liukenevan ilmaan. 

Iho nousee kananlihalle, ilma tuntuu viileältä, 
hänellä on vain tpaita ja ruudulliset housut, kumi
saappaat. Vaaleat hiukset valuvat luiruina olkapäille. 
Hän ei vieläkään osaa solmia nauhakenkien nauhoja 
nopeasti, siksi saappaat olivat helpommat. Tikkitakki 
unohtui eteisen naulakkoon. 

Lotte seisoo ja tunnustelee hiljaisuutta. Autot 
jurnuttavat möhkäleinä teiden laidoilla. Kauempana 
kulkee kumara mies kävelykepin kanssa, hänen yksi
näiset askeleensa kaikuvat katujen seinissä. Ja keppi, 
säännöllisin väliajoin: taktaktak. 

Lotte sulkee silmänsä ja kuuntelee. Taktaktak.
Autojen hurina ja tööttäykset ovat kadonneet. 

Kuin kaupunki olisi aamuyöstä kallistunut ja pudot
tanut kaikki liikkeessä olevat autot laitojensa yli. 
Humauttanut pois äänipeiton, joka yleensä ympäröi 
Loten ja kaupungin, ja jäljelle on jäänyt tämä hui
maava hiljaisuus. 
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Liikkuvia autoja ei ole. On vain aaveääniä, eilisen 
ja toissapäivän ja viime viikon ääniä, jotka melkein 
saattaa kuulla juuri nyt. Oven paukahdus, kiihkeä 
jarrutus, tuuttaus kuin sumutorvi. Jos virittää ais
tinsa äärimmilleen, äänet saattaa aavistaa kuulon 
laidoilla.

Autoja ei ole, koska Hollannissa on ensimmäinen 
autoton sunnuntai. Tänään jokaisen pitää jättää auto 
parkkiin.

Aikuiset ovat huolissaan siitä, että öljy loppuu. 

Hiljaisuudessa ilma haisee erilaiselta kuin yleensä, 
hajut erottuvat toisistaan kirkkaammin. Avoimesta 
ikkunasta tulee paistetun kalan tuoksu. Katua pitkin 
leyhähtelee kanaalien imelänmätä haju voimak
kaampana kuin yleensä. On marraskuun neljäs päivä. 
Loten takana punatiilisen talon toisessa kerroksessa 
äiti pesee lattiaa, ja seiniä, ja kattoa, ja vessaa, sitten 
uudestaan lattiaa, ja uudestaan seiniä.

Äiti ei koko yönä kuullut mitään, mitä Lotte yritti 
puhua. Lotte yritti houkutella häntä nukkumaan, 
tarjosi leipää ja sanoi:

– Nyt näyttää jo puhtaalta.
Aamuyöstä Lotte nukkui hetken, heräsi parin 

tunnin kuluttua ja sama jatkui: valot olivat päällä, äiti 
puristi lattiarättiä ja hinkkasi, kädet olivat ranteesta 
alaspäin ihan punaiset. Toisesta etusormesta tihkui 
kynnen vierestä verta, äiti imaisi sitä silloin tällöin 
mutta jatkoi aina vain.

Kun näin käy, Loten pitää hakea Zus. 
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Korvissa humisee niin, että on vaikea ajatella selvästi. 
Mihin suuntaan pitäisi lähteä? Lotte puristaa vasem
massa kädessä barbieta, sen mahan pinta on kova 
ja sileä ja jos nukkea haistaa, se tuoksuu aikuiselta; 
vähän jännittävältä, vähän pakkausmateriaaleilta. 

Kaupunki virtaa hänen jalkateriensä päältä, 
hänen vatsansa ja korviensa ympäri autiompana kun 
koskaan ennen. Lotte päästää pienen äänen, ehkä 
se kuulostaa haukahdukselta tai hymähdykseltä, ja 
päättää lähteä vasemmalle. Ihan kohta. 

On etsittävä sisko, on haettava hänet ja saatava 
äiti taas kuntoon. 
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Amsterdam 1973

Lotte Teer

Ja niin Lotte seisoo marraskuun neljännen päivän 
aamuna Euroopassa, sumuisessa Amsterdamissa ja 
vielä tarkemmin Eerste van der Helststraatin kulma
uksessa. Hänet näkee, jos katsoo pilvien ja sumun 
läpi. Loten kehon ympärillä väreilevät tien pinnan 
asfaltti, talojen tiilet sekä viereisen kaupan puusta 
veistetty koristeikkuna. Autot tien laidalla ovat suu
rimmaksi osaksi metallia ja muovia, Lotesta itsestään 
voisi erotella soluja, mikrobeja, solujen sisäistä nes
tettä. Ilma on pehmeästi antanut hänen keholleen 
tilaa; typpi, happi ja pienhiukkaset ympäröivät häntä 
kuin patja. 

Sisällä asunnossa, Eerste van der Helststraatin asun
nossa numero 43 nainen kulkee kontallaan ja pesee 
lattiaa. Hame on kastunut edestä ja muuttunut har
maaksi, polvien jäljet näkyvät kankaassa tummina 
rinkuloina kun nainen nousee seisomaan. Hän on 
nyt päässyt huoneen halki, nurkkaan saakka. Loten 
äiti – hänen nimensä on Annike – pyyhkäisee hiuk
sia pois kasvoilta ja katsoo ulos ikkunasta. 
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Utua ikkunan takana. Möhkäleitä, kuolleita mie
hiä ja naisia, jotka ojentelevat käsiään ranteet edellä. 

Annike kiertää ympäri asuntoa ja sivelee kädellään 
seiniä. Hän pysähtyy hellan kohdalla ja tarkistaa, että 
kaikki kytkimet ovat poissa päältä. On vaikea sanoa, 
mikä päivä on, toivottavasti ei vielä maanantai, toi
vottavasti ei edes sunnuntaiilta.

Annike heittää vanhan rätin roskasankoon, 
ottaa pussista uuden ja kastelee sen niin kuumalla 
vedellä, että kädet muuttuvat punaisiksi. Hän pitää 
käsiään vesivirran alla ja ajattelee: minun on pako
tettava itseni lopettamaan. Nyt. Minun on tarkis
tettava, milloin Lotte on viimeksi syönyt, on nous
tava maanan taina autoon ja ajettava Rotterdamiin. 
Minun on kuunneltava, kuka lomautetaan ja kuka ei. 
On laskettava, riittävätkö rahat. On käveltävä halliin 
ja jatkettava muoviputkien testaamista niin kauan 
kuin niitä vielä tehdään. 

Annike sulkee hanan ja seisoo hetken hiljaa. Hän 
ajattelee työnjohtajaa, kuvittelee, miten mies käy läpi 
tilauksia ja raakaaineita, laskee mitä tehdään ja mitä 
ei, kirjoittaa paperille työntekijöiden nimiä päättääk
seen lomautettavat. Ajatukset alkavat taas vilistää 
liian nopeasti, Annike joutuu vetämään henkeä no
peasti monta kertaa peräkkäin. 

Hän kaataa pesuainetta saaviin, kuljettaa saavin 
eteisen nurkkaan ja aloittaa alusta. 

Kadulla Lotte ottaa askeleen, ja sitten toisen. 
Kämmen barbin ympärillä tuntuu nihkeältä. Olisi 
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muistettava oikein seuraavassa kadunkulmassa, ja 
seuraavassa. 

Sumu. 
Lotella on leikki. Hän kuvittelee, että tie, jota hän 

kävelee, haihtuu ilmaan hänen takanaan. Katu on 
olemassa vain viisikymmentä askelta eteen ja viisi
kymmentä askelta taaksepäin. Talojen julkisivut kyy
ristyvät häneen päin ja hytisevät viileässä ilmassa. 

Paljaasta jalasta kumisaappaan sisällä lähtee 
pieru maisia ääniä, kun ilma liikkuu saappaassa.

Lotte kävelee kohti kanaalia ja kääntyy sitten 
vasemmalle. Kanaalin ylitse kulkevat sillat katoavat 
maitomaiseen tyhjyyteen. 

Hän kuulee hevosen kavioiden kopinan ennen 
kuin näkee sen; hän pysähtyy ja pidättää hengitys
tään, rusentaa nukkea rintaa vasten.

Sumusta työntyy esiin harmaa hevonen kuin jos
tain ikivanhasta sadusta. Hevosen hengitys on ras
kas, sen sieraimet värähtelevät ilmavirran mukana. 
Hevonen tulee niin lähelle, että Lotte erottaa sie
rainten vaaleanpunaisen ihon. Eläimen selässä istuu 
totinen mies, joka pitelee kädessään ohutta asia
kirjasalkkua. Mies nyökkää Lotelle. Tyttö nyökkää 
takaisin ja jatkaa hengittämistä vasta kun hevonen 
on kadonnut. Kavioiden askellus kuuluu mukula
kiviä vasten vielä pitkään.

Silloin Lotte näkee kirkkaasti, mihin suuntaan 
pitäisi kulkea: kanaalin laitaa etelään ja isoon puis
toon. Puistosta eteenpäin, kohti isoa tietä. Kun 
hän soitti kommuuniin ja kysyi Zusia, puhelimeen 
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vastannut tyttö sanoi, että koko porukka oli lähte
nyt retkelle moottoritien liittymään, ottanut rasva
keittimiä ja huopia mukaan. Lotte saattaa kuvitella 
hiljaisen kaupungin, pysähtyneet liittymät, tien, jolta 
autot ovat kadonneet.

Lottekin haluaa nähdä tien, sellaisena kuin se on 
nyt, ihan tyhjänä.

On etsittävä sisko, on haettava hänet kotiin. 
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Amsterdam 1973

Lotte Teer

Kaupungissa leijuu vielä sumu. Lotte kävelee. Aja
tukset alkavat vilistää.

Maitomaisen usvan keskellä ei voi erottaa taloja 
tai ihmisiä. 

Onko kaupunki varmasti olemassa? 
Entä toiset ihmiset, äiti ja Zus? 
Iho on kananlihalla, hän tuntee sen kun silittää 

kävellessään kyynärvartta. Ohuet vaaleat karvat tör
röttävät pystyssä ja ihoon on noussut nyppyjä. 

Lottea huimaa kun hän ajattelee tarkasti. Sumussa 
ei voi olla varma mistään. Entä jos kaikki ihmiset 
ovat kadonneet, lakanneet olemasta ja hän on jää
nyt yksin. Äitiä ja Zusia on vaikea muistaa tarkasti 
juuri nyt, he ovat muuttuneet vieraiksi ja laidoiltaan 
epäselviksi.

Minun pää taas kuumenee, Lotte ajattelee, ja 
hengittää sisään ja ulos. Ei saa ajatella niin nopeasti, 
tulee paha olo.

Lotte astuu oikealla jalalla, ja vasemmalla. Ja 
oikealla. Zus on olemassa, Lotte päättää, hän on 
kavereiden kanssa moottoritiellä. Zus istuu siellä 
silmät kiinni ja kuuntelee, miltä tyhjä tie kuulostaa. 
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Lotte kävelee kymmenen minuuttia.
Hän kävelee toiset kymmenen minuuttia.
Hän jakaa matkat osiin, niin että niitä on helpompi 

ajatella. Seuraavaan kadunkulmaan. Ja seuraavaan. 
Mukulakivet jalkojen alla, kanaalista aaltojen lipla

tus oikealla puolella vaikka sinne asti ei sumulta näe.
Tulee nälkä. Lotte on syönyt viimeksi illalla. 
Lotte ei puhu nukelle, hän on sellaiseen liian 

vanha, jo yhdeksän vuotta.
Tai jos puhuu, vain päänsä sisällä, huulia liikut

tamatta. 
Päänsä sisällä hän sanoo:
– Oletko sinä eksyksissä, tyttö pieni?
– Ei hätää, tyttö pieni.
– Lotte pitää sinusta huolen. Katso, tuonne me 

mennään. 
Loten takaa kaartaa polkupyörä, nainen soittaa 

kelloa ja heiluttaa kättään tervehdykseksi. 
– Aikamoista, eikö, nainen huudahtaa.
Lotte nyökkää, vaikka ei nainen näe vaan viilettää 

jo eteenpäin ja kääntyy sillalle.
Seuraavaan kadunkulmaan, ja seuraavaan. Vii

mein Lotte näkee sen, mitä on odottanut: puiston 
sisäänkäynnin. Lotte on luvannut itselleen, että 
istuisi hetkeksi penkille puun alle ja heiluttelisi jal
kojaan, jotka ovat painavat ja kuumottavat. Päänsä 
sisällä hän sanoo nukelle:

– Näetkö. Tässä me ollaan.
Penkit ilmaantuvat sumusta ja katoavat taas. 

Hän kävelee monien ohi niitä edes vilkaisematta ja 
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viimein, löydettyään oikean, sen joka on seuraavaksi 
jokea ylittävän sillan jälkeen, huokaa yllättyneenä:

– Katso siinä! Siinä meille penkki.

Samaan aikaan noin neljänkymmenen kilometrin 
päässä, Baarnin palatsin pihalla, kuningatar Juliana 
asettaa aurinkolasit silmilleen. Kuningattaren hiuk
set on koottu turbaanihatun sisään, hiekka rahisee 
renkaiden alla, kun turvamies taluttaa kuningat
taren pyörän pihalle. Kuningatar vetää hansikkaat 
käteensä. Palatsin kattoräystäillä ja katolla lehahtelee 
naakkoja pieninä parvina, ne pöllähtävät ilmaan kuin 
salaisen tiedon lähettäminä, laskeutuvat taas ja sitten 
nousevat. 

Kuningatar tarttuu pyörän kahvoihin. Kun Lotte 
heiluttelee jalkojaan puistonpenkillä, kuningatar 
nousee satulaan ja työntää vauhtia. Palatsin pihalta 
ajaessaan hän vilkuttaa ohikulkijoille ja kaartaa 
vasemmalle. Henkivartijat polkevat perässä polvet 
hassusti koukussa, heidän satulansa ovat jääneet 
liian alas. 

– Pyöräilen tapaamaan lapsenlapsiani, kuninga
tar kertoo hymyillen lehtimiehille, joiden kohdalla 
hän armollisesti pysähtyy kertomaan kuulumisia. 
– On sovittu, että autolla ei sunnuntaisin ajeta, mutta 
lapsenlapset, heitä on nähtävä. 

Kuningattaresta kirjoitetaan seuraavan päivän leh
dessä, siinä samassa, jossa kerrotaan tyhjistä moot
toriteistä ja hevoskärryistä ja saksalaisista autoista, 
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jotka porhaltavat kuin mitään ei olisi tapahtunut. 
Tunnelma on hilpeä, lehdessä kuvataan. Se tarkoit
taa: me kansana selviämme tästä kyllä. Kuninga
tarkin tarttui pyörään ja vilkutti ajaessaan, olemme 
turvassa. 

Kyseessä on ensimmäinen öljyshokki. OPEC on 
syksyllä julistanut vientisaarron, öljyn vientiä on 
vähennetty merkittävästi moneen maahan. Aikui
sia pelottaa, ja he haluavat nähdä, että kuningatar 
hymyilee. Hallitukset ympäri maailmaa puhuttelevat 
kansalaisia: Öljyä on nyt vähemmän, se ei ehkä riitä! 
Säännöstelkää lämmitystä, älkää ajako autoilla ellei 
ole pakko, älkää rakkaat kanssaihmiset tänä vuonna 
ripustako joulukoristeita!

Neuvotellaan, säädetään lakeja, Hollannin suurlä
hettiläs kiertää Qatarissa ja Kuwaitissa, häntä ei aina 
edes oteta vastaan. Huolestuneiden ihmisten yllä 
leijuu kysymys: entä jos öljyä ei ole ikuisesti? Kun 
tämä kriisi ratkaistaan, tulee uusia. Kuka saa öljystä 
sen, mitä on jäljellä, keiden talot pysyvät lämpiminä, 
autot liikkeessä, tehtaat työssä?

Hallitusten miehet joka puolella juovat pöytien 
äärellä vesilasillisia ja pohtivat, mitä tehdä. Öljyn 
hinta nelinkertaistuu. Autot jonottavat bensa 
asemilla. Hollannissa aloitetaan autottomat sunnun
tait, Amsterdamin kadut hiljenevät, Loten äiti pelkää 
työnsä puolesta ja alkaa pestä lattioita. Lotte istuu 
puistonpenkillä ja heiluttelee jalkojaan, joissa punai
set kumisaappaat hölskyvät. 
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Eräs alku. Mesotsooinen kausi, noin 250 miljoonaa 
vuotta sitten.

Maapallo liikkuu radallaan, valon suunta 
vaihtuu, pilvet kokoontuvat ja erkanevat ja 
kokoontuvat, vuodet ja tuhannet ja sadattuhannet 
kuluvat. Mantereet ovat sulaneet kasaan, yhdeksi 
jättiläismantereeksi, ja hankauskohdista kasautuneet 
ruttuun. 

Ilma on kuuma ja kuiva. Kahinaa.
Sian kokoinen lapiolisko ryömii saniaisten lehtien 

yli, jalat työntävät pontevasti maata taaksepäin.  
Se seisahtuu, työntää nokkaa muistuttavan kuononsa 
hiekkaonkaloon ja tonkii esiin juurakkoa, jota pilkkoo 
osiin.

Tummat pilvet pyyhkiytyvät taivaan yli, valo 
vähenee. Kortteen vartta pitkin valuu vesipisara ja 
tipahtaa maahan, sitten niitä on jo monta. Veden 
kohina.

Maa juo. 
Metsän puut kestävät kuivuutta pitkään, ne ovat 

viuhkalehtisiä neidonhiuspuita ja käpypalmuja. 
Kauempaa, järven rannalta kaikuu sammakkojen 
kurnutus, pitkään odotettu kosteus saa ne pitämään 
meteliä.
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Saderintama etenee, sen ääni katoaa 
kauemmaksi. Aurinko laskee, hämärässä erottuu 
siluettina, miten jättiläislieon vierestä lentoon nousee 
haukan kokoinen sudenkorento. Siivet värisevät, sen 
voi kuulla vielä kun on pimeää. 

Myöhemmin: aurinko nousee.
Elämä kihisee, kasvit ja eläimet imevät energiaa 

auringosta. Yhteyttäminen on huumaavaa, se värisee 
ilmassa ja nahkeilla pinnoilla. Energia puristuu 
hiilivedyiksi kasvien varsiin ja lehtiin, eläinten 
kehoihin. 

Ilma tuntuu erilaiselta; ilmakehässä on enemmän 
hiilidioksidia. Saniaisten varret kurottuvat kohti 
valoa. Solut hengittävät. 

Aika kuluu. Syntyy uusia lajeja: ensimmäiset 
kukat, ensimmäiset perhoset.

Mantereet erkaantuvat, tulivuoret purkautuvat. 
Meri liikkuu, kalaliskot värisyttävät pyrstöjään 
ja uivat kauemmaksi, nousevat lopulta pintaan 
hengittämään. Haikea ja pitkäkaulainen notosaurus 
liukuu pinnan alla, avaa kitansa ja pyydystää 
naskalimaisilla hampaillaan kalan. Kalan silmät 
välkkyvät hopeisina, se näkee vettä, ilmaa, taivasta 
kunnes näköala katoaa ja notosaurus nielaisee sen. 

Aika kuluu aivan toisessa mittakaavassa. Kiven ja 
meren ja mineraalien aika, hidas syöpyminen, elämän 
purskahtelun ja syntymän ja lahoamisen aika. 

Saniaisten lehdet ja kortteiden rungot ja juuret 
kuivuvat, tuuli kierittää kasvien osasia. Vesikasvit ja 
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plankton kuolevat ja vajoavat meren pohjaan, niiden 
soluihin varastoitunut energia leijuu niiden mukana. 
Maan vanhat, matalat meret ottavat kuolleet 
vastaan. 

Levää.
Planktonia.
Bakteereita. 
Aikaa. 
Joen vesi raastaa pohjaa ja reunoja, kuljettaa 

maahiukkasia merelle asti. Kuolleiden eliöiden päälle 
leijuu toisia kasveja, hiekkaa, savea ja silttiä, suolaa. 
Kerros kasvaa millimetrin kymmenessä vuodessa. 
Ihmisen elämän mitassa ainetta kertyy melkein 
sentti. Metri metriltä, vuosi vuodelta, vuosimiljoona 
vuosimiljoonalta. 

Mantereet liukuvat etäämmäksi. Päästäistä 
muistuttavat otukset nakertavat siemeniä ja 
munivat munia onkalossa olevaan koloon. 
Hevosenkokoiset herrerasaurukset saalistavat 
pienempiä dinosauruksia, joitain miljoonia 
vuosia myöhemmin ne katoavat, niitä ei enää ole. 
Meteoriitit syöksyvät avaruudesta. Ilmakehän 
koostumus muuttuu. Kuolleiden eliöiden päälle 
muodostuneet kerrokset painavat toisiaan ja 
tiivistyvät, paine kasvaa. 

Puristuksissa ei ole happea. Eloperäinen aines ei 
lahoa. 

Paine kasvaa, lämpö nousee ja kerrostumien alla 
aine muuttuu vahamaiseksi. Aika kuluu, kerrokset 
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vahan yllä kasvavat. Pehmeä, lämmin, musta aine 
uneksii. 

Minä uneksin. 

Haaveilen lajista, jonka jonain päivänä muovaan, 
rakennusten kynsistä raapimassa taivasta. 

Kun lämpö on yli yhdeksänkymmentä astetta, 
molekyylini järjestyvät uudelleen. Lämmössä otan 
muotoni, venyttelen. Hymyilen. Olen olemassa 
nyt, olen kaikki kasvien ja auringon energia yhteen 
kietoutuneena. 

Ja musta neste, minä, alan maan alla pimeässä 
kaivata valoa. Kaipuu muuttaa minut keveämmäksi. 

Olen tiiviiksi tahnaksi puristettua auringon 
energiaa, joka kaipaa takaisin taivaalle. Läpi hiekan 
ja kiven huokoisuuden minä työnnyn, niin ylös kuin 
mahdollista, maan pinnalle, jos mahdollista. 

Kun vastaan tulee kova kallio enkä pääse sen läpi, 
jään taskuun odottamaan. Kierryn kerälle, kiedon 
häntäni ympärilleni ja nukun hain unta: valmiina. 
Siellä minä lepään, onkalossa maan tai meren alla. 
Minulla on aikaa. 



22

ISBN 978-951-0-47501-084.2www.wsoy.fi

*9789510475010*

wsoy

Emma  
Puikkonen

E
m

m
a P

u
ik

ko
n

e
n

    M
u

sta p
e

ili

©
 P

er
tti

 N
is

on
en

Kolme naista,  
kolme aikakautta ja  

kolme kohtaloa

Musta peili on maagisen kaunis  
romaani maailmasta, jota öljy pyörittää.  

Ja siitä, että ihmisen on uskallettava  
katsoa kuvastimeen.

Kun Ida Tarbell on lapsi, hänen kotikaupungissaan  
1860-luvun Rousevillessa maasta suihkuaa mustaa kultaa.  

Kun Lotte Teer on lapsi vuonna 1973, Amsterdamissa  
keräännytään moottoritielle piknikille. Astrid Fuglesang  

on aina haaveillut öljynporauslautoista ja  
nousee sellaisen kannelle vuonna 2028.

Vuosimiljoonien ajan musta neste nukkuu  
hain unta onkaloissa maan ja meren alla. Kun se herätetään,  

ihminen ei osaa elää ilman sitä.

alkuperäinen päällyksen kuva iStock / Andrew Rich
päällys Martti Ruokonen

emma puikkonen (s. 1974) on kirjailija  
ja teatterintekijä, joka tarttuu ajankohtaisiin  
aiheisiin. Puikkosen edellinen romaani 
Lupaus (2019) käsitteli vanhemmuutta 
ekokriisin aikakaudella, ja siitä kirjoitettiin 
muun muassa näin: »Kirjailija punoo näke-
myksellisesti aikalaiskysymyksiä hahmojen-
sa yksityisiin todellisuuksiin, tulevaisuutta 
unohtamatta, ja on ilman muuta tärkeimpiä 
nyky prosaistejamme.»  
 – Mervi Kantokorpi, Helsingin Sanomat

Emma Puikkosen romaanit:

Turkulainen näytelmä (2001)
Näköala (2004)
Matkamusiikkia (2013)
Eurooppalaiset unet (2016)
Äänihäkki, saturomaani yhdessä  
 Arja Puikkosen kanssa (2017)
Lupaus (2019)
Löytölintu, saturomaani yhdessä  
 Arja Puikkosen kanssa (2020)

Musta 

peili

Paine kasvaa, lämpö nousee  
ja kerrostumien alla aine  
muuttuu vahamaiseksi.  
Aika kuluu, kerrokset vahan  
yllä kasvavat. Pehmeä,  
lämmin, musta aine uneksii. 

Minä uneksin. 

Haaveilen lajista, jonka  
jonain päivänä muovaan,  
rakennusten kynsistä  
raapimassa taivasta.




