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mori ja sujuva dialogi kovaksi-
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”Asetin neilikkakimpun hänen rinnalleen ja suutelin hänen 
huuliaan. Hän ei vastustellut. Mutta kuinka helvetin kylmät 
hänen huulensa olivatkaan.” 

Kun kirjailija Mikael Kokkonen löytää psykiatri Krista 
Sinisalon tapettuna tämän asunnosta, hän ei aavista, että 
heidän tarinansa on vasta alussa. Sinisalo oli kirjoittamassa 
kirjaa traumatisoituneesta potilaastaan, Niklaksesta, joka 
löytyi 12-vuotiaana Suomenlahden autiosaarelta. Poika 
väitti tulleensa pedofiiliringin hyväksikäyttämäksi, mutta 
rikollisia ei koskaan löydetty.

Vain päivää myöhemmin Kokkonen saa postissa pätkän
käsikirjoituksesta, jossa Niklas kertoo tarinansa. Mutta 
jokin ei täsmää, näin Krista Sinisalo tuntuu vinkkaavan 
haudan takaa. Tapaus kiskoo Kokkosen syviin vesiin, 
täynnä synkkiä salaisuuksia. Sinne joku tahtoo hukuttaa 
myös Kokkosen.

Huvitusten saari on kolmas osa kehutussa Postinumero
murhat-sarjassa.

Valheista parhaat 
kerromme itsellemme.

Pete Suhonen on helsinkiläinen kirjai-
lija ja päätoimittaja. Hän on julkaissut 
aiemmin seitsemän romaania. Koira 
joka kävi coffee shopissa oli Nuori Aleksis 
-palkintoehdokas.
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Lapsena tunsin olevani yksin,  
ja olen edelleenkin, koska tiedän asioita, 

joista muut eivät tiedä mitään,  
ja joista suurin osa ei haluakaan tietää.

– C. G. Jung
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Kadonnut poika löytyi autiosaarelta

Yli puolitoista kuukautta kadoksissa ollut poika löytyi 

elossa asumattomalta Suomenlahden saarelta Pernajan 

edustalta. 

Hätäkeskus oli saanut myöhään eilen illalla ilmoi-

tuksen tulipalosta avomerellä. 

Valkon vapaapalokunta paikansi palon nimeämättö-

mälle saarelle noin 15 kilometrin päähän rannikosta. 

Palomiehet löysivät vesirajasta lapsen, joka osoit-

tautui elokuun alussa Helsingin Kulosaaresta kadon-

neeksi 12-vuotiaaksi pojaksi.

Toistaiseksi on epäselvää, kuinka poika oli saarelle 

joutunut.

»Emme ole vielä kuulleet häntä. Tärkeintä on, että 

poika saa nyt toipua rauhassa läheistensä kanssa», ko-

misario Kaarlo Urpilainen Loviisan poliisilaitokselta 

kertoo. 

Palossa tuhoutui perustuksiaan myöten saaren 

kolme pientä rakennusta, jotka olivat tiettävästi kalas-

tajien vajoja. 

– Helsingin Sanomat 20.9.1975
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Minä palasin saarelle vaimoni kanssa. Se oli 
hänen ideansa. Oli elokuun loppu, kuuman kesän 
viimeiset hetket. Luulenpa, että käsillä olivat muu-
tenkin viimeiset hetket tehdä tämä. Sen verran mi-
nussa on uteliaisuutta, ja ehkei minussa muuta 
olekaan. Se osaltaan selittää sen, miksi olin saa-
rella. Mutta vain osaksi. 

»Se ei ollut sinun syysi.» Niin vaimoni sanoo. 
Me jätimme veneen saaren pohjoispuolen sa-

maan pieneen poukamaan ja nousimme silokal-
lioita pitkin laelle. Rakennuksia ei enää ollut. Ei 
tietenkään. Ei Hotellia, ei Huvilaa, ei Asemaa. 
Löysimme vain säänsyömiä kiviperustuksia, jotka 
nousivat siellä täällä kalliosta kuin pikeentyneet 
hampaat. Niitä olisi voinut luulla kiviksi, jotka oli-
vat luonnon oikusta asettuneet säännönmukaiseen 
muotoon. Niin olisi voinut luulla. Ja siinä seistes-
säni, kun tuuli kävi lounaasta, kuten se kävi usein 
sen kesän lopussa, ja raskaat aallot maiskahtelivat 
kallioon, ne harmaat lautamajat ilmestyivät taas. 
Näin ne siten kuin kolmekymmentäkuusi kesää sit-
ten. Pienet ikkunat, niiden peltiset ikkunaluukut ni-
tisten natisten tuulessa. Näin Vartijan sianpäineen 
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ja Naisen. Ja minä näin lapset kerrossängyissään: 
Toukokuun, Kesäkuun ja Heinäkuun, yhtä elä-
vinä kuin niissä unissani, joista vaimoni ravistaa 
minut hereille. Hän pelkää, että osa minusta on 
aina täällä. Etten pääse pois täältä, minne kenen-
kään ei olisi koskaan pitänyt joutua. Ja niin kai se 
on. Mutta: on hyviäkin päiviä.

– Eikö olisi jo aika, vaimoni kysyy, kun aurinko 
on jo miltei luoteessa, ja ilta on vaihtumassa yöksi. 

– Vielä yksi asia. 
Otan vaimoani kädestä ja vien hänet kohti saa-

ren itäistä reunaa. Kun hyppäämme ruohoa kas-
vavan kapean rotkon yli, muistan sammakon 
kurkkupurkissa, Alin pyydystämät hyönteiskeot ja 
veden kruunukorkissa. Sitten vedän vaimoni kaina-
looni. Kuinka hyvin hän sopiikaan sinne. 

– Tässä me istuimme. Ja katso. 
Kivi on pienempi kuin muistan, mutta siihen ha-

katut viivat näkyvät yhä. Yksi jokaisesta päivästä. 
Ja näkyy siinä muutakin. 
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1

Psykiatri Krista Sinisalo kuoli syyskuun kuu
dentena, vain joitakin tunteja ennen kuin minun 
piti tavata hänet. Kun astuin hänen olohuonee
seensa, mukanani oli sievä kimppu keltaisia terttu
neilikoita. Krista makasi flanellisessa yöpaidassaan 
punervalla afgaanimatolla, toinen rinta paljaana. 
Hänen kaulansa peittona oli malvan värinen pash
mina, ja ensin ajattelin hänen nukkuvan, mutta 
kuka nyt lattialla nukkuisi. Seuraava ajatukseni oli 
omahyväinen. Ehkä hän oli nähnyt minun saapu
van ja halusi tarjoilla erotiikkaa, jotta voisimme vih
doinkin syventyä toisiimme. 

Olin tavannut hänet Kulosaaren Casinolla kus
tantajani Dricka & Skrivan rapujuhlissa. Sen jälkeen 
olimme käyneet kahdesti kahvilla. Yhteisen päiväl
lisemme jälkeen – tarjosin sen Kynsilaukassa Fred
rikinkadulla – en ollut ajatellutkaan muuta kuin 
häntä. Taisin olla rakastumassa. Aina kun Krista 
virnisti poikamaisesti ja heilautti tummia hiuk
siaan, pari pääkallokiitäjää poukkoili vatsanpohjas
sani. Minä todella ajattelin, että perhoset palleani 
tienoilla olivat pääkallokiitäjiä, enkä kuuna päivänä 
olisi voinut pitää sitä huonona enteenä.
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Krista oli minua viisi vuotta nuorempi, ja hän 
sanoi seurustelleensa useasti mutta törmänneensä 
aina vaikeuksiin. Ei avioliittoa, ei lapsia. Siksikö 
meillä synkkasi? Katsellessamme toisiamme tai
simme nähdä tutun tyypin. 

Hän ei käyttänyt meikkiä juuri lainkaan, koska 
tiesi olevansa ilmankin kyllin kaunis. Hän oli naisia, 
joiden kasvoja kootessaan Luoja oli ollut tavallista 
viitseliäämpi. Kristalla oli suora, päästään kauniisti 
pyöristyvä nenä, korkeat poskipäät, laakea otsa ja 
hivenen maskuliininen leuka, jota hänen lyhyeksi 
leikatut ja mustaksi värjätyt hiuksensa korostivat. 
Kasvojen moitteetonta symmetriaa korosti keski
jakaus. Kristan silmät olivat suuret, harmaansiniset 
kuin ulappa autereisena syysaamuna, ja niihin syttyi 
ilkikurinen säihke aina, kun hän kuuli jotain tyhmää 
tai vääräksi tietämäänsä. Hänen äänensä oli matala, 
hieman käheä, ja olin jokseenkin varma, että myös 
moni nainen katsoi häntä romanttisin ajatuksin. 

Hän muistutti Erikaa, kuten kaikki naiseni. 
Ennen ja jälkeen Erikan. 

Ennen ensikohtaamistamme Kulosaaren Casi
non rapupöydässä flaneerasin baarissa, jossa Kris
takin nautti aperitiiviaan. Hänen seurueessaan 
oli kustantamoväkeä ja joitakin kirjailijoita, joi
den kasvot olivat minulle valkoisia paperiarkkeja, 
mutta nimet olisivat saattaneet sanoakin jotain. Ti
lasin gin tonicin Hendricksillä ja satuin kuulemaan, 
kuinka Krista kertoi selkäni takana, että on elämäs
sään onnellisempi yksin. Ja sitten hän nauroi, niin 
syvältä, että baaritiskille laskemani juoman pinta 



12

värisi. Mutta siinä voimanaurussa oli jotain surul
lista, muistan ajatelleeni.

Kun istuimme kustantamolle varattuun pitkään 
pöytään, vedin kasvoilleni valloittajan naamioni. 
Aina, kun Krista kääntyi suuntaani, pidin katseeni 
muualla. Se toimii aina. Ne, joita katsotaan, kiin
nostuvat niistä, jotka eivät katso. 

Alkuillan aikana tööttäsin sisääni muutaman la
sillisen valkoviiniä, pari akvaviittisnapsia ja tusinan 
saksiniekkoja. Kun asetin kahdennentoista joki
ravunpään lautaseni reunalle, aika oli täysi. Nou
sin paikaltani ja pyysin kustantaja Tobias Hinderin 
esittelemään meidät. Hän vilkaisi minua kuin pa
halta maistuvaa lääkettä – hänellä oli siihen syynsä, 
ihan hyvä sellainen – ja rykäisi taitelijanimeni 
Kristalle. Toki me toisemme tiesimme. Edellisenä 
kirjasyksynä valokuvamme oli painettu samaan 
kustantajakatalogiin. Me molemmat olimme saa
neet aukeaman. Dricka & Skrivan akvaariossa me 
olimme suuria kaloja. 

Kun Krista toisti pöhkön taiteilijanimeni, hän iski 
minulle silmäänsä, ja tuon sekunnin kymmenyksen 
ajan hän hallitsi kasvojensa kuuttakymmentä lihasta 
niin täydellisesti, että menin päihtymyksestäni huo
limatta hämilleni. Kristassa oli karismaa, jonka takia 
minun oli vaivatonta kuvitella, että hän oli saanut 
asiakkaansa, umpisolmuisimmatkin, avautumaan 
tai ainakin uskomaan siihen, että hänellä oli jotain 
tärkeää sanottavaa. Ehkä jopa sellaista, mikä voisi 
muuttaa koko sen paskamaisen elämän, jonka takia 
asiakas hänen lavetillaan makasi. 
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Kristan vuotta aiemmin ilmestynyt tietokirja 
Särkynyt peili oli käsitellyt väkivaltarikollisten mi
näkuvaa. Se oli myynyt yhtä paljon kuin omat do
kumentaariset romaanini Naiset kuin muuttolinnut 
ja Tennisopettaja yhteensä. Siksi Krista istui kielen
kantaman päässä Hinderistä, en minä. Mitä omaan 
kirjalliseen menestystarinaani tuli,  Tennisopettaja 
oli romaaneistani se, joka sai hyvät arvostelut, 
mutta nihkeästi lukijoita. Kahta vuotta aiemmin 
Hinder olisi istunut sylissäni, ellen olisi itse istunut 
silloin vielä vankilassa. Naiset kuin muuttolinnut oli 
pelastanut Hinderin ja kustantamon.

Kristan vieressä oli läpi alkuillan istunut kelvo
ton esikoiskirjailija, mies hänkin. Nyt tuoli oli tyhjä, 
joten nousin paikaltani ja istuin hänen paikalleen. 
Ehkä debytantti oli kadonnut omaan perseeseensä, 
jos siellä hänen dekkarinsa vieressä vielä oli tilaa. 
Olin tutustunut tekeleeseen. Aikamme vaatimusten 
mukaisesti kirjassa oli seikkaillut tumma ihoinen, 
Lappiin muuttanut lesbo, jonka tehtävä oli pelas
taa Eurooppa ekologiselta tuholta. Selvittäessään 
ylikansallisiin energiayhtiöihin kiertyvää tapausta 
sankari tuli ampuneeksi kahdeksan vaaleaihoista 
miestä, joista huomattava osa kantoi natsitatuoin
teja. Tyhmimmällä heistä svastikan sakarat kiersivät 
tietenkin väärään suuntaan. Pääpahista kuvailtiin 
vaaleaihoiseksi Glenn Closen näköiseksi naiseksi, 
ettei kukaan sekoittaisi häntä siihen tummaihoi
seen Glenn Closeen. Helsingin Sanomissa dekkaria 
oli ylistetty rikoskirjallisuutena, joka kantaa yh
teiskunnallisen vastuunsa. Minä satuin pitämään 
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enemmän yhteiskuntavastuuttomasta kirjalli
suudesta.

Jossain vaiheessa esikoisdekkaristi ilmestyi 
eteeni ja yritti siirtää katseellaan minut pois pai
kaltaan. Kun se ei onnistunut, me molemmat 
siirsimme katseemme Kristaan. Hän hymyili val
loittavasti, tuki kyynärpäänsä pöytään ja alkoi vil
kuttaa dekkaristille, joka oli pukeutunut Henri 
Lloydin pikeepaitaan ja J. Lindebergin farkkuihin, 
joita kannatteli Louis Vuittonin vyö. Minun kävi 
hieman sääliksi debytanttia, kun hän vilautti mi
nulle keskisormeaan Kristan takana. En oikein ym
märtänyt, mitä yhteiskunnallisesti niin vastuullinen 
kirjailija teki Kulosaaren Casinolla. No, loppuillasta 
en häntä nähnytkään. Ehkä hän hyppäsi metroon, 
mutta jos saan veikata, hän matkusti kohti länttä. 
Minun oli vaikea kuvitella häntä tutkimassa Itä
Helsingin kaltoinkohdeltuja vähemmistöjä, joista 
hänen seuraava dekkarinsa kuulemma kertoi.

Minulla ja Kristalla oli ihana ilta. Minun ei pitänyt 
esittää hänen seurassaan mitään, ei valloittajaa tai 
valloitettavaa. Keskiyön jälkeen, kun Hinder oli jo 
lähtenyt taksilla kohti Ullanlinnaa ja jättänyt meille 
piikin auki, katselimme tummaa Kruunuvuoren 
selkää ja naukkailimme valkoviiniä. Samalla poh
dimme hänen seuraavaa kirjaansa, vasta aluillaan 
olevaa. Se oli silkkaa pahaa oloa, mustaa ja paina
vaa, ja me keskustelimme siitä kolmena seuraava
nakin tapaamiskertanamme ennen sitä viidettä, 
jolloin Krista ei sanonut enää sanaakaan. 
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– Mutta hei, voisit ryhtyä luottolukijakseni, 
Krista oli huikannut Casinon parkkipaikalla, kun is
tuin jo yksin taksissa häntä koipieni välissä. Hän oli 
juuri torjunut ehdotukseni pikkujatkoista. 

Syyskuun kuudentena ehdin siis kumartua Krista 
Sinisalon hoikan varren ylle toiveikkaana, kunnes 
tajusin, että hänen kasvonsa olivat aivan liian kal
peat. Jo ennen kuin vein käteni hänen kaulalleen, 
tiesin, etten löytäisi pulssia. Hän oli valkoinen kuin 
sovitusnukke. Minun on myönnettävä, että juuri 
silloin minua häiritsi eniten se, etten ollut päässyt 
selvyyteen hänestä enkä meistä. Emme olleet edes 
suudelleet. Siksikö, että selvin päin minua jännitti 
hänen seurassaan, vaiko siksi, että pelkäsin, ettei 
hän olisikaan halunnutkaan kosketustani. 

Sitten tein, minkä tein. Mutta vain pelkuruut
tani ja olosuhteiden ansiosta, koska kuolleen kanssa 
voi pettyä ainoastaan hänen testamenttiinsa, enkä 
minä esiintyisi siinä. Asetin neilikkakimpun hänen 
rinnalleen ja suutelin hänen huuliaan. Hän ei vas
tustellut. Mutta kuinka helvetin kylmät hänen huu
lensa olivatkaan.
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2

En soittanut heti hätäkeskukseen. Olin järkytty
nyt, peloissani ja vihainen, mutta myös varma siitä, 
että Tutankhamoninkin saisi henkiin helpommin. 
Uteliaisuus tappoi ehkä kissan, mutta minä olin vielä 
hengissä. Menin keittiöön, avasin jääkaapin ja löysin 
avatun pullon Rieslingiä. Join kaksi pitkää kulausta, 
palautin pullon jääkaapin sivulauteelle ja aloin kier
tää Kristan kolmikerroksista asuntoa. Vain muutama 
päivä sitten olimme nauttineet siellä maitokahvia ja 
briosseja, ja silloin taivaalleni olivat ilmestyneet purp
puraiset pilvet, ja olin miettinyt, näkikö Kristakin ne.

Krista asui joitakin vuosia sitten rakennetussa 
erillistalossa Marsalkanpolulla, yhdessä Kulosaaren 
parhaista osoitteista. Siellä moni unelmissaan asui. 
Olohuoneen kahden kerroksen korkuiset ikkunat 
katsoivat Mustikkamaan sivuitse meren yli kohti 
Sompasaarta ja Hakaniemeä, jonka harmaat torni
talot törröttivät kaupungin siluetissa kuin huonosti 
hoidetut hampaat. Talo oli tietenkin kohtuuttoman 
suuri yksin elävälle, mutta sellaiseen kiinni pääs
tyään halusi tuskin laskea irti. 

Kristan varallisuus perustui hänen praktiik
kaansa, joka taas perustui sukulaisuuteen. Sinisalon 
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lyhytterapiakeskuksen oli tehnyt kuuluisaksi Kris
tan setä, psykiatri Hannu Sinisalo, joka 1980luvun 
lopulla oli luopunut Freudista. Parikymmentä 
vuotta sitten hän oli ollut TV:n keskustelu ohjelmien 
vakikasvo. Heitettyään divaaninsa vastaanottonsa 
ikkunasta Hyvät, pahat ja rumat ohjelman suo
rassa lähetyksessä hän oli keskittynyt potilaiden 
 oireiden hoitamiseen. 

»Navankaivuun on loputtava. Jos sinua on lyöty 
turpaan lapsena, miksi hakkauttaa itsensä uudel
leen. Kun ahdistaa, ota lääke. Jos et pidä lääkkeistä, 
tule meille. Lääke on sinussa», Hannu Sinisalo ju
listi. Se oli aikaa, jolloin TV:n keskusteluohjelmilla 
oli vielä yhteiskunnallista merkitystä. Yhdessä il
lassa luotiin markkinoita tyhjästä. Kuuluisassa di
vaani ikkunasta lähetyksessä Jari Sarasvuo kertoi, 
että Sinisalon metodit toimivat. Hän oli testan
nut hengityksen pidättämistä ja mielikuvaharjoit
teita.  Lähetyksen päätteeksi Rantalainen hakkasi 
Sarasvuon nyrkkeilykehässä. »Vapaaehtoisesti ei 
enää koskaan», Sarasvuo puhkui TVkameroille. 
Ehkä Sinisalo oli päässyt käsikirjoittamaan jak
soa, en tiedä, mutta joka tapauksessa loppu oli 
suomalaisen lyhytterapian menestystarinaa, jonka 
lukuetäisyydellä Hannu Sinisalo yhä asui – Kris
tan naapurissa, identtisessä erillistalossa. Hänellä 
ei ollut omia lapsia tai puolisoa, joten se, että vel
jentytär jatkoi vastaanottoa samalla nimellä, oli 
luontevaa. Siirtäessään praktiikkansa veljentyttä
relleen Hannu Sinisalo siirsi myös potilaansa. Hyvä 
brändi kannattaa pitää hengissä, vaikka tuntuukin 
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siltä, että keikkuisin yhä setäni polvella, Krista oli 
sanonut.

Kristan talon edessä oli tasainen, nurmetettu 
rantapiha, joka rajoittui kivipenkereeseen. Nurmen 
poikki kulki aistikkaasti polveileva liuskekivipolku 
kuusilautaiselle tasanteelle, jonka päällä oli kaksi 
valkoista Long Island tyyppistä puista lepotuolia. 
Ne sopivat hieman huonosti talon merenpuoleisen 
fasadin loistokkaaseen mutta kovaan muotokie
leen. Tasanteelta oli käyntisilta pitkälle betonipont
tonilaiturille, kuusesta sekin. Edellisellä viikolla olin 
kiinnittänyt siihen oman veneeni. Nyt laiturissa oli 
27jalkainen Vator, jossa oli kaunis punavalkoinen 
kylki, ja se nyökki harvakseltaan nokkaansa ohi
kulkeneen veneen peräaalloissa. Se oli Kristan ja 
hänen setänsä yhteinen. Krista sanoi tuulettavansa 
ajatuksiaan veneellään. Hän väitti jopa uistelleensa 
meritaimenia Lauttasaaren edustalta, ja minä us
koin sen. 

Vaikka arvostin naisia, joiden talousasiat oli
vat kunnossa, olin niin vanhanaikainen mies, etten 
tiennyt, osaisinko rakastaa itseäni varakkaam
paa naista. Ainakin olin osannut ihastua sellai
seen päälakeani myöten. Ehkä minusta oli tulossa 
nyky aikainen, pohdin, kun jokin liikahti näköken
tässäni. Robottiruohonleikkuri rullaili oikealta 
kohti laiturin käyntisiltaa. Ällistyin, kunnes tajusin, 
että sen täytyi olla ohjelmoitu tekemään työtään 
tiettyinä aikoina. Koje oli tummanvihreä. Suuret 
renkaat ja etuosan kellervä anturi saivat sen näyttä
mään hyväntuuliselta ja miltei inhimilliseltä. Äitini 
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olisi pitänyt kapistusta turhakkeena ja pölyttäjien 
vihollisena: nurmi oli kuin Talin greeni.

Asunnon yläkerrassa oli kaksi suurta makuu
huonetta, sisääntulokerroksessa noin kuudenkym
menen neliön kokoinen olohuone, keittiö, ruokasali 
ja kirjastohuone, alakerrassa sauna, pieni kuntoilu
huone ja varastotiloja, joista pääsi kahden auton 
talliin. Autoja oli vain yksi, mutta talon tasoa: ve
densininen Jaguar XF. 

Kiersin auton ympäri ja kokeilin ovea. Se avautui. 
Istuin kuljettajan konjakinväriselle nahkaistuimelle 
uuden auton miellyttävään tuoksuun. Nuuskuttelin 
siinä ja olin jo nousemassa, kun päätin vielä kurkata 
hansikaslokeroon. Kuinka ollakaan, ensimmäistä 
kertaa elämässäni, löysin hansikaslokerosta hansik
kaat. Ne olivat likaiset ja vanhat, paahteisen keltai
set. Koko oli pieni, korkeintaan 7. Panin hansikkaat 
takaisin Jaguarmanuaalin päälle ja katsoin kyynär
päätäni, joka lepäsi keskikonsolilla. Käänsin konso
lin auki ja henkäisin. 

Muutaman CDlevyn päällä oli ase. En ole 
ase intoilija, mutta maailman suosituimman pis
toolin tunnistin: Glock 17. Avasin uudestaan hansi
kaslokeron ja survoin oikean käteni hansikkaaseen. 
Tartuin Glockiin ja nuuhkaisin piippua. Haistoin 
vain aseöljyn. Avasin patruunapesän: kolme luotia. 
Ennen kuin laskin aseen takaisin vilkaisin levyjä: 
Carl Orffia, Botticellin aarioita, Rammsteinia ja 
Chet Bakerin kokoelma. Bakeria lukuun ottamatta 
aika mahtipontista. Suljin keskikonsolin ja riisuin 
hansikkaan. Silloin huomasin ruskean merkinnän 
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hansikkaan sisäpuolella, ylähelmassa: N. H. Se oli 
epäilemättä tehty punaisella tussilla joskus kauan 
sitten. Pyörittelin päätäni vielä hetken, mutta en 
löytänyt mitään kiinnostavaa. Jätin Jaguarin ja ka
pusin takaisin sisääntulokerroksen kirjastoon. 

Väljän kokoinen huone oli vuorattu kirjahyl
lyillä lattiasta kattoon kahdelta sivultaan. Silmäilin 
kirjastoa. En löytänyt dekkareita tai kirjallisuuden 
klassikoita, ainoastaan ammattikirjallisuutta. Psy
kiatriaa ja psykologiaa suomeksi, englanniksi, sak
saksi, ranskaksikin. Tarkastelin hyllyjä, joissa oli 
parituhatta kirjaa hyvinkin, kunnes silmäni osuivat 
poikkeukseen säännöstä. Yksi kirjoista oli hyllyssä 
väärinpäin, niska seinää vasten. Poimin sen. Kirja 
oli psykiatrian erikoislääkäri Hannes Lampisen teos 
Pedofilia. Hampsin kirjaa. Se pyrki selittämään pe
dofilian syitä, yleisyyttä ja keinoja, joilla hankalaa 
ja vaarallista seksuaalista suuntautumista voisi oh
jata toisaalle. Teos tähtäsi ilmiselvästi jonkinlaiseen 
kokonaisesitykseen. Kirjan etuliepeestä minua kat
soi itse kirjailija. Hänellä oli mustasankaiset pyöreät 
lasit ja pienissä tummissa silmissään jutunkertojan 
pilke. Vaikka Hannes Lampinen oli nimenä minulle 
etäisesti tuttu, hänen kasvonsa olivat vieraat. Jokin 
hänen veitikkamaisissa kasvoissaan toi mieleeni 
Winston Churchillin. 

Lampisen teosta lukuun ottamatta kirjahylly oli 
moitteettomassa, kielen ja tekijännimien mukai
sessa järjestyksessä. Palautin kirjan takaisin hyl
lyyn niska seinää vasten ja loikin portaat yläkertaan. 
Siellä oli kolme huonetta, joista yksi oli Kristan 
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ilmava työhuone, siisti kuin formulaauton pilttuu. 
Uusvanhalla työpöydällä oli valokuva vanhemmasta 
herrasta, jonka tunnistin Hannu Sinisaloksi. Katse
lin tovin ympärilleni, kunnes tajusin, että tietokone 
puuttui. Pöydän vasemmalla puolella oli koivupui
nen toimistokaappi paljeovineen. Kokeilin ovea. Se 
oli lukossa. Seuraavaksi kokeilin työpöydän ylälaa
tikkoa. Lukossa sekin. Pöytäkone ei olisi mahtunut 
toimistokaapin suojiin, mutta kannettavan olisi voi
nut sujauttaa sinne helposti. Se olisi mahtunut vai
vattomasti työpöydän ylälaatikkoonkin.

Laskeuduin takaisin olohuoneeseen Kristan luo 
ja kopeloin hänen taskujaan. Avaimia en löytänyt 
mutta kännykän. Se oli uusi iPhone, joka kysyi mi
nulta sisäänpääsykoodia. Kaivoin esiin oman kän
nykkäni ja soitin hätäkeskukseen. 

Vasta katkaistuani puhelun tajusin löytäneeni 
kirjailijan ruumiin jo toistamiseen. Aivan kuin joku 
tuolla ylhäällä olisi valinnut minut kohtaamaan 
kuolleita kirjailijoita olohuoneissaan. Ehkä joskus 
löytäisin itseni. Katsoin Kristaa ja samassa pahoin
vointi tuli kuin metro tunnelista. Tartuin ensim
mäiseen oveen eteishallissa. Sen takana oli kuin 
olikin WC.

Pyyhittyäni suuni istahdin pöntön kannelle ja 
itkin hieman.

Vastaillessani olohuoneen sohvalta ylikonstaape
lin kysymyksiin katselin kahta ensihoitajaa turhassa 
työssään. Molemmat miehiä, vahvoja ja epätoivoi
sia. He puhisivat Kristan yllä, hikoilivat ja vilkuilivat 



22

ylikonstaapelia, joka nyökki takaisin, mutta me 
kaikki tiesimme heidän vain näyttelevän.

Viisitoista minuuttia myöhemmin sain lähtölu
van. Kävelin turtana eteiseen ja mietin näkemääni. 
Ase Jaguarin keskikonsolissa kertoi, että Krista pel
käsi jotakin. Lisäksi olin varma, että Kristan työ
huoneen lukittu toimistokaappi tai työpöydän 
laatikko sisälsi aineistoa hänen potilaistaan ja ehkä 
valmisteilla olevasta kirjastaankin. Muita arvoi
tuksia en kodista ollut löytänyt. Se oli ammatilleen 
omistautuneen ihmisen aistikas koti, jonka olohuo
neen merinäköalan kanssa kilpailivat kotimaisten 
nykytaiteilijoiden veistokset ja maalaukset. Olin 
noteerannut Björn Weckströmin, Tove Janssonin 
ja muiden sellaisten nimien töitä, joita kaltaiseni 
saivat ihastella vain katalogeista tai näyttelyissä. 
Seinällä oli ollut jopa yksi Erno Haataisen työ, tai
teilijan feminiiniltä kaudelta: viettelevä, nippa
nappa teiniikäinen tyttö farkuissa ja ilman paitaa. 
Se oli saanut minut vapisemaan. En vapissut tytön 
vaan taiteilijan takia. 

Kotona pesin itseni juuriharjalla. Se oli ensim
mäinen kerta lähes vuoteen.
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Minut kuulusteltiin Pasilassa puolitoista 
vuorokautta myöhemmin. Sain istuskella yli tun
nin ajan ihan itsekseni kusenkeltaisia seiniä katsel
len. Lopulta paikalle lampsi iäkäs konstaapeli, jonka 
päärynävatsa roikkui vyön päällä. Se hedelmä ei pu
toaisi koskaan. Hän kieltäytyi ymmärtämästä huol
tani Erikasta, joka odotti aseman ovella. Vasta kun 
rikoskomisario Horelli tuli, sain viedä Erikalle vettä 
ja pari keksiä, joita kannoin aina mukanani. 

Horellilla oli yllään bleiseri, jota en muistanut 
aiemmin nähneeni. Hänellä taisi mennä hyvin vai
monsa kanssa.

– Sinä olet se, johon salama iskee kaksi kertaa, 
Horelli sanoi ja otti tuolin alleen. 

– Jep. Vähän kuin käänteistä lottoa. 
– Ja uskomatonta.
– Joo. Kun kirjailija sopii tällit kanssani, hänen 

elämänsä ei muutu, vaan se päättyy. Kauanko Krista 
oli ollut kuolleena? 

Horelli käytti katsettaan kuulusteluhuoneen 
katonrajassa. Tiesin, että hän mietti, mitä ker
toisi, mutta päätyisi samaan kuin aina ennen
kin. Hän luotti minuun ja uskoi, että voisin olla 
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hänelle avuksi. Ja miksei olisi uskonut. Olin rat
kaissut pari murhajuttua hänelle, ainakin omasta 
mielestäni.

– Glaisterin opin mukaan kaksitoista tuntia. 
Ruumiinlämpö oli 25 astetta, Horelli sanoi. 

Glaister oli peräsuolimies. Laskin homman auki 
parissa sekunnissa. Olin hyvä näissä, ja ylpeä siitä.

– Hänet tapettiin siis keskiyöllä.
– Niin. Veit sitten kukat.
– Olen herrasmies. Meidän piti juoda iltapäivä

kahvit. 
– Ovatko ne jotenkin vähemmän seksuaaliset 

kuin päiväkahvit?
– Meidän tapauksessamme kyllä.
– Hieman teatraalista laskea kukat hänen pal

jaalle rinnalleen. Samalla sotkit rikospaikan.
– Se oli romanttinen ele. Pidin hänestä. Aika 

paljon. 
– Sinulla on paskamainen onni romantiikassa. 
– Joo. Minusta ei ole lisääntymään eikä pa

riutumaan, parittelemaan sentään. Onko teillä 
murhaase?

– Onko sinulla?
Päästin ilmoille yksityisetsivähekotukseni.
– Hei, en minä niin tyhmä ole, että vaikeuttaisin 

poliisin mahdollisuuksia löytää rakastamani ihmi
sen tappaja. En nähnyt verta, kuristettiinko hänet? 

Horelli niiskautti nenäänsä.
– Toistaiseksi se on paras veikkauksemme. 
– Siihen tarvitaan voimaa, ehkä intohimoakin. 

Oliko sormenjälkiä?
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