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Toukokuussa Iisa ja Esko rakastelevat Eskon väliai-
kaisen kämpän lattialla. Muovimatto kihnuttaa Iisan 
takapuolta vasten ja suussa maistuu elämä, se johtuu 
kookosmaidosta jota oli thaimaalaisesta ravintolasta 
haetussa ruoassa ja suolasta jota Esko hikoilee. Hän 
puristaa silmät kiinni ja leijuu edestakaisin, maistaa 
elämän ja Eskon ihon, elämän ja ihon ja äkkiä jostain 
kaiken alta vyöryy huikaiseva ilo.

Iisa nauraa ääneen, avaa silmänsä ja katsoo Eskoa, 
jonka luomet ovat revähtäneet auki, kasvojen lihakset 
väreilevät.
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Äiti

Lauantaiaamuna ne soittavat ja sanovat että Väinö 
Haaranen, teidät on omaiseksi merkitty tänne, keuhko-
kuume. Minä silitän paidat loppuun ja vien ne makuu-
huoneeseen, otan yläkaapista matkalaukun ja taittelen 
siihen alushousut, yhdet siistimmät housut ja yhdet sa-
mettihousut, vastasilitetyt paidat ja yöpaidan. Sitten 
soitan taksin ja ajan rautatieasemalle. Matkalla yritän 
vielä kerran soittaa Iisalle, mutta hän ei vastaa. Soitan 
Iirolle joka kieltäytyy tulemasta mukaan »kyttäämään 
kun joku, jota mä en tunne, kuolee». Naksautan puheli-
men kiinni kesken lauseen, punainen vaate huljahtelee 
pään sisällä, kai se raivoa on. 

Taksin ääni on pehmeä ja tilava, mutta minua vai-
vaa aina se hetki kun pitää maksaa, sanoa jotain, tun-
nistaa se että oikeasti tässä autossa on kuljettaja. Voisin 
vain katsoa miten maisemat lipuvat ohi ja jatkaa lipu-
mista autosta junaan, junalla eteenpäin ohi laatikkota-
lojen, järvien ja sähkölinjojen, voisin vain lipua ilman 
että tarvitsisi katsoa ketään silmiin, kuunnella kenen-
kään hengitystä. 
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Turussa otan taksin sairaalaan. Väinö on siirretty 
akuuttiosastolle eilen yöllä keuhkokuumeen vuoksi. 
Vastaanottokopista saan kuulla osaston ja huoneen, 
hissillä kolmanteen ja pitkiä käytäviä oikeaan huonee-
seen. Kuuden hengen huone, Väinö on oikealla kes-
kimmäisenä ja hänen hengityksensä rohisee. Nenästä 
kulkevat pienet putket koneeseen. Väinö nukkuu. Otan 
toisen sängyn vierestä tuolin ja istuudun. Matkalaukku 
sairaalassa tuntuu omituiselta, työnnän sen jalalla vä-
hän sängyn alle piiloon. Katson Väinöä kun hän nuk-
kuu, rypistyneitä kasvoja, miten nopeasti hän näyttää 
vanhenneen. Kun olimme lapsia, istuimme kaikki ser-
kukset tuvan pöydän ympärillä syömässä mustikkamai-
toa, Väinö hymyili leveästi, niin että mustikoita tirsui 
hampaiden välistä. 

Kuvittelen itseni tänne, kuuden hengen huoneeseen, 
Väinön paikalle. Eron jälkeen minun on ollut vaikea 
nukkua jos samassa huoneessa on ihmisiä, Mikon hen-
gityksen kestin kuulla ja kuorsaustakin siedin, mutta 
myöhemmin työpaikan retkillä tai vanhan lukioluo-
kan tapaamisissa en ole pystynyt nukkumaan. Yhden 
hengen makuuhuone on ylellisyys jonka keski-ikä on 
suonut. Väinöä vastapäätä oleva mies puhuu itsekseen 
epäselvästi, ei, minä en pystyisi nukkumaan, joku täällä 
varmasti kuorsaa, ja unet, ne menisivät vieraiden ihmis-
ten unien kanssa sekaisin.

Väinö pärskähtää ja avaa silmänsä. Katse haroo vä-
hän aikaa eri suuntiin, pysähtyy sitten minuun ja tun-
tuu tunnistavan. 

–  Aaagduuuyyy, hän sanoo. 
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–  Kyllä se vielä kuule tästä.
–  Gllllf.
Ajattelen toissakesää, Väinö pyysi minua ja muita 

serkkuja kanssaan Jäämerelle, sanoin etten ehdi. Olin 
eronnut edellisenä vuonna ja töissä oli kauhea kiire, sa-
noin että myöhemmin, me ehditään vielä, ehditään var-
masti. Minä veisin sinut jos voisin, haluaisin sanoa, tie-
dän ettei se auta yhtään mitään. Automatka jäi teke-
mättä, me soittelimme harvoin, lapsuus oli lapsuutta ja 
nyt kaikilla oma elämä. 

Lääkäri tulee kierrokselle iltapäivällä, kertoo että Väinö 
saa antibioottiliuosta suoneen ja hengitystä helpote-
taan happiletkulla. Serkkuni on huonokuntoinen, jo-
ten lääkärin mukaan kannattaa varautua pahimpaan. 
Minä nyökkään ja kysyn:

–  Kuinka kauan tämä kestää? Pitää soittaa töihin ja 
keksiä jotain.

–  Viikon sisällä varmaan tiedetään että mikä on ti-
lanne. 

Lääkärin mentyä Väinö avaa silmänsä ja näyttää siltä, 
että kuuli kaiken. 

Lähden sairaalasta vaikka on sellainen olo että pitäisi 
jäädä. En pysty hengittämään siellä, sairaalat eivät ole 
ihmisille vaan kuoleville tarkoitettu. Halveksin itseäni 
tämän ajatuksen takia, enkä silti tiedä miten pystyn 
menemään sinne huomenna, ja ylihuomenna, ja viikon 
ajan joka päivä. Soitan töihin ja otan lomapäivistä osan, 
kaukaisen sukulaisen kuolemaan ei voi saada ilmaista 
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vapaata, ei vaikka olisi lapsena nukkunut pää samalla 
tyynyllä niin että hiukset menivät solmuun. Eija lupaa 
hoitaa kiireisimmät asiat. 

Yritän soittaa Iisalle saadakseni yöpaikan. Hän ei 
edelleenkään vastaa, joten otan huoneen Hamburger 
Börsistä. Illalla käyn Iisan talon edessä kävelyllä, soitan 
pitkään summerinappia mutta mitään ei tapahdu. Mie-
tin, pitäisikö huolestua. Soitan Iirolle kysyäkseni onko 
hän kuullut Iisasta, Iiro ei vastaa, minulla on tavoit-
tamattomat lapset. Kävelen jokirantaa joka on täynnä 
ihmisiä, polttariseurueita ja lihaksensa muhkuraisiksi 
pumpanneita paidattomia miehiä. Tunnen itseni yksi-
näiseksi. Hotellihuoneessa katson televisiota, vaihdan 
kanavaa uudelleen ja uudelleen enkä ajattele Väinöä, 
joka tekee vuodeosastolla kuolemaa, eikö kuoleminen 
ole vielä intiimimpää kuin nukkuminen. Äiti kuoli syö-
pään päivää ennen kuin ehdimme siirtää hänet saatto-
hoitoon, vähän yllättäen. Jälkikäteen harmitti se viivyt-
tely, saattokodeissa ei juuri silloin ollut tilaa ja äiti oli 
vielä suhteellisen hyväkuntoinen, harmitti se että hän 
kuoli siellä, yksin kaikkien keskellä, ykskaks. En ajat-
tele äitiä. 

Yöllä alkaa pelottaa, ehkä Iisalle on käynyt jotain, 
milloin hän viimeksi on vastannut puhelimeen? Entä 
jos minä sairastun, joudunko makaamaan kuuden hen-
gen osastolle sairaalaan, nostetaanko ja kieritetäänkö 
minua, enkö enää voi valita mitä syön? Lakana tun-
tuu kietoutuvan päälle kuin pakkopaita, ajattelen etten 
halua elää vanhaksi, kymmenen vuotta vielä, tai kaksi-
kymmentä, mutta ei enempää. 
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Nukahdan. Tunnen miten kuolleet tulevat kylkeen, 
halaavat minua ja hakevat lämpöä, alan pelätä että ne 
tuntevat minut siksi että yksi niistä on Iisa. Ajattelen 
että tämä ei tapahdu oikeasti vaan minä nukun, yritän 
herätä ja avaan silmäni ja kuolleet ovat siinä ja avaan 
silmäni uudelleen ja en saa hengitettyä ja sitten, vii-
mein, avaan silmäni ja on pimeää ja hotellin television 
kello näyttää 02:53.

Otan puhelimen ja painan pitkään kakkosta, pikava-
linta Iirolle. Hän vastaa, takaa kuuluu naurua ja kilinää.

–  Mitä sä tähän aikaan soittelet?
–  Kuule jos Iisalle on käynyt jotain, valot on ollu pi-

meenä koko illan. Ja Väinö tekee nyt sairaalassa sitä 
kuolemaa ja munko kaikista maailman ihmisistä pitäis 
pitää sitä kädestä? Entä jos Iisa on tehny jotain ittel-
leen? Siitä on viiskymmentä vuotta kun me on oltu lap-
sia Väinön kanssa. 

–  Ooksä ihan kunnossa?
–  Millon sä oot viimeks puhunu Iisan kanssa?
–  Juhannuksena se oli mökillä alkuillan, lähti yks-

kaks. Sillä on joku kriisi Eskon kanssa. Piippaako sen 
puhelin?

Minua itkettää mutta yritän ettei se kuuluisi, hengi-
tys kulkee nykäyksinä. 

–  Mistä mä tiedän.
Iiron puheessa on tauko. Äideillä ei ole oikeutta soit-

taa tällaisia puheluita pojilleen. Se kysyy:
–  Itketkö sä?
–  En.
–  Mä tarkotin että hälyttääkö se puhelin. 
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–  Hälyttää.
–  No sit se lataa sitä kerran päivässä ainakin. Sillä on 

akku sökönä. Missä sä oot?
–  Hamburger Börsissä.
–  Ai Turussa? Mä yritän soittaa Iisalle vielä tänään 

ja huomenna jooko, ja mä soittelen Eskolle. Koita sä 
nukkua. 

–  Joo. Hyvää yötä. Kaikki on ihan ookoo. Näin pahaa 
unta, ehkä se säikytti.

Suljen puhelimen ja nousen sängystä katsomaan ik-
kunasta ulos, torille. Jonkin ajan kuluttua itku tasaan-
tuu. Ihmisiä vaeltaa aukion kulmalta toiselle, baarista 
baariin, nuoria miehiä ja naisia kosketuksen perässä. 
Tunnen itseni ihastuttavan ulkopuoliseksi.



§ 1 ElÄmÄ
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§ 1 Elämä ja eläminen

Elämä säädetään alkavaksi syntymästä ja päättyvän 
kuolemaan. Lakien ja asetusten puitteissa ihmisellä voi 
olla oma tahto, poikkeuksina lapsuus ja vanhuus. 

Elämä on samaan aikaan täyttymätön ja virheelli-
nen sekä ainoa mahdollinen eli täydellinen. Elämän 
kanssa ei voi leikkiä: se joko on tai ei ole. Poikkeuk-
sena antiikin filosofit, jotka kuolemantuomion saa-
tuaan avasivat ranteensa ja antoivat orjien avata ja sul-
kea verisuonia. He lojuivat kylpyammeissa venyttäen 
elämän ja kuoleman välistä rajaa nähdäkseen, mitä 
elämän takana on. 

Meillä elämä eletään pimeässä ja valoisassa, ja tämä 
vaikuttaa sieluumme. Meillä elämä eletään työtä aja-
tellen. Tärkeää on olla ajoissa, pitää säännöistä kiinni 
ja piilottaa poikkeamat, kuten isot luomet, itku ja ilo. 
Meillä keskustelutilaisuudessa ei puhuta, poluilta ei 
harhauduta ja häpeää tunnetaan. Meillä sanotaan yhtä 
ja tehdään toista: kunnioitus ja jakaminen pätevät pe-
riaatteina silloin, kun kyseessä on tietty, ennalta sovittu 
joukko ihmisiä. Tätä kaikkea ei voi tietää, ellei tiedä. 
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Toisinaan ihminen hämmentyy eikä muista, miten 
eletään. Tämä asetuskokoelma sisältää elämään ja kuo-
lemaan meillä täällä liittyvän hiljaisen tiedon. Säädös-
kokoelman avulla voi antaa mennä, luovuttaa elämänsä 
toisten käsiin, sulkea silmät, antaa pimeän pehmeän 
virran kuljettaa.
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On kesäkuun alku ja Turun kauppatori. Iisa istuu bus-
sipysäkillä, painaa sormilla silmien päältä ja ajattelee 
ettei unelmien eteen mitään ole tehtävissä. Samaan ai-
kaan vasemmalta kävelee Aimo. 

Bussit lähtevät pysäkeiltä kuten ennenkin, Kultata-
lon digitaalinen kello mittaa lämpötilaa ja minuutteja, 
pulut parveilevat syömässä sen mitä torikauppiailta jäi. 
Tori tikittää kuten joka päivä, ihmisiä kieppuu Wik-
lundin liikennevaloissa edestakaisin, mutta nyt Iisa pai-
naa päänsä, ajattelee ettei tästä mitään tule, minä en 
kertakaikkiaan osaa ja silloin vasemmalta kuvaan kä-
velee Aimo. 

Iisa on neljäkymmentäkaksivuotias, ja silti bussi-
kuski tänään hänen ostaessaan lippua kysyi:

–  Aikuisten vai lasten?
Iisa ehti ajatella kolme sekuntia ennen kuin vastasi, 

ei sanonut aikuisten vaan sanoi lasten, vain kokeillak-
seen onnistuisiko se, pääsisikö hän matkustamaan las-
tenlipulla. Nyt hän hypistelee kädessään lippua, johon 
kone on tulostanut sanan: LASTEN.
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Iisalla on rypistymätön pikkutytön iho ja lapsenomai-
nen liikkumisen rytmi, joka tuntuu hämäävän portsa-
reita ja bussikuskeja. Alkon kassat ovat pahimpia: toisi-
naan Iisa hermostuu viiniä ostaessaan niin että luotto-
kortti tuntuu tipahtavan käsistä tai viinipullot kaatuvat 
liukuhihnalla. Kolikot tippuvat eikä Iisa saa katsottua 
kassaa silmiin, tuntuu ihan samalta kuin silloin, kun 
hän osti viiniä oikeasti väärillä papereilla. Lopulta kassa 
kysyy:

–  Oisko sulla papereita,
ja Iisa kaivaa ajokortin esiin, miten se aina tuntuu-

kin olevan jossain perimmäisessä piilossa, kassa rykäi-
see katsoessaan vuosilukua ja toteaa aina saman:

–  senhän voi ottaa kohteliaisuutena että kysytään. 

Minusta ei tullutkaan tiikerinkesyttäjää, Iisa ajattelee, 
minusta ei tullutkaan äitiä. Hän painaa sormet silmiä 
vasten niin että silmämunat tuntuvat pyöreinä palloina 
luomen alla ja ajattelee, että tässä tämä on, vanhene-
minen on sitä että kuolema alkaa häämöttää kuin valo 
tunnelin päässä. Elämä on loppu ja kaikki jäi taas te-
kemättä. 

Ja kesken tätä tylppää ajatusta vanha mies heilauttaa 
kättään torilta. Aimon liike on kuin pienellä pojalla, 
jolla on salaisuus ja vino hymy. 

Iisa on tavannut Aimon aikaisemmin kerran tai 
kaksi, sukujuhlissa. Hän ei tunnista miestä heti vaan 
ajattelee vain että ruttuinen vanhus, yksi niistä joita 
kaupungilla ajelehtii. Aimo heilauttaa jälleen kättään, 
katsoo kohti, töpöttää pienillä askelilla ja äkkiä Iisa 
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tajuaa, sehän on Eskon isä meidät esiteltiin niissä ris-
tiäisissä, sillä on Eskon silmät ja ryhti. Iisa etsii sopi-
van hymyn, kyllä se varmaan on jotain tulossa sano-
maan, bussipysäkillä ei ole muita. Aimon suu liikkuu 
itsekseen kun hän kävelee. Hän etenee hitaasti, mu-
kulakivi mukulakiveltä, ja samassa alkaa sataa lunta, 
hiutaleita ei ensin ole mutta sitten on kaikkialla ja 
Aimon mustalla poplarilla ja valkoisilla hiuksilla. On 
kesäkuun alku. Lumi tulee jostain toisesta ajasta, kuin 
joku olisi ravistanut lasipalloa jonka sisällä on tori, 
vanha mies ja lunta. 

Ajatus Eskosta tipahtaa esiin vaikka Iisa yrittää vält-
tää sitä. Punainen kaipuu särisee sormenpäissä asti. 

Iisa hyräilee painaakseen kaipauksen pois. Juuri nyt 
jalat palelevat, hän ajattelee, keskity siihen mitä on, on 
korkokengät joissa nilkat tuntuvat väsyneiltä, on lu-
misade kesäkuussa. Hän vilkaisee alas ja näkee, miten 
lumihiutale sihahtaa ja sulaa jalkapöydän päällä. Sit-
ten Iisa katsoo Aimoa, edelleen tulossa kohti, suu vä-
hän auki, sillä on ryppyinen, paperinen iho. Vanhuus, 
ajattelee Iisa, on sitä että muuttuu ihmisestä ukoksi tai 
akaksi, lakkaa kantamasta mukanaan suurta tulevai-
suutta, lakkaa olemasta vakavasti otettava. Minä olen 
vielä olemassa, ihan niin vanha minä en vielä ole. 

Aimo töpöttää eteenpäin ja katselee Wiklundin kul-
man lasiovia ja pankkiautomaatin vieressä olevaa ok-
sennuslammikkoa ja sitten se on jo bussipysäkillä ja 
äkkiä katsookin silmiin, siniset silmät kuin napit om-
meltu kiinni, sinisemmät kuin Eskolla (punainen hu-
mahdus Iisan halki). Aimo sanoo:
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–  Tässäkö meidän piti tavata?
Se taitaa sekoittaa Iisan johonkuhun toiseen. 
–  Hei, mä oon Iisa. Eskon naisystävä.
–  Niinniin, emminä oo unohtanu. Eikse ollu tuolla 

toisella puolella?
–  Pitiksun tavata joku?
–  Jokujoku. Meiän piti tavata ja sitten piti lähteä. 

Onko täällä missään vessaa, kohta lirotan housuihin. 
Iisa osoittaa ranskalaisia vessoja torin kulmalla. 

Aimo kävelee kopin viereen ja kiertää sitä ympäri, et-
sii ovea. Aimon kädet puristavat reppua eikä se älyä 
pysähtyä ja laittaa rahaa aukkoon, ranskalaisissa ves-
soissa pitää maksaa ja sitten ovi aukeaa. Iisa menee 
auttamaan, kaivaa lompakosta kaksikymmentäsent-
tisen ja laittaa sen koloon. Kopin seinä liukuu auki. 
Aimo astuu sisään vähän varovasti, kuin pieni lintu ja 
alkaa kyykistyä ja nykiä housuja alas ennen kuin ovi on 
ehtinyt sulkeutua. Vatsan ja nivusten liha on hauraan 
näköistä, Iisa kääntää päänsä pois ja ajattelee, että jos 
minä olisin petoeläin, tuosta minä olisin purrut, peh-
meästä paikasta. 

Iisa odottaa kopin vieressä ja ottaa puhelimen tas-
kusta. Esko vastaa kolmannen soiton jälkeen: 

–  Onks jotain tärkeetä?
–  Törmäsin sun isään täällä torilla. 
–  Ai no sehän on kiva. Käykää kahvilla, onks tori-

kahvilat vielä auki, hei mun pitää...
–  Se sano että meiän piti tavata ja lähtee jonnekin. 
–  Se haluaa aina lähteä jonnekin. Kun se jumalatto-

man vänkäämisen jälkeen tuodaan juhannukseks mö-
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