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Strulle






Toukokuussa Iisa ja Esko rakastelevat Eskon viliai-
kaisen kidmpdn lattialla. Muovimatto kihnuttaa Iisan
takapuolta vasten ja suussa maistuu elimi, se johtuu
kookosmaidosta jota oli thaimaalaisesta ravintolasta
haetussa ruoassa ja suolasta jota Esko hikoilee. Hin
puristaa silmdt kiinni ja leijuu edestakaisin, maistaa
elimin ja Eskon ihon, elimin ja ihon ja dkkid jostain
kaiken alta vy6ryy huikaiseva ilo.

Iisa nauraa ddneen, avaa silminsi ja katsoo Eskoa,
jonka luomet ovat revihtineet auki, kasvojen lihakset
vireilevit.






Aiti

Lauantaiaamuna ne soittavat ja sanovat ettd Viiné
Haaranen, teidit on omaiseksi merkitty tinne, keuhko-
kuume. Mini silitin paidat loppuun ja vien ne makuu-
huoneeseen, otan ylikaapista matkalaukun ja taittelen
sithen alushousut, yhdet siistimmat housut ja yhdet sa-
mettihousut, vastasilitetyt paidat ja yopaidan. Sitten
soitan taksin ja ajan rautatieasemalle. Matkalla yritin
vield kerran soittaa Iisalle, mutta hin ei vastaa. Soitan
Tirolle joka kieltdytyy tulemasta mukaan »kyttddmain
kun joku, jota mi en tunne, kuolee». Naksautan puheli-
men kiinni kesken lauseen, punainen vaate huljahtelee
piin sisilld, kai se raivoa on.

Taksin ddni on pehmei ja tilava, mutta minua vai-
vaa aina se hetki kun pitdd maksaa, sanoa jotain, tun-
nistaa se ettd oikeasti tissd autossa on kuljettaja. Voisin
vain katsoa miten maisemat lipuvat ohi ja jatkaa lipu-
mista autosta junaan, junalla eteenpiin ohi laatikkota-
lojen, jirvien ja sihkélinjojen, voisin vain lipua ilman
ettd tarvitsisi katsoa ketddn silmiin, kuunnella kenen-

kddn hengityst.



Turussa otan taksin sairaalaan. Vdino on siirretty
akuuttiosastolle eilen yo6lld keuhkokuumeen vuoksi.
Vastaanottokopista saan kuulla osaston ja huoneen,
hissilld kolmanteen ja pitkid kdytivid oikeaan huonee-
seen. Kuuden hengen huone, Viiné on oikealla kes-
kimmadiseni ja hinen hengityksensi rohisee. Nendstd
kulkevat pienet putket koneeseen. Vdin6 nukkuu. Otan
toisen singyn vierestd tuolin ja istuudun. Matkalaukku
sairaalassa tuntuu omituiselta, tydnnin sen jalalla vi-
hin sidngyn alle piiloon. Katson Vdin64d kun hin nuk-
kuu, rypistyneitd kasvoja, miten nopeasti hin niyttid
vanhenneen. Kun olimme lapsia, istuimme kaikki ser-
kukset tuvan poéydan ympirilld sydmissia mustikkamai-
toa, Vdin6 hymyili levedsti, niin ettd mustikoita tirsui
hampaiden vilisti.

Kuvittelen itseni tinne, kuuden hengen huoneeseen,
Viinon paikalle. Eron jilkeen minun on ollut vaikea
nukkua jos samassa huoneessa on ihmisid, Mikon hen-
gityksen kestin kuulla ja kuorsaustakin siedin, mutta
myShemmin tydpaikan retkilld tai vanhan lukioluo-
kan tapaamisissa en ole pystynyt nukkumaan. Yhden
hengen makuuhuone on ylellisyys jonka keski-ikd on
suonut. Viinod vastapditd oleva mies puhuu itsekseen
episelvisti, ei, mind en pystyisi nukkumaan, joku tdalld
varmasti kuorsaa, ja unet, ne menisivit vieraiden ihmis-
ten unien kanssa sekaisin.

Viiné pirskihtdd ja avaa silminsd. Katse haroo vi-
hin aikaa eri suuntiin, pysahtyy sitten minuun ja tun-
tuu tunnistavan.

— Aaagduuuyyy, hin sanoo.
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— Kylld se vield kuule tisti.

— GlIf.

Ajattelen toissakesdd, Vdin6 pyysi minua ja muita
serkkuja kanssaan Jdadmerelle, sanoin etten ehdi. Olin
eronnut edellisend vuonna ja tdissé oli kauhea kiire, sa-
noin ettd myéhemmin, me ehditdin vield, ehditddn var-
masti. Mind veisin sinut jos voisin, haluaisin sanoa, tie-
din ettei se auta yhtddn mitddn. Automatka jii teke-
mittd, me soittelimme harvoin, lapsuus oli lapsuutta ja
nyt kaikilla oma eldma.

Ladkari tulee kierrokselle iltapéivilld, kertoo ettd Viind
saa antibioottiliuosta suoneen ja hengitystd helpote-
taan happiletkulla. Serkkuni on huonokuntoinen, jo-
ten ladkirin mukaan kannattaa varautua pahimpaan.
Mini nyokkiin ja kysyn:

— Kuinka kauan timi kestdd? Pitdd soittaa toihin ja
keksid jotain.

— Viikon sisilld varmaan tiedetddn ettd mikéd on ti-
lanne.

Ladkdrin mentyd Viiné avaa silménsi ja nayttad siltd,
ettd kuuli kaiken.

Lihden sairaalasta vaikka on sellainen olo ettd pitiisi
jaiada. En pysty hengittimain sielld, sairaalat eivit ole
ihmisille vaan kuoleville tarkoitettu. Halveksin itsedni
timén ajatuksen takia, enkd silti tiedd miten pystyn
menemdin sinne huomenna, ja ylihuomenna, ja viikon
ajan joka péivi. Soitan t6ihin ja otan lomapiivistd osan,
kaukaisen sukulaisen kuolemaan ei voi saada ilmaista
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vapaata, ei vaikka olisi lapsena nukkunut pdd samalla
tyynylld niin ettd hiukset menivit solmuun. Eija lupaa
hoitaa kiireisimmat asiat.

Yritin soittaa lisalle saadakseni yopaikan. Hin ei
edelleenkdin vastaa, joten otan huoneen Hamburger
Borsistd. Illalla kdyn Iisan talon edessd kivelylld, soitan
pitkddn summerinappia mutta mitdén ei tapahdu. Mie-
tin, pitdisiko huolestua. Soitan lirolle kysyikseni onko
hin kuullut Iisasta, liro ei vastaa, minulla on tavoit-
tamattomat lapset. Kévelen jokirantaa joka on tiynni
ihmisid, polttariseurueita ja lihaksensa muhkuraisiksi
pumpanneita paidattomia miehid. Tunnen itseni yksi-
niiseksi. Hotellihuoneessa katson televisiota, vaihdan
kanavaa uudelleen ja uudelleen enki ajattele Viinod,
joka tekee vuodeosastolla kuolemaa, eiké kuoleminen
ole vield intiimimpa kuin nukkuminen. Aiti kuoli sy6-
pddn pdivdd ennen kuin ehdimme siirtdd hinet saatto-
hoitoon, vihin yllittien. Jilkikiteen harmitti se viivyt-
tely, saattokodeissa ei juuri silloin ollut tilaa ja diti oli
vield suhteellisen hyvikuntoinen, harmitti se ettd hin
kuoli sielld, yksin kaikkien keskelld, ykskaks. En ajat-
tele ditid.

Yolla alkaa pelottaa, ehkd lisalle on kiynyt jotain,
milloin hén viimeksi on vastannut puhelimeen? Entd
jos mind sairastun, joudunko makaamaan kuuden hen-
gen osastolle sairaalaan, nostetaanko ja kieritetianko
minua, enkd endd voi valita mitd syon? Lakana tun-
tuu kietoutuvan piille kuin pakkopaita, ajattelen etten
halua eldd vanhaksi, kymmenen vuotta vield, tai kaksi-
kymmenti, mutta ei enempéa.
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Nukahdan. Tunnen miten kuolleet tulevat kylkeen,
halaavat minua ja hakevat limp64, alan peldti ettd ne
tuntevat minut siksi ettd yksi niistd on Iisa. Ajattelen
ettd tdmd ei tapahdu oikeasti vaan mind nukun, yritin
heritd ja avaan silmdni ja kuolleet ovat siind ja avaan
silmini uudelleen ja en saa hengitettyi ja sitten, vii-
mein, avaan silmdni ja on pimeid ja hotellin television
kello néyttdd o2:53.

Otan puhelimen ja painan pitkddn kakkosta, pikava-
linta Iirolle. Hin vastaa, takaa kuuluu naurua ja kilinda.

— Miti si tihin aikaan soittelet?

— Kuule jos Iisalle on kiynyt jotain, valot on ollu pi-
meend koko illan. Ja Vdin6 tekee nyt sairaalassa sitd
kuolemaa ja munko kaikista maailman ihmisistd pitiis
pitdd sitd kidestd? Enté jos Iisa on tehny jotain ittel-
leen? Siitd on viiskymmentid vuotta kun me on oltu lap-
sia Vdin6n kanssa.

— Ooksi ihan kunnossa?

— Millon si oot viimeks puhunu Iisan kanssa?

— Juhannuksena se oli mokilld alkuillan, lahti yks-
kaks. Silld on joku kriisi Eskon kanssa. Piippaako sen
puhelin?

Minua itkettdd mutta yritin ettei se kuuluisi, hengi-
tys kulkee nykdyksina.

— Mistd mi tiedédn.

Tiron puheessa on tauko. Aideilli ei ole oikeutta soit-
taa tdllaisia puheluita pojilleen. Se kysyy:

— Itketko sd?

- En.

— Ma tarkotin ettd hilyttddko se puhelin.
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— Halyttis.

— No sit se lataa sitd kerran péivissé ainakin. Silld on
akku sokond. Missi si oot?

— Hamburger Borsissi.

— Ai Turussa? M yritin soittaa lisalle vield tinddn
ja huomenna jooko, ja mi soittelen Eskolle. Koita si
nukkua.

— Joo. Hyvii yotd. Kaikki on ihan ookoo. Niin pahaa
unta, ehka se siikytti.

Suljen puhelimen ja nousen singystd katsomaan ik-
kunasta ulos, torille. Jonkin ajan kuluttua itku tasaan-
tuu. Thmisii vaeltaa aukion kulmalta toiselle, baarista
baariin, nuoria miehid ja naisia kosketuksen perissi.
Tunnen itseni ihastuttavan ulkopuoliseksi.
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§ 1 Elama ja elaminen

Elimi sdddetddn alkavaksi syntymadstd ja pédttyvin
kuolemaan. Lakien ja asetusten puitteissa ihmiselld voi
olla oma tahto, poikkeuksina lapsuus ja vanhuus.

Elimi on samaan aikaan tdyttymiton ja virheelli-
nen sekd ainoa mahdollinen eli tiydellinen. Elimin
kanssa ei voi leikkii: se joko on tai ei ole. Poikkeuk-
sena antiikin filosofit, jotka kuolemantuomion saa-
tuaan avasivat ranteensa ja antoivat orjien avata ja sul-
kea verisuonia. He lojuivat kylpyammeissa venyttien
elimin ja kuoleman vilistd rajaa nihdikseen, mitéd
elimin takana on.

Meilld elimai eletddn pimeissi ja valoisassa, ja timi
vaikuttaa sieluumme. Meilld eldmi eletddn tyotd aja-
tellen. Tarkedd on olla ajoissa, pitdd sidnnoistd kiinni
ja piilottaa poikkeamat, kuten isot luomet, itku ja ilo.
Meilld keskustelutilaisuudessa ei puhuta, poluilta ei
harhauduta ja hidpedd tunnetaan. Meilld sanotaan yhti
ja tehdéddn toista: kunnioitus ja jakaminen pitevit pe-
riaatteina silloin, kun kyseessi on tietty, ennalta sovittu
joukko ihmisid. Tdtd kaikkea ei voi tietdd, ellei tiedd.
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Toisinaan ihminen himmentyy eikd muista, miten
eletddn. Tami asetuskokoelma sisiltdd elimain ja kuo-
lemaan meilld taalld liittyvin hiljaisen tiedon. Sdados-
kokoelman avulla voi antaa menni, luovuttaa eliminsa
toisten kisiin, sulkea silmit, antaa pimedn pehmein
virran kuljettaa.
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On kesikuun alku ja Turun kauppatori. lisa istuu bus-
sipysikilld, painaa sormilla silmien pdiltd ja ajattelee
ettei unelmien eteen mitdin ole tehtdvissd. Samaan ai-
kaan vasemmalta kivelee Aimo.

Bussit ldhtevit pysikeiltd kuten ennenkin, Kultata-
lon digitaalinen kello mittaa limpétilaa ja minuutteja,
pulut parveilevat sydmissd sen mitd torikauppiailta jéi.
Tori tikittdd kuten joka pdivd, ihmisid kieppuu Wik-
lundin litkennevaloissa edestakaisin, mutta nyt isa pai-
naa piinsi, ajattelee ettei tistd mitddn tule, mind en
kertakaikkiaan osaa ja silloin vasemmalta kuvaan ki-
velee Aimo.

Iisa on neljakymmentikaksivuotias, ja silti bussi-
kuski tinddn hinen ostaessaan lippua kysyi:

— Aikuisten vai lasten?

Iisa ehti ajatella kolme sekuntia ennen kuin vastasi,
ei sanonut aikuisten vaan sanoi lasten, vain kokeillak-
seen onnistuisiko se, padsisik hin matkustamaan las-
tenlipulla. Nyt hin hypistelee kidessddn lippua, johon

kone on tulostanut sanan: LASTEN.
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Iisalla on rypistymiton pikkutyton iho ja lapsenomai-
nen litkkumisen rytmi, joka tuntuu himéivin portsa-
reita ja bussikuskeja. Alkon kassat ovat pahimpia: toisi-
naan lisa hermostuu viinid ostaessaan niin ettd luotto-
kortti tuntuu tipahtavan kisista tai viinipullot kaatuvat
liukuhihnalla. Kolikot tippuvat eikd Iisa saa katsottua
kassaa silmiin, tuntuu ihan samalta kuin silloin, kun
hin osti viinid oikeasti viirilld papereilla. Lopulta kassa
kysyy:

- Oisko sulla papereita,

ja lisa kaivaa ajokortin esiin, miten se aina tuntuu-
kin olevan jossain perimmiisessd piilossa, kassa rykdi-
see katsoessaan vuosilukua ja toteaa aina saman:

— senhin voi ottaa kohteliaisuutena ettd kysytiin.

Minusta ei tullutkaan tiikerinkesyttdjdd, lisa ajattelee,
minusta ei tullutkaan ditid. Hin painaa sormet silmid
vasten niin ettd silmdmunat tuntuvat pyoreind palloina
luomen alla ja ajattelee, ettd tdssd timid on, vanhene-
minen on sité ettd kuolema alkaa hiadméttda kuin valo
tunnelin pidssi. Elimi on loppu ja kaikki jii taas te-
kemitta.

Ja kesken titd tylppdd ajatusta vanha mies heilauttaa
kittddn torilta. Aimon liike on kuin pienelld pojalla,
jolla on salaisuus ja vino hymy.

lisa on tavannut Aimon aikaisemmin kerran tai
kaksi, sukujuhlissa. Hin ei tunnista miestd heti vaan
ajattelee vain ettd ruttuinen vanhus, yksi niistd joita
kaupungilla ajelehtii. Aimo heilauttaa jilleen kittiin,
katsoo kohti, topottdd pienilld askelilla ja dkkid Iisa
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tajuaa, sehin on Eskon isd meidit esiteltiin niissd ris-
tidisissd, silld on Eskon silmit ja ryhti. lisa etsii sopi-
van hymyn, kylld se varmaan on jotain tulossa sano-
maan, bussipysikilli ei ole muita. Aimon suu litkkuu
itsekseen kun hin kivelee. Hin etenee hitaasti, mu-
kulakivi mukulakiveltd, ja samassa alkaa sataa lunta,
hiutaleita ei ensin ole mutta sitten on kaikkialla ja
Aimon mustalla poplarilla ja valkoisilla hiuksilla. On
kesikuun alku. Lumi tulee jostain toisesta ajasta, kuin
joku olisi ravistanut lasipalloa jonka sisilld on tori,
vanha mies ja lunta.

Ajatus Eskosta tipahtaa esiin vaikka lisa yrittad vilt-
tdd sitd. Punainen kaipuu sirisee sormenpiissd asti.

Iisa hyriilee painaakseen kaipauksen pois. Juuri nyt
jalat palelevat, hin ajattelee, keskity sithen mitd on, on
korkokengit joissa nilkat tuntuvat visyneiltd, on lu-
misade kesikuussa. Hin vilkaisee alas ja nikee, miten
lumihiutale sihahtaa ja sulaa jalkapéydin pailld. Sit-
ten Iisa katsoo Aimoa, edelleen tulossa kohti, suu vi-
hin auki, silld on ryppyinen, paperinen iho. Vanhuus,
ajattelee Iisa, on sitd ettd muuttuu ihmisestd ukoksi tai
akaksi, lakkaa kantamasta mukanaan suurta tulevai-
suutta, lakkaa olemasta vakavasti otettava. Mini olen
vield olemassa, ithan niin vanha mini en vield ole.

Aimo topottid eteenpdin ja katselee Wiklundin kul-
man lasiovia ja pankkiautomaatin vieressd olevaa ok-
sennuslammikkoa ja sitten se on jo bussipysikilld ja
dkkid katsookin silmiin, siniset silmit kuin napit om-
meltu kiinni, sinisemmit kuin Eskolla (punainen hu-
mahdus Iisan halki). Aimo sanoo:
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— Téssiko meidin piti tavata?

Se taitaa sekoittaa lisan johonkuhun toiseen.

— Hei, md oon Iisa. Eskon naisystavi.

— Niinniin, emmini oo unohtanu. Eikse ollu tuolla
toisella puolella?

— Pitiksun tavata joku?

— Jokujoku. Meidn piti tavata ja sitten piti lihted.
Onko tdilld missdin vessaa, kohta lirotan housuihin.

lisa osoittaa ranskalaisia vessoja torin kulmalla.
Aimo kivelee kopin viereen ja kiertdd sitd ympdri, et-
sii ovea. Aimon kidet puristavat reppua eikd se dlyd
pysihtyid ja laittaa rahaa aukkoon, ranskalaisissa ves-
soissa pitdd maksaa ja sitten ovi aukeaa. Iisa menee
auttamaan, kaivaa lompakosta kaksikymmentisent-
tisen ja laittaa sen koloon. Kopin seind liukuu auki.
Aimo astuu sisddn vihin varovasti, kuin pieni lintu ja
alkaa kyykisty ja nykid housuja alas ennen kuin ovi on
ehtinyt sulkeutua. Vatsan ja nivusten liha on hauraan
nikoistd, lisa kddntdd padnsd pois ja ajattelee, ettd jos
mind olisin petoeldin, tuosta mini olisin purrut, peh-
meistd paikasta.

Iisa odottaa kopin vieressi ja ottaa puhelimen tas-
kusta. Esko vastaa kolmannen soiton jilkeen:

— Onks jotain tirkeetd?

— Tormaisin sun isddn tdalld torilla.

— Al no sehin on kiva. Kiykdd kahvilla, onks tori-
kahvilat vield auki, hei mun pitda...

— Se sano ettd meidn piti tavata ja lihtee jonnekin.

— Se haluaa aina lihted jonnekin. Kun se jumalatto-
man vinkiddmisen jilkeen tuodaan juhannukseks mo-
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Kobti -
Ruolemaca ja
auringonnousua

‘lisa tormad Turun kauppatorilla ‘Aimoon,
" michensid 88-vuotiaaseen isdan. Iisa toivoo
lasta ja Aimo tahtoo matkustaa synnyinseu-
dulleen Savoon - viimeisen kerran. Punai-
nen Corsa starttaa ja jokainen taaksejéiéi—
nyt kilometri saa hengityksen kulkemaan i
vapaammin. Mutta teiden varsilla kar-
kulaisia seuraa hirvi, joka tietad, tun-
tee ja kuulee kaiken. Alkaa harvinaié—l .
laatuinen road story lapi huumaavan

kesaisen Suomen.
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