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SADE RUMMUTTI AUTIOTA ja harmaata toria. Ilmo kéveli
sen halki seldssddn rinkka, kisissddn kangas- ja muovi-
kasseja. Kastui miki kastui, sddstyi miki sddstyi. Piivin
konkurssissa parin kirjan ja muutaman valokuvan mene-
tys olisi pelkkad pydristimista.

Rinkan olkaimet painoivat hartioita ja hengittiminen
tuntui tyolddltd. Takki oli jo kokonaan mirki, eikid sen
huppu enidi suojannut kasvoja. Iholle pisaroi, jalkoja
pakotti. Ilmo veti ilmaa syville keuhkoihin. Silmid kir-
velsi.

Askel, toinen, kolmas. Askel, toinen, kolmas.

Kaupunginteatterin valomainoksessa nayttelijit viin-
telivit naamojaan. Ilmo kéddnsi kasvonsa poispiin, hin ei
ollut kiynyt teatterissa vuosiin. Oli kummallisen pimeda.
Kun katsoi ylos, niki ettd taivasta peittdvien tummien
pilvien kerros oli lipdisematon.

Pikisaareen johtavalla sillalla tuuli yltyi ja sade ver-
hosi vedentakaiset nikymit. Kaupungin tuntu katosi, oli
dkkid vain silta kaiteineen ja marille asfaltille lasahtavat
askeleet, ihmisen hahmo joka eteni takki tyhjind kohti
ldhtopistettd. Pisarat juoksivat kasvoilla, leuka loksahti
pehmeisti alas. Ilmo pani jalkaa toisen eteen kunnes oli
ylittdnyt sillan, saavuttanut oikean talon ja padssyt por-
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raskdytaviin suojaan. Pysihtymittd hin kiipesi toiseen
kerrokseen, meni asuntoon sisidn omilla avaimillaan,
laski kantamukset eteisen lattialle ja heitti rinkan selds-
tadn. Pyyhkiessddn kasvoja kimmenselkddn hin tajusi
ettei ollut suunnitellut titd hetked pidemmille.

Keittiostd kuului askelia ja kolinaa. Ilmo livahti kylpy-
huoneeseen, hin ei jaksaisi selittdd didille vield mitddn.
Hin kuivasi pddnsd pyyhkeeseen, hieroi silmid ja hen-
gitteli hetken, viltti peiliin katsomista. Sitten hin astui
takaisin eteiseen ja kiveli kohti keittiostd kantautuvia
adnid, pysahtyi kynnykselle nihdessiin, ettd sielld hda-
rdsi laiha tytt, aivan liian laiha. Tytto kolusi kaappeja
selin Ilmoon.

— Hei, Ilmo sanoi ja tytté sdikdhti niin ettd vinkaisi,
kidannihti Ilmoon piin. Ilmo sipsihti. Tytolld oli luiset
kasvot ja suuriksi sdvdhtineet silmit, oli kuin keittiéon
olisi ilmestynyt sinne kuulumaton olento. Oli kuin ikku-
nasta olisi lehahtanut sisdin lintu, joka etsi nyt hadissdin
tietd ulos.



KORVIA PAINAVISTA KUULOKKEISTA tulvi musiikkia.
Ilmo makasi singylld ja silmdili vanhaa huonettaan.
Se oli tdynnd tavaraa hinen lukiovuosiltaan ja Riitan
varastoimia teatterikamoja: naamioita, peruukkeja,
ndyttimolle sopivia mutta arkikdytt6on lilan silmiinpis-
tivid asuja sekd rekvisiittaa kuten nurkassa kyhjottavi
Singer-ompelukone, sen vieressid seisova mankeli ja
NMT-puhelin 1980-luvulta. Joku oli kiinnittinyt seindin
poydin ylidpuolelle peilin ja teipannut sen ympdirille
mustavalkoisia ndyttelijéiden kuvia.

Esineiden lisiksi Riitta oli keriillyt viime vuosina
hoteisiinsa teatteria harrastavia nuoria, ruokkinut ja
hoivannut heitéd kuin kulkukissoja. Heihin kuului kaiketi
my0s asunnossa litkuskeleva tyttd, joka oli esittdytynyt
Titiksi ja jonka hiiritsevin lisndolon Ilmo oli aistivi-
naan my6s musiikin ldpi. Juuri nyt hin ei olisi tahtonut
kohdata ketéddn.

Rintakehidi puristi. Lihakset eivit suostuneet rentou-
tumaan ja lempikappaleiden soittolista jatti kylmaksi.
Korvissa kaikui kieli- ja rytmisoittimien crescendo ja
solistin tunnekuohu tuntui teeskentelyltd, kun timi
leikkasi keskelle instrumentaalipatkdd ja sai bindin vai-
mentamaan soittoaan.



Kappaleen paityttya hiljaisuutta kesti tuskin sekuntia.

"Haluatko kuunnella musiikkia ilman mainoksia?”
naisddni kysyi. "Hanki Spotify Premium, vain yhdeksin
euroa yhdeksinkymmentiyhdeksin senttid kuukaudessa.
Premium-asiakkaana kaytossdsi on maailman musiikki-
valikoima ilman hiiritekijoitd.”

Mainoksen lauseista oli tullut sitked korvamato. Tuttu
turhautuminen leimahti Ilmossa, harmi ja héped siitd
ettei hinelld ollut varaa vaihtaa palvelun maksulliseen
versioon ja ettd vield 27-vuotiaana hinen koko omai-
suutensa oli mahdollista kantaa omin kisin kaupungin
halki. Hin kiskoi kuulokkeet korvilta ja nousi istumaan.
Sydin jyskytti korvissa hinen tarkistaessaan puhelimen
viestit.

Lauralta ei mitdin, Riitalta tekstiviesti.

Mitd kuuluu. Soita vaikka kun on hyvai hetki.

Ilmo pani puhelimen pois. Vastaaminen olisi vaatinut
joko kykyi valehdella tai rohkeutta kertoa totuus. Kum-
pikaan vaihtoehdoista ei houkutellut.

Lauralla ja Ilmolla oli ollut tapana vitsailla, ettd Riitta
oli kaupungin ainoa anoppi, joka oli pomminvarmasti
minidkokelaan eikd poikansa puolella. Riitta varmis-
teli visymykseen asti, ettd Ilmo ymmirsi, kunnioitti
ja arvosti Lauraa ja antoi tille riittavisti tilaa. Kerran
ennen kyldilyd Ilmo ja Laura olivat sopineet, ettd he
vaihtaisivat keskendin mielipiteet ennen kuin kysyisi-
vit Riitan nikemysti jostakin harmittomasta kiistasta.
Ensin Riitta oli my6tiillyt Ilmon kantaa, jonka puolesta
Laura oli argumentoinut, mutta totuuden valjettua hin
oli tehnyt tiyskddnnoksen ja viittinyt, ettei Ilmo ollut
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osannut selittdd Lauran mielipidettd riittdvin hyvin.
Siind vaiheessa vitsistd oli mennyt jo vihdn maku.

”S4 olet maailman huomaavaisin poikaystivd”, Laura
oli sanonut.”’ M4 en ymmarri, miksi sun iti stressaa.”

Rintakehin pakotus yltyi pistiviksi kivuksi. Ilmo
nousi singyltd ja suuntasi kohti keittiostd kantautuvaa
kirkasta kilahtelua. Ainen lihteeksi paljastui viinipullot,
jotka osuivat toisiinsa kun Titi jirjesteli niitd poydalld
suoriin riveihin.

— Niitd on tdalld joka puolella, Titi sanoi. — Mi olen
laskenut jo kaksikymmentikaksi pulloa, kaikki tyhjid.
Eiké se ole sunkin mielestd huolestuttavaa?

Ilmo meni ikkunan direen ja katsoi ulos. Tuuli riepot-
teli puita, lasia vasten satoi.

— Riitta ei ole kiinnostunut siivoamisesta, hin sanoi ja
palautti huomionsa tyttd6n. — En ihmettelisi, vaikka nuo
olisivat parilta viime vuodelta.

Katseet tarttuivat taas toisiinsa. Tytto tuijotti Ilmoa
kiintedsti ja intensiivisesti, kuin ihminen joka ei ollut
pitkddn aikaan katsonut toista ihmistd silmiin eikd aivan
muistanut miten se tehtiin.

— Riitan 44ni sammalsi, kun hin soitti minulle, Titi
sanoi.

Ilmo kosketti otsaansa. Ajatukset kulkivat tavallista
hitaammin ja yksinkertaistenkin pddtelmien tekeminen
tuntui ty6ldaltd. Tilanne vaikutti oudolta — sairaalloisen
aliravittu tytto oli ilmeisesti tullut jirjestimdén inter-
ventiota muka alkoholisoituneelle Riitalle — mutta ehki
Ilmo oli vain sokeutunut aidin tilanteelle, niin kuin oli
kaikesta pditellen sokeutunut omalleenkin.
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Jalat tuntuivat huterilta, visymys oli dkkid viedd ne
alta. Ilmo otti pSydistid kevyesti tukea, istuutui ja hais-
toi sieraimissaan viinipullojen makeankitkerin lemun.
Titi oli kddntinyt tilld vilin Ilmolle selkinsd ja tutki
jadkaappia. Kun Titi laittoi oven kiinni, kidessi ei ollut
ruokaa vaan puolitiysi viinipullo, jonka sisdllon hin
kaatoi viemadriin. Sitten hdn pesi kitensd ja kuivasi ne
paidanhelmaansa. Alta vilahtivat treenatut vatsalihakset
ja terdvit lantioluut.

— EhKi ei ole mun asiani puuttua, Titi sanoi ja nykiisi
paitaa alemmaksi. — Mutta jos se sopii sulle, odotan ettd
Riitta palaa matkaltaan, ja varmistan ettd kaikki on kun-
nossa. Me nihtiin niin lyhyesti, Riitalla oli kiire kentille.
Se antoi mulle kylld luvan jadda tinne joksikin aikaa.

— Tee niin kuin tahdot, Ilmo sanoi. Hin taipui poytid
vasten, sulki silménsé ja lepdsi siind, kuunteli pullojen
kilkettd Titin keritessd niitd muovikasseihin. Kun dédnet
taukosivat, Ilmo nosti pditddn. Titi oli pysidhtynyt kan-
tamuksineen ovelle, kasvoilla oli kysyvi ilme.

— Mikin majailen kai vaihteeksi tdilld, Ilmo sanoi.
— Erosin tyttoystivasti. Tai oikeastaan se erosi musta.

Uutisten lukeminen koneelta oli muuttunut pelkiksi
verukkeeksi jo aikoja sitten. Ilmo piti somekanavia auki
selaimen vililehdilli. Hin oli hakenut jokaisesta niky-
viin Lauran profiilin ja klikkasi niitd vuorotellen. Toistai-
seksi Laura ei ollut péivittinyt erosta, mutta se tarkoitti
tuskin harkinta-aikaa, sen verran paittiviiseltd Laura
oli kuulostanut pakatessaan Ilmon tavaroita rinkkaan
ja kiteen sattuviin kasseihin. ’Me ansaitaan parempaa’,

12



Laura oli sanonut. ’Me ollaan liian nuoria tyytymiin
tillaiseen peruskivaan suhteeseen.” Laura oli sanonut
paljon muutakin. Oli kuin hén olisi kuvitellut, ettd riit-
tavin hyvit perustelut saisivat Ilmon ymmartimain,
ettei suru, suuttumus tai muunkaanlainen tunnekuohu
olisi tarpeen. Laura oli selittinyt ja pakannut, katsonut
sitten Ilmoon ja pysahtynyt nolona kesken lauseen. Siind
hetkessd molemmille oli ollut selvi, ettd tissd puhuttiin
lihinnd Lauran omasta ansaitsemisesta ja tyytymisestd,
siitd ettd juuri Laura halusi elimiltddn jotakin muuta
kuin Ilmon. Oli Lauraa sentdin alkanut itkettaa.

Ilmo kurotti kiteensd Titin néipeistd pelastamansa
oluen ja siemaisi sitd. Hin klikkasi Lauran twitterid.
Joku mies oli merkinnyt Lauran pdivitykseen, suositteli
katsomaansa dokumenttia ja kiitti Lauraa vinkisti.

Yhdelld napsautuksella Ilmo sai esiin miehen profiilin.
Perustiedoista kivi ilmi ettd timi tyoskenteli Lauran
kanssa samassa firmassa, oli vihidn Lauraa vanhempi
mutta ndytti samanikéiseltd kuvassa jossa poseerasi kal-
liissa puvuntakissa. Paidan kauluksesta oli avattu kaksi
nappia.

Puhelimen merkkidini sai Ilmon hitkdhtdmain. Kas-
vot kuumottaen hin sulki selaimen vililehdet ennen
kuin tarttui kinnykkddn. Samassa merkkiddni kuului
uudestaan. Ilmo huomasi ikkunalaudalla mustan pie-
nen puhelimen. Kun hin poimi sen, lukitulle niytélle
ilmestyi naisklovnin kuva. Valkoinen maski punaisine
huulineen, tummiksi meikatut silmit ja kasvojen terve
pyoreys himaisivit, ja kesti hetken ennen kuin Ilmo tun-
nisti kuvan klovnin Titiksi.
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Ilmo otti oluen ja kidnnykén ja nousi. Hin 16ysi tyton
Niklaksen huoneesta tekemistd punnerruksia 16ysdssi
verkkapuvussa. Titi oli nostanut jalkansa singylle
saadakseen litkkeeseen lisdd tehoa, ohuet ranteet néytti-
vit uhmaavan luonnonlakeja.

— Oletko si kaivannut titd? Ilmo kysyi ja ndytti puhe-
linta.

— Aa, Titi sanoi keskeyttimitti liikesarjaa. — Pane se
vain poydaille.

Ilmo laski kdnnykin kirjoituspoydille ja palasi kyn-
nykselle, horppi olutta osaamatta heti ldhted. Han mietti
Lauraa, joka olisi havainnut puhelimensa katoamisen
alle viidessdtoista minuutissa; joka ei olisi koskaan suh-
tautunut kdnnykkédnsi niin vilinpitimittomasti. Olisi
kai kuulunut huolestua enemmin Lauran uppoutu-
misesta someen, olisi pitinyt osata nihda se merkkini
syvemmasti tyytymittomyydesta.

— M3 laitan varmaan pian ruokaa, Ilmo sanoi. — Voin
tehdi kahdelle, jos haluat.

— Kiitos mutta ei tarvitse, Titi sanoi, ponnahti pystyyn
ja alkoi tehdd askelkyykkyja katse Ilmon viereisessd sei-

nissd. — Mulla ei ole just nyt nalka.
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HAHMOT MONITOREISSA eivdt nidyttineet ihmisiltd.
Mirit hiukset olivat mustia pisteitd, valkoisten rajojen
litke vain sitkettd veden pinnassa. Ilmon jdsenet olivat
puutuneet, silmid sirki ja tarkkaavaisuus herpaantui
timin tastd: alkoi olla tauon paikka. Ilmo vilkaisi kop-
pikaveria, seitsemédn vuotta nuorempaa naista, jonka
nimed hidnen ei ollut onnistunut painaa mieleensi.
Nainen oli entinen kilpauimari ja ldhtisi syksylld opis-
kelemaan litkunnanopettajaksi, paljon muuta Ilmo ei
hinestd tiennyt. Vastuuntuntoisempi tima oli silti kuin
jotkut pidempiin tyotd tehneet kollegat, jotka vilkaisivat
allasosastolle ainoastaan kisien sekoittaessa korttipakkaa
uutta pasianssipelid varten. Niind péivind joina joutui
tyoskentelemdin heidin kanssaan Ilmo oli vuoron jil-
keen rittivisynyt, kun oli yrittinyt huomata asioita kah-
den ihmisen edesta.

— Mi teen kierroksen, Ilmo sanoi.

Nainen ny6kkisi vaisusti, palautti katseensa ruutuun
ja srpi kevytkokistaan. Kuten useimmille, uimavalvojan
tyo oli tille vain vilietappi, mutta Ilmolla ei ollut muita
suunnitelmia. Tradenomin tutkinnollaan hin tuskin
tekisi mitddn — tyopaikalla kuin tyopaikalla vaadittiin
edes minimaalista kiinnostusta alaa kohtaan. Toistai-
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seksi Ilmolle riitti, ettd palkka juoksi ja ettd hin sai tehdd
jotain hyo6dyllistd teepaitaan, sortseihin ja sandaaleihin
pukeutuneena. Vuoron hoidettuaan hin unohti koko
hallin kunnes seuraava tyérupeama alkoi.

Kloorinhajuinen kosteanlimmin ilma hydkyi iholle,
kun Ilmo astui ulos ilmastoidusta kopista. Hin korjasi
lattialle pudonneen uintivyon telineeseen ja silmdili
kivellessddn ympirilleen, teki pienid padtoksid siitd
mihin tuli puuttua ja mité saattoi katsoa lipi sormien.
Pari vesijuoksijaa oli livahtanut uimarien radalle. Kunto-
altaalla polski yksin lapsi, ja Ilmo jdi varmistamaan ettd
timd osasi uida. Kun lapsi palasi sukelluksesta pintaan
varmoin vedoin, Ilmo kiintyi ja alkoi palata kohti
koppia. Vanhasta tottumuksesta hin vilkaisi ylés hallin
kahvioon mutta tajusi samassa, ettei Laura tietenkdin
olisi siella.

Alkuaikoina Laura oli saattanut yllattdd Ilmon ilmes-
tymilld kesken tyopdivin hallille. Hin oli vilkuttanut
lasikaiteen takaa, kun Ilmo oli ollut passittamassa mei-
kattua asiakasta takaisin suihkuun tai jutellut vesijumpan
vetdjan kanssa niitd niitd.

Niin ei tapahtuisi endd, [lmo ymmarsi yhtikkia. Oli
kuin aivot olisivat kieltdytyneet ottamasta vastaan tietoa
erosta, ne huijasivat hinti jatkuvasti takaisin todelli-
suuteen, jota ei ollut endd olemassa. Sitd tottui elimdin
jollain tavalla, tietyin ehdoin, ja kun se kaikki riistettiin
dkillisesti ja varoittamatta, tunsi itsensd pakostakin kiu-
sallisen kdmpel6ksi ja alastomaksi.

Altaat vilkehtivit sinisini ja epitavallisen kutsuvina.
Ilmo seisahtui niiden reunalle, yritti hallita nikymin ja
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havaita kaiken mitd tapahtui. Hén ajatteli vapaasukel-
tajaa, jonka lataamia videoita hin katseli netissd. Edel-
lisessd videossaan sukeltaja oli kertonut, ettd hin pyrki
toimimaan aina niin kuin silloin kun pdén ylipuolella oli
kymmenen metrid vettd. Syvyydessd ihminen pelkistyi,
mies sanoi, sielld ihminen lakkasi sintdilemasti ja sai olla
vapaa.

17



UNEN KUVAT ALKOIVAT hiilyi ja kadota, Titi havahtui
kehonsa liikahteluun. Hén avasi silminsd. Huoneessa
oli himirdd mutta pimennysverhon reuna hohti valoa.
Titi tyonsi kiden tyynyn alle, etsi sormiinsa kulmikkaan
pienen kellon ja napsautti herdtyksen pois pdilti. Hin
kurkisti alasinkyyn. Siind missd Raakel tavallisesti nuk-
kui oli nyt pelkkd patja. Pad tuntui dkkid niin raskaalta
ettd Titi antoi sen painua takaisin tyynylle. Hin néprisi
kelloa ja ajatteli, tunsi kehossaan miten siskolla oli ollut
tapana herdttdd hinet: kisi kutitti jalkapohjaa, lipui varta-
loa pitkin aina pddhdn asti missd se sipaisi hiukset korvan
taakse niin, ettd kuiskaus kuului vain Titille eikd kenel-
lekddn muulle. On aamu, Titi-kulta, uusi paivd odottaa.
Syddmen kohdalla hiersi niin kuin kivi olisi litkahta-
nut syvilld rintakehéssd. Titi rapytteli silmiddn, nousi
istumaan ja heitti peiton yltidn. Joku kilkutti pianoa
olohuoneessa, vaikka siihen oli lupa vasta kahdeksan
jilkeen. Titi kiipesi alas ja kdvi herittdmaissd naapuri-
singystd Elinan ja Kaarinan. Hin yritti tehdé sen hiljaa
jotta Sofia ja Eemeli saisivat vield nukkua, mutta pik-
kuiset herisivit tohinaan silti, haukottelivat ja hieroivat
silmiddn. Kiskottuaan piivivaatteet ylleen Titi nykiisi
pimennysverhon alareunaa. Verho karkasi otteesta,
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rullasi nopeasti ylos ja kolahti, valo tulvi huoneeseen.
Raakel oli osannut tehdi sen paremmin, rauhallisesti ja
dantikdin padstimattd, niin ettd verhon avaaminen oli
tuntunut siltd kuin aurinko olisi noussut.

Titi otti singyn alta potan ja istutti sille Eemelin,
antoi pojan kiteen kuvakirjan. Kukaan ei ollut laitta-
nut pienten vaatteita edellisiltana valmiiksi. Titi avasi
kaapin, 16ysi housut ja sukat muttei puhtaita puseroita.
Pissa lirisi pottaan ja Titi porrétti Eemelin tukkaa, meni
kodinhoitohuoneeseen tyhjentimdin potan pontt6on
ja kavi itsekin nopeasti pissalla. Hin mylldsi puhtaan
pyykin koreja kunnes 16ysi kaksi paitaa, jotka ndyttivit
sopivan kokoisilta. Kun hin palasi huoneeseen, Elina ja
Kaarina laiskottelivat edelleen. Elina luki kirjaa, Kaarina
oli laskeutunut yldsingystd hinen viereensi ja kieputti
siskon hiuksia sormensa ympirille.

Titi ojensi Sofialle puseron ja auttoi Eemelid toisen
sisaan.

— Pujota pii, hin sanoi. — Ja sitten kddet. Sofia, haepa
kampa niin selvitetddn sun hiukset.

Eemelin sukasta pilkotti pottuvarvas. Reiki oli pieni
mutta jos diti nikisi sen, hin tulisi surulliseksi.

— Elina ja Kaarina, pukekaa vaatteet ja etsikdd Eeme-
lille toiset sukat, Titi sanoi, otti Sofian tarjoaman kam-
man ja alkoi kdydi siskon tukkaa lipi. — Sullon ihan
jarkyttiva takku tdalld.

Elina ja Kaarina tottelivat, kivivit vessassa, pukivat
padlle ja auttoivat Eemelille sukat jalkaan. Kun kaikki
oli valmista, Titi otti askeleen taaksepdin ja arvioi lop-
putulosta. Hetken hin tunsi olevansa Raakel. Hin pys-
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tyi huolehtimaan pienisté siind missd isosiskokin. Ehjit
sukat, puhtaat puserot, siistit hiukset, ei aihetta huoleen
eikd murheeseen. Raakel olisi pyytinyt pienid antamaan
suukon poskelleen, mutta Titi vain hymyili.

— Sitten aamupalalle, hin sanoi.

He kivelivit perikanaa syvemmille taloon. Olohuo-
neessa Maria pimputti pianoa. Luukas ja Petteri painivat
ja dhisivit keskelld lattiaa. Keittiostd kantautui vaimeam-
pia ddnid, astiat kalahtelivat poytddn, jadkaapin ovi kivi,
kahvinkeitin pulputti. Heta ilmestyi kynnykselle.

— Olokaa hilijaa, hin komensi ja kdvi sulkemassa
pianon kannen niin ettd Marian sormet ehtivit juuri ja
juuri vilistd. — Aiti yrittda nukkua. Puuro on valamista.

Keittiossd he asettuivat penkeille pitkin poydin
molemmin puolin. Heta oli kattanut aamiaisen valmiiksi
ja ndytti niin tirkeiltd ettd Titid drsytti. Vaikka Heta
olikin nyt vanhin tytté talossa, hin ei koskaan korvaisi
Raakelia.

Johannes ja Sakari lampsivat sisddn ulkovaatteissa ja
mopokypirit kainalossa eivitkd edes yrittineet mahtua
poytdadn. He laskivat kypirdt aputasolle, ottivat jdd-
kaapista maitot6lkit ja joivat ne rinnatusten, pinosivat
kolme leipdd padllekkiin ja laittoivat viliin paksusti
voita, tyonsivit leivit suihinsa, nappasivat kypirit tasolta
ja menivat.

Titi otti lusikan ja maistoi puuroaan. Siind oli liikaa
suolaa, eiki se ollut muutenkaan niin hyvii kuin Raake-
lin tai didin tekemd.

Makuuhuoneen ovi kavi, kaikkien katseet kddntyivit
dantd kohti ja tuli hiljaista. Aiti astui keittioon Pilvi
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sylissddn. Heta kiirehti keittimelle, kaatoi kahvia mukiin
ja lorautti pdille maitoa.

— Anna Pilvi mulle niin saat juua rauhassa, hin sanoi
ja tarjosi mukia didille.

— Kiitos, olitpa kiltti, diti vastasi, antoi Pilvin Hetan syliin
ja otti juoman, istuutui péyddn padhin ja niytti jotenkin
pieneltd. — Ootte saaneet aamun hienosti kiyntiin.

Aidin kasvot olivat tavallisen viriset eivitki silmit
punoittaneet, pdivistd tulisi varmaan ihan hyvi. Heta
istutti Pilvin sy6ttotuoliin, laittoi puuroa lautaselle ja
alkoi syottdd tyttod, availi suutaan jotta Pilvi matkisi ja
lusikan saisi sujautettua tyton suuhun. Vastapditi istuva
Maria alkoi kikattaa, ja kun Titi kddntyi katsomaan, hin
tajusi pitineensd itsekin suuta typerdsti ammollaan. Titi
napsautti huulet yhteen.

— Jokohan Raakel on hereilld? Luukas kysyi. — Mil-
laistahan silld on?

Titi hymyili Luukakselle. Kun Raakelista puhuttiin,
tuntui siltd ettd sisko oli vihemmain poissa ja ettd timéin
uusi elimi opiskelukaupungissa kuului vihin myos
heille. Kahvi néytti piristineen 4itid, joka nousi seiso-
maan ja alkoi tdyttdd astianpesukonetta.

— Raakelista on varmaan outoa heriti aivan ittekseen,
diti sanoi ja asetti kuppinsa koneeseen. — Soitetaan sille

illalla.

— Jumalanterve, Mirjam sanoi, astui irti seindstd johon
oli nojannut ja tuli Titin luokse.

— ...lanterve, Titi vastasi hiljaisemmin, vilkaisi vahin-
gossa kuinka kaukana muut olivat vaikkei olisi pitdnyt,
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olisi kuulunut olla niin kuin Mirjam ja kantaa uskonsa
pystypdin. Ennemmin tai myShemmin kaikki tdssikin
koulussa tietdisivit ettd he olivat uskomassa. Siitd oli
syyté olla pelkistddn tyytyvdinen eikd tehdd niin kuin
jotkut eksyneet, jotka piirsivit perhekuviin ainoastaan
osan sisaruksista ja sanoivat koulussa uskovaisillekin hei.

Aurinko oli pilvessi ja maailma néytti harmaalta, kou-
lupihan asfaltti vastasi kovana ja karkeana kenginpoh-
jiin. Titid vasytti. Hin katsoi Hetaa joka seisoi omassa
porukassaan ldhelld sisddnkdyntid. Harriet-serkku toniisi
siskoa kylkeen ja Heta nauroi. Hetan luokalla oli viisi
uskovaista, joista neljd oli tyttojd. Mirjamilla ja Titilld
oli vain toisensa. He olisivat voineet ehka liittyi tuttujen
epiduskoisten seuraan, mutta jotenkin muut vaikuttivat
olevan niin tohkeissaan yldasteen aloittamisesta ettd
mukaan péddseminen oli vaikeampaa kuin vield kevaalld.
Luokan tyt6illd oli Miss Sixtyn lantiofarkut, napapaidat
ja niukat hupparit, silmissd mustat rajaukset ja huulissa
glitterid. Vililld tuntui ettd he alkoivat tahallaan puhua
televisiosarjoista ja diskoista, jos Titi ja Mirjam yrittivit
osallistua keskusteluun.

— Joko teilld ollaan toivuttu? Mirjam kysyi ja puri kyn-
tensa reunaa.

Titi katsoi Mirjamiin kummastuneena, ei heilld
kukaan ollut viime aikoina sairastanut. Sitten hin tajusi
ettd kyse oli Sakarista. Sunnuntaina veli oli valittanut
vatsakipua ja jddnyt seuroista pois.

— Sakkea vain laiskotti, T'iti sanoi. — Ihan normaali se
oli kun me palattiin kottiin.

— Ehki se oli ruokamyrkytys. Ne voi olla arhikaita.
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Titi kohautti olkiaan. Mirjam oli saanut padhinsi ettd
Sakari oli harras ja syvillinen, vaikka oikeasti Sakkea
kiinnosti vain mopot ja kalastus. Ennen kuin Sakari
oli mennyt rippikouluun, iiti oli tentannut tuppisuista
veljed paivikausia varmistaakseen, ettd tdmd oli sisdis-
tinyt uskonasiat edes auttavasti, mutta kun kylavieras
oli erehtynyt kysymidin Sakarilta, millaisia perhokalas-
tusvilineitd tima piti parhaimpina, kukaan muu ei ollut
saanut suunvuoroa puoleen tuntiin.

Kauempana Hetan porukka meni sisille ja Titi ja
Mirjamkin liittyivit oppilaiden virtaan, kulkivat ovista,
jattivit takit naulakkoon ja suuntasivat toiseen kerrok-
seen. Hajuvesien ja deodoranttien tuoksut sekoittui-
vat portaiden tungoksessa. Eastpakin reput heiluivat
monella melkein polvissa asti ja Titi huomasi, ettei edes
Mirjamin reppu ollut endd kunnolla vasten selkdd vaan
roikkui takapuolen pailld. Kun he istuutuivat odotta-
maan kiytiville matematiikanluokan eteen, Titi 18ysisi
vaivihkaa reppunsa olkahihnoja.

Mirjam otti esiin kalenterin ja alkoi piirrelld siihen.
Titi painautui seindd vasten, sulki silminsi ja lepuutti
katsettaan, toivoi ettd korvatkin olisi voinut ummis-
taa. Aamusta asti ddnet olivat tuntuneet voimakkailta
ja terdviltd; pianon kalske, kirskuvat jarrut, metalli-
nen jumputus joka kuului lipi jonkun oppilaan kuulok-
keista.

Avainnippu kilisi ja Titi avasi silmdt. Opettaja oli tul-
lut kdytaviin mukanaan nainen jota Titi ei ollut ndhnyt
aiemmin. Télld oli kiharat punaiset hiukset ja isot kor-
vakorut, huulissa punaa ja ylld virikds poncho, jaloissa
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mustat saappaat joissa oli korkeat korot. Tarkkaavainen
ja pirted katse kulki oppilaasta toiseen ja oli selvii, ettd
jotakin poikkeavaa oli tapahtumassa jo ennen kuin nai-
nen marssi opettajan kanssa luokkaan.

Kun kaikki olivat asettuneet pulpetteihin, oven tun-
tumaan jddnyt opettaja kertoi narisevalla ddnelld, ettd
matematiikantunnin sijaan luvassa olisi ilmaisutaitoa.

— Jatkat varmaan itse tédstd, hdn sanoi naiselle ja osoitti
sitten merkitsevisti korviaan takapulpettien pojille, jotka
ottivat kuulokkeet pois.

Nainen nyokkasi, korvakorut heilahtivat.

— Moi, mi olen Riitta, hin sanoi, riisui ponchon,
jonka alta paljastui musta pusero, ja heitti sen opetta-
janpoydille. — Piddn kaikille avointa néytelmikerhoa
tadlld koulun tiloissa, ja toistaiseksi osallistujia on ollut
aika vihin. Kierrin timién pidivin ajan luokissa esittele-
missd meidin toimintaa. Tehdddn muutama harjoitus ja
jos ne tuntuvat teistd hauskoilta, olette tosi tervetulleita
mukaan. Joka tiistai kello kuusitoista.

Titi vilkaisi Mirjamiin. Téstd ei ollut ollut puhetta.
Tavallisesti Mirjamin 4iti soitti Titin didille, jos koulussa
oli luvassa ohjelmaa joka ei ollut uskoneldimille raken-
nukseksi. Se teki paitokset didille helpoiksi. Miki sopi
puhujan tyttirelle, ei voinut olla haitaksi Titillekddn, oli
kyse sitten ympiristéopintunnilla ndytetystd luonto-
dokumentista tai peitepuikosta, jolla piilotettiin punoit-
tava finni. Ja jos Mirjamin vanhemmat taas katsoivat,
ettd tanssitunnille osallistuminen tai rehottavien kulma-
karvojen nyppiminen olisi viddrin vapauden hakemista,
oli turvallisinta pysyé samoilla linjoilla.
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Mirjam nosti kitensd. Titin sydin alkoi tykyttid.
Koskaan ei voinut tietdd varmasti hermostuisiko opet-
taja, alkaisiko piivitelld suureen ddneen tai kiskisiké
tuijottamaan seindd kunnes ohjelma olisi ohi. Tieto oli
kuitenkin kai kulkenut, koska opettaja ei edes odottanut
Mirjamin kysymysta.

— Mirjam ja Tuulia, voitte keksid muuta tekemistd, jos
ette halua osallistua, hin sanoi ja poistui luokasta.

Niytelmikerhon Riitta katsahti lyhyesti Mirjamiin
ja Titiin, nyokkasi ja alkoi sitten siirtdd muiden kanssa
pulpetteja sivummalle. Mirjam ja Titi ottivat repuista
kirjat, menivit luokan perille ja kiipesivit pulpet-
tien pddlle istumaan. Mirjam etsi Harry Potterista ja
Feeniksin killasta kohdan johon oli jadnyt, ja vaikutti
tyytyviiseltd. Kotona kirjavalinta olisi voinut herdttdd
kysymyksid, mutta niin kauan kuin kukaan ei ollut
kieltinyt, Potterin lukemista ei vield tarvinnut pitid
syntina.

Titi piti omaa romaaniaan kidessi ja katseli luokka-
tovereita, jotka olivat muodostaneet piirin ja heittelivit
nikymitonti palloa toisilleen Riitan ohjeiden mukaan.
Pojat panivat homman saman tien ldskiksi, palloja oli
akkid kolme ja Riitan tdytyi keskeyttaa.

— Aloitetaan alusta, hdn sanoi muttei niyttinyt har-
mistuneelta vaan oli kerddvindidn nikymdttomit pallot,
laittoi kaksi niistd sivuun, leikki pompottavansa sitd joka
jai jaljelle, ja laittoi sen uudestaan liikkeelle. Toinen kier-
ros sujui paremmin. Oli kovia ja 16ysid heittoja, korkeita
ja matalia, pompun kautta kiinniotettuja ja harhautuksia
viime hetkelld.
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— Hyvi, Riitta sanoi ja nappasi pallon lennosta, puhalsi
kidsiinsi ja antoi py6redn muodon kadota. — Seuraavaksi
teidin tehtivinne on olla tekemidttd mitddn. Mutta
samalla kun ette tee mitdéin, te myos matkitte piirin
toisella puolella olevaa ihmistd joka ei tee mitddn. Sind
pupupaita siind seuraat ja matkit tuota raitapaitaa. Ja
raitapaita seuraa ja matkii hupparimimmia. Huppari-
mimmi matkii punttisukkaa, punttisukka ponnaritytt6d
ja ponnarityttd tukkaporrod. ..

Tukkap6rrd oli Samuli, joka virnisti niin etti muut-
kin nauroivat. Riitta antoi jokaiselle liikanimen, ja Titi
mietti, miten hinti olisi kutsuttu, jos hin olisi ollut pii-
rissd mukana. Oli vaikea keksid mitdan.

— Ymmirsivitko kaikki? Hyvi. Ja sitten, dlkdd tehko
yhtddn mitdin mutta matkikaa.

Luokkatoverit tuijottivat toisiaan. Ilmeettomyyttd
kesti vain hetken ennen kuin silmit alkoivat ripytelld ja
raajat nytkihdelld, leuat venyivit haukotuksiin ja tirskah-
dukset tarttuivat kunnes piiri ovat yhtd viintelehtivdd
nauravaa joukkoa. Titi tunsi kasvojensa jannittyvin. Oli
dkkid vaikeaa olla hiljaa paikoillaan. Hin pudisti pddtdin
ja karisti tunteen, tajusi seuranneensa toisten tekemisii
litan kauan. Hén laski katseen kirjaan ja avasi sen.

Viime aikoina oli ollut tydlistd 16ytdd sopivaa luke-
mista. Titi ei ollut endd kiinnostunut hevoskirjoista mut-
tei mydskddn innostunut fantasiasta niin kuin Mirjam
tai romantiikasta niin kuin Heta, joka kesti urhoollisesti
Sakarin ja Johanneksen nélvimisen pusuttelukirjoista.
Kirjastotunnin viimeisilld hetkilld Titi oli lopulta poi-
minut nuorten hyllystd ohuen kirjan, jonka kannessa
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oli viulun kuva ja kauniisti kiemurteleva nuottiviivasto.
Esittelytekstin mukaan kirja kertoi lahjakkaasta viulisti-
tytOstd, jonka lujaluonteinen isoditi sairastuu.

Ensimmadinen luku oli oikeastaan pelkkd kappale.

Lotalla oli oma sirkus jattildismaisessa ladossa. Ladon
seindt oli laudoitettu niin harvakseltaan, ettd niiden raovista
saattoi katsella maisemia ulkona, ja lautojen lipi pubalsi
tuuli. Usein Lottaa pyorrytti. Han oli trapetsitaiteilija, joka
kdveli korkeuksissa nuoralla. Nuora oli pingotettu katonra-
Jaan. Kun hian katsoi alas, hin niki pelkkad tyhjyytta, lattia
oli kaukana alhaalla, ja hin pelkisi, ettd putoaisi.

Titin otsa rypistyi. Takakannessa ei ollut puhuttu
mitddn siitd ettd tarina sijoittui sirkukseen. Tuntui epd-
reilulta jos hén joutuisi tekemdin kirjasta parannusta
vaikkei ollut edes tahtonut eldytyd maailmallisiin kot-
kotuksiin. Hin kiddnsi kannen uudelleen esiin. Kirjan
nimi oli Haaveiden nuorallatanssi. Miten se olikin jadnyt
Titiltd huomaamatta? Kukaan ei tietysti odottanut, ettd
kaikki luetut kirjat kertoisivat uskovaisista nuorista,
mutta olihan se naurettavaa, miten jotkut eivit nih-
neet mitdidn ongelmaa siini ettd lukivat Salatut elimdt
-sepustuksia homoineen kaikkineen vaikkeivit olisi
ikind katsoneet sarjaa televisiosta.

Titi selaili kirjaa muttei 16ytinyt sirkusta endd mis-
tadn. Hin alkoi ymmirtad, ettei padhenkil6 ollut oikeasti
sirkuksessa vaan ettd nuorallatanssia oli kiytetty alussa
vertauskuvana. Ehki se ei silloin niin haitannut.

Tuoli kirskahti vasten lattiaa, kun Riitta kiipesi sen
paille. Hin oli ottanut saappaat pois jalasta, ja niiden
alta oli paljastunut eripariset villasukat. Kiharat hiukset
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ja korvakorut heilahtivat Riitan pddn mukana. Vasta kun
katseet kohtasivat, Titi tajusi alkaneensa taas tuijottaa.

— Mai haluan nihdi ahkeria apinoita, Riitta sanoi ja
Titi kddnsi katseensa luokkatovereihin, jotka seisoivat
varautuneina ja levottomina paikoillaan. Ensin naytti
siltd ettei jutusta tulisi mitddn, mutta sitten Samuli alkoi
heilutella kisid puolelta toiselle ja sanoi 6h6-6hé. Samu-
lilla oli sellaiseen varaa. Kouluun saapuessaan hin saattoi
mennd mukaan melkein mihin tahansa porukkaan var-
mana siitd, ettei kukaan pitdisi sitd kummallisena.

Kidet alkoivat heilua, jalat laahustaa. Joku raapi pda-
tddn ja Jere, punttisukka, haaruksia. Yksi tytdistd nousi
Riitan tuolille.

— Haluan ndhdi nittejd numeroita, hin sanoi posket
hehkuen, poimi ajatuksen kai taululle jddneistd laskutoi-
mituksista. Muut vidntelivit itseddn terdviksi kulmiksi
ja pyoreiksi kaariksi, muutaman tytdn porukka leyhytteli
hiuksiaan ja keimaili toisilleen.

— Maid haluan ndha urpoja urpoja, karjaisi tuolille kii-
vennyt Jere, ja pian luokka oli tdynnd honottivid suita ja
irvistelevid naamoja, vain jokunen tyttd halusi edelleen
keimailla ja teki sen nyt ainoastaan vihin rohkeammin.
Samuli alkoi kévelld ponéttien ja kasvot irvessd, ndytti
niin hullunkuriselta ettd Titi tirskahti. Mirjam nosti kat-
seen kirjasta. Titi puri huultaan ja jatkoi lukemista, toivoi
ettd Mirjam luuli ettd teksti oli saanut hdnet nauramaan.

— Mini haluan ndhdé matelevia matoja, joku sanoi.

Titi piti katseensa kirjan riveissd, mutta oli vaikea
keskittyd, kun Jenna ryémi hitaasti jalkoihin. Mustat
pitsistringit niakyivit vyotirolld farkkujen reunan yli-
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puolella, ja Titid alkoi hivettdd tyton puolesta. Oli sen-
tddn hyvi ettei hinen tarvinnut kieri likaisella lattialla
tai nousta tuolille seisomaan kaikkien tollisteltaviksi,
keikistelld ja esitelld itseddn muille. Oli suuri onni ettei
hinen ollut pakko kiroilla tai meikata kasvojaan piiloon,
el sietdd ryyppddmistd kotona tai peldti vanhempien
avioeroa. Hin oli erityinen ja Taivaan isidn kiden alla, he
molemmat olivat, Titi ja Mirjam. Hin tunsi miten heitd
siunattiin.
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ILMmo kasvaa teatterisuvussa, jossa naiset uppoutuvat
rooleihinsa ja miehet vaietaan olemattomiin. Titi eldd
lapsuutensa vanhoillislestadiolaisessa suurperheessi
ja yhteisossd, jonka maailmankuvaan olisi turvallista
nojata, jos mieleen ei nousisi jatkuvasti védaria kysymyksia.
Kun Ilmo ja Titi kohtaavat nuorina aikuisina, syntyy
odottamaton yhteys. Mutta onko kestdvi rakkaus
mahdollista, jos omat tarpeensa on tottunut aina

sivuuttamaan?

Tuulesta temmattu eldma on hienovireinen romaani
nihdyksi tulemisen vilttamattomyydesta ja valinnoista,
Joiden merkitys avautuu vasta kauan niiden tekemisen

Jélkeen.
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