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die kuolla
survive jäädä henkiin
a fish tank akvaario
enough kyllin, tarpeeksi
oxygen happi
a surface pinta
matter merkitä
deep syvä
regularly säännöllisesti
*let, let, let antaa
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Sade rummutti autiota ja harmaata toria. Ilmo käveli 
sen halki selässään rinkka, käsissään kangas- ja muovi-
kasseja. Kastui mikä kastui, säästyi mikä säästyi. Päivän 
konkurssissa parin kirjan ja muutaman valokuvan mene-
tys olisi pelkkää pyöristämistä. 

Rinkan olkaimet painoivat hartioita ja hengittäminen 
tuntui työläältä. Takki oli jo kokonaan märkä, eikä sen 
huppu enää suojannut kasvoja. Iholle pisaroi, jalkoja 
pakotti. Ilmo veti ilmaa syvälle keuhkoihin. Silmiä kir-
velsi.

Askel, toinen, kolmas. Askel, toinen, kolmas. 
Kaupunginteatterin valomainoksessa näyttelijät vään-

telivät naamojaan. Ilmo käänsi kasvonsa poispäin, hän ei 
ollut käynyt teatterissa vuosiin. Oli kummallisen pimeää. 
Kun katsoi ylös, näki että taivasta peittävien tummien 
pilvien kerros oli läpäisemätön.

Pikisaareen johtavalla sillalla tuuli yltyi ja sade ver-
hosi vedentakaiset näkymät. Kaupungin tuntu katosi, oli 
äkkiä vain silta kaiteineen ja märälle asfaltille lasahtavat 
askeleet, ihmisen hahmo joka eteni takki tyhjänä kohti 
lähtöpistettä. Pisarat juoksivat kasvoilla, leuka loksahti 
pehmeästi alas. Ilmo pani jalkaa toisen eteen kunnes oli 
ylittänyt sillan, saavuttanut oikean talon ja päässyt por-
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raskäytävään suojaan. Pysähtymättä hän kiipesi toiseen 
kerrokseen, meni asuntoon sisään omilla avaimillaan, 
laski kantamukset eteisen lattialle ja heitti rinkan seläs-
tään. Pyyhkiessään kasvoja kämmenselkään hän tajusi 
ettei ollut suunnitellut tätä hetkeä pidemmälle. 

Keittiöstä kuului askelia ja kolinaa. Ilmo livahti kylpy-
huoneeseen, hän ei jaksaisi selittää äidille vielä mitään. 
Hän kuivasi päänsä pyyhkeeseen, hieroi silmiä ja hen-
gitteli hetken, vältti peiliin katsomista. Sitten hän astui 
takaisin eteiseen ja käveli kohti keittiöstä kantautuvia 
ääniä, pysähtyi kynnykselle nähdessään, että siellä hää-
räsi laiha tyttö, aivan liian laiha. Tyttö kolusi kaappeja 
selin Ilmoon.

– Hei, Ilmo sanoi ja tyttö säikähti niin että vinkaisi, 
käännähti Ilmoon päin. Ilmo säpsähti. Tytöllä oli luiset 
kasvot ja suuriksi sävähtäneet silmät, oli kuin keittiöön 
olisi ilmestynyt sinne kuulumaton olento. Oli kuin ikku-
nasta olisi lehahtanut sisään lintu, joka etsi nyt hädissään 
tietä ulos. 
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Korvia painavista kuulokkeista tulvi musiikkia. 
Ilmo makasi sängyllä ja silmäili vanhaa huonettaan. 
Se oli täynnä tavaraa hänen lukiovuosiltaan ja Riitan 
varastoimia teatterikamoja: naamioita, peruukkeja, 
näyttämölle sopivia mutta arkikäyttöön liian silmiinpis-
täviä asuja sekä rekvisiittaa kuten nurkassa kyhjöttävä 
Singer-ompelukone, sen vieressä seisova mankeli ja 
NMT-puhelin 1980-luvulta. Joku oli kiinnittänyt seinään 
pöydän yläpuolelle peilin ja teipannut sen ympärille 
mustavalkoisia näyttelijöiden kuvia.

Esineiden lisäksi Riitta oli keräillyt viime vuosina 
hoteisiinsa teatteria harrastavia nuoria, ruokkinut ja 
hoivannut heitä kuin kulkukissoja. Heihin kuului kaiketi 
myös asunnossa liikuskeleva tyttö, joka oli esittäytynyt 
Titiksi ja jonka häiritsevän läsnäolon Ilmo oli aistivi-
naan myös musiikin läpi. Juuri nyt hän ei olisi tahtonut 
kohdata ketään. 

Rintakehää puristi. Lihakset eivät suostuneet rentou-
tumaan ja lempikappaleiden soittolista jätti kylmäksi. 
Korvissa kaikui kieli- ja rytmisoittimien crescendo ja 
solistin tunnekuohu tuntui teeskentelyltä, kun tämä 
leikkasi keskelle instrumentaalipätkää ja sai bändin vai-
mentamaan soittoaan. 
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Kappaleen päätyttyä hiljaisuutta kesti tuskin sekuntia. 
”Haluatko kuunnella musiikkia ilman mainoksia?” 

naisääni kysyi. ”Hanki Spotify Premium, vain yhdeksän 
euroa yhdeksänkymmentäyhdeksän senttiä kuukaudessa. 
Premium-asiakkaana käytössäsi on maailman musiikki-
valikoima ilman häiriötekijöitä.”

Mainoksen lauseista oli tullut sitkeä korvamato. Tuttu 
turhautuminen leimahti Ilmossa, harmi ja häpeä siitä 
ettei hänellä ollut varaa vaihtaa palvelun maksulliseen 
versioon ja että vielä 27-vuotiaana hänen koko omai-
suutensa oli mahdollista kantaa omin käsin kaupungin 
halki. Hän kiskoi kuulokkeet korvilta ja nousi istumaan. 
Sydän jyskytti korvissa hänen tarkistaessaan puhelimen 
viestit.

Lauralta ei mitään, Riitalta tekstiviesti. 
Mitä kuuluu. Soita vaikka kun on hyvä hetki. 
Ilmo pani puhelimen pois. Vastaaminen olisi vaatinut 

joko kykyä valehdella tai rohkeutta kertoa totuus. Kum-
pikaan vaihtoehdoista ei houkutellut. 

Lauralla ja Ilmolla oli ollut tapana vitsailla, että Riitta 
oli kaupungin ainoa anoppi, joka oli pomminvarmasti 
miniäkokelaan eikä poikansa puolella. Riitta varmis-
teli väsymykseen asti, että Ilmo ymmärsi, kunnioitti 
ja arvosti Lauraa ja antoi tälle riittävästi tilaa. Kerran 
ennen kyläilyä Ilmo ja Laura olivat sopineet, että he 
vaihtaisivat keskenään mielipiteet ennen kuin kysyisi-
vät Riitan näkemystä jostakin harmittomasta kiistasta. 
Ensin Riitta oli myötäillyt Ilmon kantaa, jonka puolesta 
Laura oli argumentoinut, mutta totuuden valjettua hän 
oli tehnyt täyskäännöksen ja väittänyt, ettei Ilmo ollut 
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osannut selittää Lauran mielipidettä riittävän hyvin. 
Siinä vaiheessa vitsistä oli mennyt jo vähän maku. 

”Sä olet maailman huomaavaisin poikaystävä”, Laura 
oli sanonut. ”Mä en ymmärrä, miksi sun äiti stressaa.”

Rintakehän pakotus yltyi pistäväksi kivuksi. Ilmo 
nousi sängyltä ja suuntasi kohti keittiöstä kantautuvaa 
kirkasta kilahtelua. Äänen lähteeksi paljastui viinipullot, 
jotka osuivat toisiinsa kun Titi järjesteli niitä pöydällä 
suoriin riveihin. 

– Näitä on täällä joka puolella, Titi sanoi. – Mä olen 
laskenut jo kaksikymmentäkaksi pulloa, kaikki tyhjiä. 
Eikö se ole sunkin mielestä huolestuttavaa? 

Ilmo meni ikkunan ääreen ja katsoi ulos. Tuuli riepot-
teli puita, lasia vasten satoi. 

– Riitta ei ole kiinnostunut siivoamisesta, hän sanoi ja 
palautti huomionsa tyttöön. – En ihmettelisi, vaikka nuo 
olisivat parilta viime vuodelta.

Katseet tarttuivat taas toisiinsa. Tyttö tuijotti Ilmoa 
kiinteästi ja intensiivisesti, kuin ihminen joka ei ollut 
pitkään aikaan katsonut toista ihmistä silmiin eikä aivan 
muistanut miten se tehtiin. 

– Riitan ääni sammalsi, kun hän soitti minulle, Titi 
sanoi.

Ilmo kosketti otsaansa. Ajatukset kulkivat tavallista 
hitaammin ja yksinkertaistenkin päätelmien tekeminen 
tuntui työläältä. Tilanne vaikutti oudolta – sairaalloisen 
aliravittu tyttö oli ilmeisesti tullut järjestämään inter-
ventiota muka alkoholisoituneelle Riitalle – mutta ehkä 
Ilmo oli vain sokeutunut äidin tilanteelle, niin kuin oli 
kaikesta päätellen sokeutunut omalleenkin.
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Jalat tuntuivat huterilta, väsymys oli äkkiä viedä ne 
alta. Ilmo otti pöydästä kevyesti tukea, istuutui ja hais-
toi sieraimissaan viinipullojen makeankitkerän lemun. 
Titi oli kääntänyt tällä välin Ilmolle selkänsä ja tutki 
jääkaappia. Kun Titi laittoi oven kiinni, kädessä ei ollut 
ruokaa vaan puolitäysi viinipullo, jonka sisällön hän 
kaatoi viemäriin. Sitten hän pesi kätensä ja kuivasi ne 
paidanhelmaansa. Alta vilahtivat treenatut vatsalihakset 
ja terävät lantioluut.

– Ehkä ei ole mun asiani puuttua, Titi sanoi ja nykäisi 
paitaa alemmaksi. – Mutta jos se sopii sulle, odotan että 
Riitta palaa matkaltaan, ja varmistan että kaikki on kun-
nossa. Me nähtiin niin lyhyesti, Riitalla oli kiire kentälle. 
Se antoi mulle kyllä luvan jäädä tänne joksikin aikaa. 

– Tee niin kuin tahdot, Ilmo sanoi. Hän taipui pöytää 
vasten, sulki silmänsä ja lepäsi siinä, kuunteli pullojen 
kilkettä Titin kerätessä niitä muovikasseihin. Kun äänet 
taukosivat, Ilmo nosti päätään. Titi oli pysähtynyt kan-
tamuksineen ovelle, kasvoilla oli kysyvä ilme.

– Mäkin majailen kai vaihteeksi täällä, Ilmo sanoi. 
– Erosin tyttöystävästä. Tai oikeastaan se erosi musta. 

Uutisten lukeminen koneelta oli muuttunut pelkäksi 
verukkeeksi jo aikoja sitten. Ilmo piti somekanavia auki 
selaimen välilehdillä. Hän oli hakenut jokaisesta näky-
viin Lauran profiilin ja klikkasi niitä vuorotellen. Toistai-
seksi Laura ei ollut päivittänyt erosta, mutta se tarkoitti 
tuskin harkinta-aikaa, sen verran päättäväiseltä Laura 
oli kuulostanut pakatessaan Ilmon tavaroita rinkkaan 
ja käteen sattuviin kasseihin. ”Me ansaitaan parempaa”, 
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Laura oli sanonut. ”Me ollaan liian nuoria tyytymään 
tällaiseen peruskivaan suhteeseen.” Laura oli sanonut 
paljon muutakin. Oli kuin hän olisi kuvitellut, että riit-
tävän hyvät perustelut saisivat Ilmon ymmärtämään, 
ettei suru, suuttumus tai muunkaanlainen tunnekuohu 
olisi tarpeen. Laura oli selittänyt ja pakannut, katsonut 
sitten Ilmoon ja pysähtynyt nolona kesken lauseen. Siinä 
hetkessä molemmille oli ollut selvää, että tässä puhuttiin 
lähinnä Lauran omasta ansaitsemisesta ja tyytymisestä, 
siitä että juuri Laura halusi elämältään jotakin muuta 
kuin Ilmon. Oli Lauraa sentään alkanut itkettää.

Ilmo kurotti käteensä Titin näpeistä pelastamansa 
oluen ja siemaisi sitä. Hän klikkasi Lauran twitteriä. 
Joku mies oli merkinnyt Lauran päivitykseen, suositteli 
katsomaansa dokumenttia ja kiitti Lauraa vinkistä.

Yhdellä napsautuksella Ilmo sai esiin miehen profiilin. 
Perustiedoista kävi ilmi että tämä työskenteli Lauran 
kanssa samassa firmassa, oli vähän Lauraa vanhempi 
mutta näytti samanikäiseltä kuvassa jossa poseerasi kal-
liissa puvuntakissa. Paidan kauluksesta oli avattu kaksi 
nappia.

Puhelimen merkkiääni sai Ilmon hätkähtämään. Kas-
vot kuumottaen hän sulki selaimen välilehdet ennen 
kuin tarttui kännykkään. Samassa merkkiääni kuului 
uudestaan. Ilmo huomasi ikkunalaudalla mustan pie-
nen puhelimen. Kun hän poimi sen, lukitulle näytölle 
ilmestyi naisklovnin kuva. Valkoinen maski punaisine 
huulineen, tummiksi meikatut silmät ja kasvojen terve 
pyöreys hämäsivät, ja kesti hetken ennen kuin Ilmo tun-
nisti kuvan klovnin Titiksi. 
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Ilmo otti oluen ja kännykän ja nousi. Hän löysi tytön 
Niklaksen huoneesta tekemästä punnerruksia löysässä 
verkkapuvussa. Titi oli nostanut jalkansa sängylle 
saadakseen liikkeeseen lisää tehoa, ohuet ranteet näytti-
vät uhmaavan luonnonlakeja.

– Oletko sä kaivannut tätä? Ilmo kysyi ja näytti puhe-
linta. 

– Aa, Titi sanoi keskeyttämättä liikesarjaa. – Pane se 
vain pöydälle.

Ilmo laski kännykän kirjoituspöydälle ja palasi kyn-
nykselle, hörppi olutta osaamatta heti lähteä. Hän mietti 
Lauraa, joka olisi havainnut puhelimensa katoamisen 
alle viidessätoista minuutissa; joka ei olisi koskaan suh-
tautunut kännykkäänsä niin välinpitämättömästi. Olisi 
kai kuulunut huolestua enemmän Lauran uppoutu-
misesta someen, olisi pitänyt osata nähdä se merkkinä 
syvemmästä tyytymättömyydestä.

– Mä laitan varmaan pian ruokaa, Ilmo sanoi. – Voin 
tehdä kahdelle, jos haluat. 

– Kiitos mutta ei tarvitse, Titi sanoi, ponnahti pystyyn 
ja alkoi tehdä askelkyykkyjä katse Ilmon viereisessä sei-
nässä. – Mulla ei ole just nyt nälkä. 
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Hahmot monitoreissa eivät näyttäneet ihmisiltä. 
Märät hiukset olivat mustia pisteitä, valkoisten rajojen 
liike vain sätkettä veden pinnassa. Ilmon jäsenet olivat 
puutuneet, silmiä särki ja tarkkaavaisuus herpaantui 
tämän tästä: alkoi olla tauon paikka. Ilmo vilkaisi kop-
pikaveria, seitsemän vuotta nuorempaa naista, jonka 
nimeä hänen ei ollut onnistunut painaa mieleensä. 
Nainen oli entinen kilpauimari ja lähtisi syksyllä opis-
kelemaan liikunnanopettajaksi, paljon muuta Ilmo ei 
hänestä tiennyt. Vastuuntuntoisempi tämä oli silti kuin 
jotkut pidempään työtä tehneet kollegat, jotka vilkaisivat 
allasosastolle ainoastaan käsien sekoittaessa korttipakkaa 
uutta pasianssipeliä varten. Niinä päivinä joina joutui 
työskentelemään heidän kanssaan Ilmo oli vuoron jäl-
keen rättiväsynyt, kun oli yrittänyt huomata asioita kah-
den ihmisen edestä. 

– Mä teen kierroksen, Ilmo sanoi.
Nainen nyökkäsi vaisusti, palautti katseensa ruutuun 

ja särpi kevytkokistaan. Kuten useimmille, uimavalvojan 
työ oli tälle vain välietappi, mutta Ilmolla ei ollut muita 
suunnitelmia. Tradenomin tutkinnollaan hän tuskin 
tekisi mitään – työpaikalla kuin työpaikalla vaadittiin 
edes minimaalista kiinnostusta alaa kohtaan. Toistai-
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seksi Ilmolle riitti, että palkka juoksi ja että hän sai tehdä 
jotain hyödyllistä teepaitaan, sortseihin ja sandaaleihin 
pukeutuneena. Vuoron hoidettuaan hän unohti koko 
hallin kunnes seuraava työrupeama alkoi.

Kloorinhajuinen kosteanlämmin ilma hyökyi iholle, 
kun Ilmo astui ulos ilmastoidusta kopista. Hän korjasi 
lattialle pudonneen uintivyön telineeseen ja silmäili 
kävellessään ympärilleen, teki pieniä päätöksiä siitä 
mihin tuli puuttua ja mitä saattoi katsoa läpi sormien. 
Pari vesijuoksijaa oli livahtanut uimarien radalle. Kunto
altaalla polski yksin lapsi, ja Ilmo jäi varmistamaan että 
tämä osasi uida. Kun lapsi palasi sukelluksesta pintaan 
varmoin vedoin, Ilmo kääntyi ja alkoi palata kohti 
koppia. Vanhasta tottumuksesta hän vilkaisi ylös hallin 
kahvioon mutta tajusi samassa, ettei Laura tietenkään 
olisi siellä.

Alkuaikoina Laura oli saattanut yllättää Ilmon ilmes-
tymällä kesken työpäivän hallille. Hän oli vilkuttanut 
lasikaiteen takaa, kun Ilmo oli ollut passittamassa mei-
kattua asiakasta takaisin suihkuun tai jutellut vesijumpan 
vetäjän kanssa niitä näitä.

Niin ei tapahtuisi enää, Ilmo ymmärsi yhtäkkiä. Oli 
kuin aivot olisivat kieltäytyneet ottamasta vastaan tietoa 
erosta, ne huijasivat häntä jatkuvasti takaisin todelli-
suuteen, jota ei ollut enää olemassa. Sitä tottui elämään 
jollain tavalla, tietyin ehdoin, ja kun se kaikki riistettiin 
äkillisesti ja varoittamatta, tunsi itsensä pakostakin kiu-
sallisen kömpelöksi ja alastomaksi. 

Altaat välkehtivät sinisinä ja epätavallisen kutsuvina. 
Ilmo seisahtui niiden reunalle, yritti hallita näkymän ja 
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havaita kaiken mitä tapahtui. Hän ajatteli vapaasukel-
tajaa, jonka lataamia videoita hän katseli netissä. Edel-
lisessä videossaan sukeltaja oli kertonut, että hän pyrki 
toimimaan aina niin kuin silloin kun pään yläpuolella oli 
kymmenen metriä vettä. Syvyydessä ihminen pelkistyi, 
mies sanoi, siellä ihminen lakkasi säntäilemästä ja sai olla 
vapaa.
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Unen kuvat alkoivat häilyä ja kadota, Titi havahtui 
kehonsa liikahteluun. Hän avasi silmänsä. Huoneessa 
oli hämärää mutta pimennysverhon reuna hohti valoa. 
Titi työnsi käden tyynyn alle, etsi sormiinsa kulmikkaan 
pienen kellon ja napsautti herätyksen pois päältä. Hän 
kurkisti alasänkyyn. Siinä missä Raakel tavallisesti nuk-
kui oli nyt pelkkä patja. Pää tuntui äkkiä niin raskaalta 
että Titi antoi sen painua takaisin tyynylle. Hän näpräsi 
kelloa ja ajatteli, tunsi kehossaan miten siskolla oli ollut 
tapana herättää hänet: käsi kutitti jalkapohjaa, lipui varta-
loa pitkin aina päähän asti missä se sipaisi hiukset korvan 
taakse niin, että kuiskaus kuului vain Titille eikä kenel-
lekään muulle. On aamu, Titi-kulta, uusi päivä odottaa.

Sydämen kohdalla hiersi niin kuin kivi olisi liikahta-
nut syvällä rintakehässä. Titi räpytteli silmiään, nousi 
istumaan ja heitti peiton yltään. Joku kilkutti pianoa 
olohuoneessa, vaikka siihen oli lupa vasta kahdeksan 
jälkeen. Titi kiipesi alas ja kävi herättämässä naapuri-
sängystä Elinan ja Kaarinan. Hän yritti tehdä sen hiljaa 
jotta Sofia ja Eemeli saisivat vielä nukkua, mutta pik-
kuiset heräsivät tohinaan silti, haukottelivat ja hieroivat 
silmiään. Kiskottuaan päivävaatteet ylleen Titi nykäisi 
pimennysverhon alareunaa. Verho karkasi otteesta, 
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rullasi nopeasti ylös ja kolahti, valo tulvi huoneeseen. 
Raakel oli osannut tehdä sen paremmin, rauhallisesti ja 
ääntäkään päästämättä, niin että verhon avaaminen oli 
tuntunut siltä kuin aurinko olisi noussut.

Titi otti sängyn alta potan ja istutti sille Eemelin, 
antoi pojan käteen kuvakirjan. Kukaan ei ollut laitta-
nut pienten vaatteita edellisiltana valmiiksi. Titi avasi 
kaapin, löysi housut ja sukat muttei puhtaita puseroita. 
Pissa lirisi pottaan ja Titi pörrötti Eemelin tukkaa, meni 
kodinhoitohuoneeseen tyhjentämään potan pönttöön 
ja kävi itsekin nopeasti pissalla. Hän mylläsi puhtaan 
pyykin koreja kunnes löysi kaksi paitaa, jotka näyttivät 
sopivan kokoisilta. Kun hän palasi huoneeseen, Elina ja 
Kaarina laiskottelivat edelleen. Elina luki kirjaa, Kaarina 
oli laskeutunut yläsängystä hänen viereensä ja kieputti 
siskon hiuksia sormensa ympärille.

Titi ojensi Sofialle puseron ja auttoi Eemeliä toisen 
sisään. 

– Pujota pää, hän sanoi. – Ja sitten kädet. Sofia, haepa 
kampa niin selvitetään sun hiukset.

Eemelin sukasta pilkotti pottuvarvas. Reikä oli pieni 
mutta jos äiti näkisi sen, hän tulisi surulliseksi. 

– Elina ja Kaarina, pukekaa vaatteet ja etsikää Eeme-
lille toiset sukat, Titi sanoi, otti Sofian tarjoaman kam-
man ja alkoi käydä siskon tukkaa läpi. – Sullon ihan 
järkyttävä takku täällä.

Elina ja Kaarina tottelivat, kävivät vessassa, pukivat 
päälle ja auttoivat Eemelille sukat jalkaan. Kun kaikki 
oli valmista, Titi otti askeleen taaksepäin ja arvioi lop-
putulosta. Hetken hän tunsi olevansa Raakel. Hän pys-
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tyi huolehtimaan pienistä siinä missä isosiskokin. Ehjät 
sukat, puhtaat puserot, siistit hiukset, ei aihetta huoleen 
eikä murheeseen. Raakel olisi pyytänyt pieniä antamaan 
suukon poskelleen, mutta Titi vain hymyili. 

– Sitten aamupalalle, hän sanoi.
He kävelivät peräkanaa syvemmälle taloon. Olohuo-

neessa Maria pimputti pianoa. Luukas ja Petteri painivat 
ja ähisivät keskellä lattiaa. Keittiöstä kantautui vaimeam-
pia ääniä, astiat kalahtelivat pöytään, jääkaapin ovi kävi, 
kahvinkeitin pulputti. Heta ilmestyi kynnykselle.

– Olokaa hilijaa, hän komensi ja kävi sulkemassa 
pianon kannen niin että Marian sormet ehtivät juuri ja 
juuri välistä. – Äiti yrittää nukkua. Puuro on valamista.

Keittiössä he asettuivat penkeille pitkän pöydän 
molemmin puolin. Heta oli kattanut aamiaisen valmiiksi 
ja näytti niin tärkeältä että Titiä ärsytti. Vaikka Heta 
olikin nyt vanhin tyttö talossa, hän ei koskaan korvaisi 
Raakelia. 

Johannes ja Sakari lampsivat sisään ulkovaatteissa ja 
mopokypärät kainalossa eivätkä edes yrittäneet mahtua 
pöytään. He laskivat kypärät aputasolle, ottivat jää-
kaapista maitotölkit ja joivat ne rinnatusten, pinosivat 
kolme leipää päällekkäin ja laittoivat väliin paksusti 
voita, työnsivät leivät suihinsa, nappasivat kypärät tasolta 
ja menivät.

Titi otti lusikan ja maistoi puuroaan. Siinä oli liikaa 
suolaa, eikä se ollut muutenkaan niin hyvää kuin Raake-
lin tai äidin tekemä.

Makuuhuoneen ovi kävi, kaikkien katseet kääntyivät 
ääntä kohti ja tuli hiljaista. Äiti astui keittiöön Pilvi 
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sylissään. Heta kiirehti keittimelle, kaatoi kahvia mukiin 
ja lorautti päälle maitoa.

– Anna Pilvi mulle niin saat juua rauhassa, hän sanoi 
ja tarjosi mukia äidille. 

– Kiitos, olitpa kiltti, äiti vastasi, antoi Pilvin Hetan syliin 
ja otti juoman, istuutui pöydän päähän ja näytti jotenkin 
pieneltä. – Ootte saaneet aamun hienosti käyntiin.

Äidin kasvot olivat tavallisen väriset eivätkä silmät 
punoittaneet, päivästä tulisi varmaan ihan hyvä. Heta 
istutti Pilvin syöttötuoliin, laittoi puuroa lautaselle ja 
alkoi syöttää tyttöä, availi suutaan jotta Pilvi matkisi ja 
lusikan saisi sujautettua tytön suuhun. Vastapäätä istuva 
Maria alkoi kikattaa, ja kun Titi kääntyi katsomaan, hän 
tajusi pitäneensä itsekin suuta typerästi ammollaan. Titi 
napsautti huulet yhteen. 

– Jokohan Raakel on hereillä? Luukas kysyi. – Mil-
laistahan sillä on?

Titi hymyili Luukakselle. Kun Raakelista puhuttiin, 
tuntui siltä että sisko oli vähemmän poissa ja että tämän 
uusi elämä opiskelukaupungissa kuului vähän myös 
heille. Kahvi näytti piristäneen äitiä, joka nousi seiso-
maan ja alkoi täyttää astianpesukonetta. 

– Raakelista on varmaan outoa herätä aivan ittekseen, 
äiti sanoi ja asetti kuppinsa koneeseen. – Soitetaan sille 
illalla. 

– Jumalanterve, Mirjam sanoi, astui irti seinästä johon 
oli nojannut ja tuli Titin luokse.

– …lanterve, Titi vastasi hiljaisemmin, vilkaisi vahin-
gossa kuinka kaukana muut olivat vaikkei olisi pitänyt, 
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olisi kuulunut olla niin kuin Mirjam ja kantaa uskonsa 
pystypäin. Ennemmin tai myöhemmin kaikki tässäkin 
koulussa tietäisivät että he olivat uskomassa. Siitä oli 
syytä olla pelkästään tyytyväinen eikä tehdä niin kuin 
jotkut eksyneet, jotka piirsivät perhekuviin ainoastaan 
osan sisaruksista ja sanoivat koulussa uskovaisillekin hei.

Aurinko oli pilvessä ja maailma näytti harmaalta, kou-
lupihan asfaltti vastasi kovana ja karkeana kengänpoh-
jiin. Titiä väsytti. Hän katsoi Hetaa joka seisoi omassa 
porukassaan lähellä sisäänkäyntiä. Harriet-serkku tönäisi 
siskoa kylkeen ja Heta nauroi. Hetan luokalla oli viisi 
uskovaista, joista neljä oli tyttöjä. Mirjamilla ja Titillä 
oli vain toisensa. He olisivat voineet ehkä liittyä tuttujen 
epäuskoisten seuraan, mutta jotenkin muut vaikuttivat 
olevan niin tohkeissaan yläasteen aloittamisesta että 
mukaan pääseminen oli vaikeampaa kuin vielä keväällä. 
Luokan tytöillä oli Miss Sixtyn lantiofarkut, napapaidat 
ja niukat hupparit, silmissä mustat rajaukset ja huulissa 
glitteriä. Välillä tuntui että he alkoivat tahallaan puhua 
televisiosarjoista ja diskoista, jos Titi ja Mirjam yrittivät 
osallistua keskusteluun. 

– Joko teillä ollaan toivuttu? Mirjam kysyi ja puri kyn-
tensä reunaa. 

Titi katsoi Mirjamiin kummastuneena, ei heillä 
kukaan ollut viime aikoina sairastanut. Sitten hän tajusi 
että kyse oli Sakarista. Sunnuntaina veli oli valittanut 
vatsakipua ja jäänyt seuroista pois.

– Sakkea vain laiskotti, Titi sanoi. – Ihan normaali se 
oli kun me palattiin kottiin.

– Ehkä se oli ruokamyrkytys. Ne voi olla ärhäköitä. 



24

Titi kohautti olkiaan. Mirjam oli saanut päähänsä että 
Sakari oli harras ja syvällinen, vaikka oikeasti Sakkea 
kiinnosti vain mopot ja kalastus. Ennen kuin Sakari 
oli mennyt rippikouluun, äiti oli tentannut tuppisuista 
veljeä päiväkausia varmistaakseen, että tämä oli sisäis-
tänyt uskonasiat edes auttavasti, mutta kun kylävieras 
oli erehtynyt kysymään Sakarilta, millaisia perhokalas-
tusvälineitä tämä piti parhaimpina, kukaan muu ei ollut 
saanut suunvuoroa puoleen tuntiin.

Kauempana Hetan porukka meni sisälle ja Titi ja 
Mirjamkin liittyivät oppilaiden virtaan, kulkivat ovista, 
jättivät takit naulakkoon ja suuntasivat toiseen kerrok-
seen. Hajuvesien ja deodoranttien tuoksut sekoittui-
vat portaiden tungoksessa. Eastpakin reput heiluivat 
monella melkein polvissa asti ja Titi huomasi, ettei edes 
Mirjamin reppu ollut enää kunnolla vasten selkää vaan 
roikkui takapuolen päällä. Kun he istuutuivat odotta-
maan käytävälle matematiikanluokan eteen, Titi löysäsi 
vaivihkaa reppunsa olkahihnoja.

Mirjam otti esiin kalenterin ja alkoi piirrellä siihen. 
Titi painautui seinää vasten, sulki silmänsä ja lepuutti 
katsettaan, toivoi että korvatkin olisi voinut ummis-
taa. Aamusta asti äänet olivat tuntuneet voimakkailta 
ja teräviltä; pianon kalske, kirskuvat jarrut, metalli- 
nen jumputus joka kuului läpi jonkun oppilaan kuulok-
keista. 

Avainnippu kilisi ja Titi avasi silmät. Opettaja oli tul-
lut käytävään mukanaan nainen jota Titi ei ollut nähnyt 
aiemmin. Tällä oli kiharat punaiset hiukset ja isot kor-
vakorut, huulissa punaa ja yllä värikäs poncho, jaloissa 
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mustat saappaat joissa oli korkeat korot. Tarkkaavainen 
ja pirteä katse kulki oppilaasta toiseen ja oli selvää, että 
jotakin poikkeavaa oli tapahtumassa jo ennen kuin nai-
nen marssi opettajan kanssa luokkaan.

Kun kaikki olivat asettuneet pulpetteihin, oven tun-
tumaan jäänyt opettaja kertoi narisevalla äänellä, että 
matematiikantunnin sijaan luvassa olisi ilmaisutaitoa. 

– Jatkat varmaan itse tästä, hän sanoi naiselle ja osoitti 
sitten merkitsevästi korviaan takapulpettien pojille, jotka 
ottivat kuulokkeet pois.

Nainen nyökkäsi, korvakorut heilahtivat. 
– Moi, mä olen Riitta, hän sanoi, riisui ponchon, 

jonka alta paljastui musta pusero, ja heitti sen opetta-
janpöydälle. – Pidän kaikille avointa näytelmäkerhoa 
täällä koulun tiloissa, ja toistaiseksi osallistujia on ollut 
aika vähän. Kierrän tämän päivän ajan luokissa esittele-
mässä meidän toimintaa. Tehdään muutama harjoitus ja 
jos ne tuntuvat teistä hauskoilta, olette tosi tervetulleita 
mukaan. Joka tiistai kello kuusitoista. 

Titi vilkaisi Mirjamiin. Tästä ei ollut ollut puhetta. 
Tavallisesti Mirjamin äiti soitti Titin äidille, jos koulussa 
oli luvassa ohjelmaa joka ei ollut uskonelämälle raken-
nukseksi. Se teki päätökset äidille helpoiksi. Mikä sopi 
puhujan tyttärelle, ei voinut olla haitaksi Titillekään, oli 
kyse sitten ympäristöopintunnilla näytetystä luonto
dokumentista tai peitepuikosta, jolla piilotettiin punoit-
tava finni. Ja jos Mirjamin vanhemmat taas katsoivat, 
että tanssitunnille osallistuminen tai rehottavien kulma-
karvojen nyppiminen olisi väärän vapauden hakemista, 
oli turvallisinta pysyä samoilla linjoilla.
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Mirjam nosti kätensä. Titin sydän alkoi tykyttää. 
Koskaan ei voinut tietää varmasti hermostuisiko opet-
taja, alkaisiko päivitellä suureen ääneen tai käskisikö 
tuijottamaan seinää kunnes ohjelma olisi ohi. Tieto oli 
kuitenkin kai kulkenut, koska opettaja ei edes odottanut 
Mirjamin kysymystä.

– Mirjam ja Tuulia, voitte keksiä muuta tekemistä, jos 
ette halua osallistua, hän sanoi ja poistui luokasta.

Näytelmäkerhon Riitta katsahti lyhyesti Mirjamiin 
ja Titiin, nyökkäsi ja alkoi sitten siirtää muiden kanssa 
pulpetteja sivummalle. Mirjam ja Titi ottivat repuista 
kirjat, menivät luokan perälle ja kiipesivät pulpet-
tien päälle istumaan. Mirjam etsi Harry Potterista ja 
Feeniksin killasta kohdan johon oli jäänyt, ja vaikutti 
tyytyväiseltä. Kotona kirjavalinta olisi voinut herättää 
kysymyksiä, mutta niin kauan kuin kukaan ei ollut 
kieltänyt, Potterin lukemista ei vielä tarvinnut pitää 
syntinä.

Titi piti omaa romaaniaan kädessä ja katseli luokka-
tovereita, jotka olivat muodostaneet piirin ja heittelivät 
näkymätöntä palloa toisilleen Riitan ohjeiden mukaan. 
Pojat panivat homman saman tien läskiksi, palloja oli 
äkkiä kolme ja Riitan täytyi keskeyttää.

– Aloitetaan alusta, hän sanoi muttei näyttänyt har-
mistuneelta vaan oli keräävinään näkymättömät pallot, 
laittoi kaksi niistä sivuun, leikki pompottavansa sitä joka 
jäi jäljelle, ja laittoi sen uudestaan liikkeelle. Toinen kier-
ros sujui paremmin. Oli kovia ja löysiä heittoja, korkeita 
ja matalia, pompun kautta kiinniotettuja ja harhautuksia 
viime hetkellä. 
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– Hyvä, Riitta sanoi ja nappasi pallon lennosta, puhalsi 
käsiinsä ja antoi pyöreän muodon kadota. – Seuraavaksi 
teidän tehtävänne on olla tekemättä mitään. Mutta 
samalla kun ette tee mitään, te myös matkitte piirin 
toisella puolella olevaa ihmistä joka ei tee mitään. Sinä 
pupupaita siinä seuraat ja matkit tuota raitapaitaa. Ja 
raitapaita seuraa ja matkii hupparimimmiä. Huppari-
mimmi matkii punttisukkaa, punttisukka ponnarityttöä 
ja ponnarityttö tukkapörröä… 

Tukkapörrö oli Samuli, joka virnisti niin että muut-
kin nauroivat. Riitta antoi jokaiselle liikanimen, ja Titi 
mietti, miten häntä olisi kutsuttu, jos hän olisi ollut pii-
rissä mukana. Oli vaikea keksiä mitään. 

– Ymmärsivätkö kaikki? Hyvä. Ja sitten, älkää tehkö 
yhtään mitään mutta matkikaa. 

Luokkatoverit tuijottivat toisiaan. Ilmeettömyyttä 
kesti vain hetken ennen kuin silmät alkoivat räpytellä ja 
raajat nytkähdellä, leuat venyivät haukotuksiin ja tirskah-
dukset tarttuivat kunnes piiri ovat yhtä vääntelehtivää 
nauravaa joukkoa. Titi tunsi kasvojensa jännittyvän. Oli 
äkkiä vaikeaa olla hiljaa paikoillaan. Hän pudisti päätään 
ja karisti tunteen, tajusi seuranneensa toisten tekemisiä 
liian kauan. Hän laski katseen kirjaan ja avasi sen.

Viime aikoina oli ollut työlästä löytää sopivaa luke-
mista. Titi ei ollut enää kiinnostunut hevoskirjoista mut-
tei myöskään innostunut fantasiasta niin kuin Mirjam 
tai romantiikasta niin kuin Heta, joka kesti urhoollisesti 
Sakarin ja Johanneksen nälvimisen pusuttelukirjoista. 
Kirjastotunnin viimeisillä hetkillä Titi oli lopulta poi-
minut nuorten hyllystä ohuen kirjan, jonka kannessa 
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oli viulun kuva ja kauniisti kiemurteleva nuottiviivasto. 
Esittelytekstin mukaan kirja kertoi lahjakkaasta viulisti-
tytöstä, jonka lujaluonteinen isoäiti sairastuu. 

Ensimmäinen luku oli oikeastaan pelkkä kappale. 
Lotalla oli oma sirkus jättiläismäisessä ladossa. Ladon 

seinät oli laudoitettu niin harvakseltaan, että niiden raoista 
saattoi katsella maisemia ulkona, ja lautojen läpi puhalsi 
tuuli. Usein Lottaa pyörrytti. Hän oli trapetsitaiteilija, joka 
käveli korkeuksissa nuoralla. Nuora oli pingotettu katonra-
jaan. Kun hän katsoi alas, hän näki pelkkää tyhjyyttä, lattia 
oli kaukana alhaalla, ja hän pelkäsi, että putoaisi.

Titin otsa rypistyi. Takakannessa ei ollut puhuttu 
mitään siitä että tarina sijoittui sirkukseen. Tuntui epä-
reilulta jos hän joutuisi tekemään kirjasta parannusta 
vaikkei ollut edes tahtonut eläytyä maailmallisiin kot-
kotuksiin. Hän käänsi kannen uudelleen esiin. Kirjan 
nimi oli Haaveiden nuorallatanssi. Miten se olikin jäänyt 
Titiltä huomaamatta? Kukaan ei tietysti odottanut, että 
kaikki luetut kirjat kertoisivat uskovaisista nuorista, 
mutta olihan se naurettavaa, miten jotkut eivät näh-
neet mitään ongelmaa siinä että lukivat Salatut elämät 
-sepustuksia homoineen kaikkineen vaikkeivät olisi 
ikinä katsoneet sarjaa televisiosta. 

Titi selaili kirjaa muttei löytänyt sirkusta enää mis-
tään. Hän alkoi ymmärtää, ettei päähenkilö ollut oikeasti 
sirkuksessa vaan että nuorallatanssia oli käytetty alussa 
vertauskuvana. Ehkä se ei silloin niin haitannut.

Tuoli kirskahti vasten lattiaa, kun Riitta kiipesi sen 
päälle. Hän oli ottanut saappaat pois jalasta, ja niiden 
alta oli paljastunut eripariset villasukat. Kiharat hiukset 
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ja korvakorut heilahtivat Riitan pään mukana. Vasta kun 
katseet kohtasivat, Titi tajusi alkaneensa taas tuijottaa.

– Mä haluan nähdä ahkeria apinoita, Riitta sanoi ja 
Titi käänsi katseensa luokkatovereihin, jotka seisoivat 
varautuneina ja levottomina paikoillaan. Ensin näytti 
siltä ettei jutusta tulisi mitään, mutta sitten Samuli alkoi 
heilutella käsiä puolelta toiselle ja sanoi öhö-öhö. Samu-
lilla oli sellaiseen varaa. Kouluun saapuessaan hän saattoi 
mennä mukaan melkein mihin tahansa porukkaan var-
mana siitä, ettei kukaan pitäisi sitä kummallisena. 

Kädet alkoivat heilua, jalat laahustaa. Joku raapi pää-
tään ja Jere, punttisukka, haaruksia. Yksi tytöistä nousi 
Riitan tuolille.

– Haluan nähdä nättejä numeroita, hän sanoi posket 
hehkuen, poimi ajatuksen kai taululle jääneistä laskutoi-
mituksista. Muut vääntelivät itseään teräviksi kulmiksi 
ja pyöreiksi kaariksi, muutaman tytön porukka leyhytteli 
hiuksiaan ja keimaili toisilleen. 

– Mää haluan nähä urpoja urpoja, karjaisi tuolille kii-
vennyt Jere, ja pian luokka oli täynnä hönöttäviä suita ja 
irvisteleviä naamoja, vain jokunen tyttö halusi edelleen 
keimailla ja teki sen nyt ainoastaan vähän rohkeammin. 
Samuli alkoi kävellä pönöttäen ja kasvot irvessä, näytti 
niin hullunkuriselta että Titi tirskahti. Mirjam nosti kat-
seen kirjasta. Titi puri huultaan ja jatkoi lukemista, toivoi 
että Mirjam luuli että teksti oli saanut hänet nauramaan. 

– Minä haluan nähdä matelevia matoja, joku sanoi.
Titi piti katseensa kirjan riveissä, mutta oli vaikea 

keskittyä, kun Jenna ryömi hitaasti jalkoihin. Mustat 
pitsistringit näkyivät vyötäröllä farkkujen reunan ylä-
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puolella, ja Titiä alkoi hävettää tytön puolesta. Oli sen-
tään hyvä ettei hänen tarvinnut kieriä likaisella lattialla 
tai nousta tuolille seisomaan kaikkien töllisteltäväksi, 
keikistellä ja esitellä itseään muille. Oli suuri onni ettei 
hänen ollut pakko kiroilla tai meikata kasvojaan piiloon, 
ei sietää ryyppäämistä kotona tai pelätä vanhempien 
avioeroa. Hän oli erityinen ja Taivaan isän käden alla, he 
molemmat olivat, Titi ja Mirjam. Hän tunsi miten heitä 
siunattiin. 



P
A

U
L

IIN
A

 V
A

N
H

A
T

A
L

O
   T

U
U

L
E

S
T

A
 T

E
M

M
A

T
T

U
 E

L
Ä

M
Ä

ISBN 978-952-04-0495-684.2www.tammi.fi

*9789520404956*

Ilmo kasvaa teatterisuvussa, jossa naiset uppoutuvat  
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”On rikottava sääntöjä ja paljastettava se heti alkuun: 
tämä kirja on helmi. Pitkä valotusaika on niitä teoksia, 
joita haluaa suositella koko tuttava  piirilleen. On vaikea 
keksiä ihmistä, jolle sillä ei olisi mitään annettavaa.”
Noora Vaarala, Lapin Kansa
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muistamaan, että hengittäminen on olennaista.  
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nautinto keskukseen.”
Reader, why did I marry him? -blogi

”Kerronta on luontevaa ja tarkkaa. Valokuvauksesta 
tulee maailmassa olon merkityksellinen metafora.”
Runeberg-raati

”Pitkä valotusaika on varmalla otteella kirjoitettu, 
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”Vanhatalon kielessä on jotain taianomaista. Se on 
huolella hiottua, mutta ei niin, että hiomisjälki  
olisi jäänyt näkyville. Kieli on selkeää, kirkkaan  
kuulasta ja vaivatonta, eikä siihen kiinnitä huomiota.  
Sen huomaa vasta, kun alkaa sitä erikseen ajatella  
miettiessään, miksi tekstistä jäi niin hyvä jälkimaku.”
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