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Tie Karjalaan

1

 Lääninrajalta itään kotimaakunnalle leimallinen vaaro-
jen aallokko alkoi tyyntyä. Vaaroja toki riitti, mutta ne 
loivenivat pehmeäpiirteisiksi selkosiksi. Kyläasutusta 

ja vastaantulijoita oli vasta Vegaruksessa – lautareunaisissa 
rattaissa mustanpuhuva partaukko, isomekkoinen huivi-
pääeukko ja liuta jurosti katsovia lapsia. Muutoin ainoa 
ihmiselämän merkki peninkulmien taipaleella oli jokunen 
kaskisavun riepale taivaanrannalla ja kesäksi pysähtynyt 
puusavotta. Ääretön metsien, soiden ja virtojen maa, man-
nussaan jäkälänhallava sydänmaan leima, huokui autiutta. 
Suopursun ja rahkasammalen happamalle lemahtavien soi-
den perällä siinteli matalarantaisia erämaajärviä raukeasti 
vilkkuvin päivänsilloin. Naavankarvaisista havutureikoista 
kiilsi syvänmustia lampia kuin väijyviä silmiä, majava näkyi 
kaataneen haavan puronsuun yli. Kuusikon kolosta pilkotti 
aarnihonka, järkähtämättä tuulissa seisova kilpikaarnainen 
puutorni. Kelonkuve näreikön hämärässä kummaili sil-
missä aaveena, tuulenkaadon juurakko hyökkäsi karhuna. 
Autereissa värjyvä ylämaa tuntui olevan lähellä, mutta se 
pakeni edellä metsäkumpareen taa eikä sitä näkynyt mis-
sään. Varmaan hän houri – niin ikävä Annia.

Venäjän lähestyminen jotenkin tuntui palonkitkuisessa 
ilmassa koko ajan.
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Ägläjärven risteyksessä hän laskeutui pyöränselästä, 
katsoi rinteeltä varjopaikan, laittoi kiväärin puuta vasten 
ja istui lahontyvelle evästelemään, janottikin. Arvioidak-
seen jäljellä olevan matkan pituuden hän otti kartan ja 
levitti eteensä. Tupakan kellastama etusormi seurasi tie-
viivaa pitäjän kaakkoiskulmalle, missä itäraja teki haus-
kan äkkimutkan sulkien kolme suomalaiskylää ihmis-
jalkaa muistuttavaan pohjukkaan Venäjän sisälle. Vielä 
kuusi peninkulmaa, hän huoahti, läiskäisi paarman käsi-
varrelta. Vaaleapäinen suonikas nuorimies ahavoitu-
nein hienkiiltävin kasvoin ja saapashousuissa, kiikarein 
ja karttalaukuin. Harmaa sotaväen kesäpusero, messinki-
sin karhunapein ja vihrein pantakauluksin, oli auki, klu-
biaski rintataskussa, hihat kääritty kyynärpäihin. Hänessä 
oli jotain varuillaan olevaa, katse useimmiten siellä, missä 
viita oli sakein, metsänvarjo syvin.

Hän maisteli mielessään rajamutkan eteläisimmän 
kylän nimeä: Hyrsylä… Siinä tuntui olevan jotain vaa-
leaa ja pehmoista kuin tytössä, joka saattoi perillä vuot-
taa häntä. Ensitapaamista kuvitellessa ilme hiukan peh-
meni, hän kohensi vaistomaisesti ryhtiään, laittoi siniko-
kardista suikkaa enemmän kallelleen ja sipaisi vaaleiksi 
kesineitä kulmakarvojaan miettien olisiko asiallinen, 
leikkisä vai runollinen. Oksanrisahdus havutureikossa 
sai hänet kurottumaan äkkiliikkeellä kohti kivääriä, leuat 
lakkasivat rutuuttamasta leipäkorppua. Mutta vain hytty-
set innitti ja paarmat surahteli, kesäinen salo korahti kor-
pin äänellä. Haavanlehdet värisivät hermostuneesti muu-
toin liikkumattomassa metsänrinnassa.

Sellaisena pitäjä, Viipurin läänin pohjoisin ja suurin, 
jatkui Suojärven pohjoispäähän, josta oli rajalle enää pari 
peninkulmaa. Senlevyiselle, kehämäisesti kahta rinnak-
kaista parinkymmenen kilometrin pituista järveä kiertä-
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välle alueelle, oli kuitenkin keskittynyt valtaosa sen asu-
tuksesta. Hän näki siitä läheltä vain Varpakylän pogos-
tan ja Leppäniemen, jossa piti ilmoittautuman Suojärven 
rajakomppaniaan ja yöpyä kasarmilla. Outo tarve, kuin 
pakko kirjautua hengessä kreikanuskon valtakuntaan, 
veti hänet matkan varrella kalmistoon. Kirkkovanhuksen 
tornissa kiilteli pieni kultasipuli, ristin kolmesta poikki
pienasta ylin ja alin olivat lyhyempiä, alin vinossa. Tapulin 
luukuista näkyvien kirkonkellojen kalahtelussa oli iloinen 
sointi, vaikka ne taisi olla sanomakellot. Hän seisoksi kal-
malaudan peittämillä haudoilla ja krobujen, vainajien sie-
lunasuntojen luona toistellen puoliääneen niiden värisyt-
täviä karjalaisnimiä: Marfa Serafima Ploigu, Ivan Teren-
tei Schemeikka, Uljana Onusfrius Borokka, Vassa Sinaida 
Bomba, Jegor Fedotta Ljokkoi…

Erään hautamökin edessä oli lintujen nokkimia ruu-
antähteitä puukupissa, nimettömässä valurautaristissä 
kohokirjaimin: »Ei rakkaus koskaan kuole.»

Lauantaiaamuna matka jatkui Suojärven idänpuoleis-
ten kylien halki etelään. Kuikkaniemestä tie johti uuden 
junaradan yli Parkinselkään. Kokkoniemeen osoittava 
tienviitta houkutteli oikaisemaan rajalle Suuren ja Pie-
nen Pyhäjärven välistä luikertelevaa tientapaista. Kai-
paa ja Suvilahti näkyivät savua tupruttavina tehtaan-
piippuina auringossa vilkkuvan salmen ja Välikylän 
matalien metsävaarojen takana, kun hän polkea jun-
nasi harmaan kyläpahasen halki eteenpäin. Itään anta-
valla aukealla kaskirinteellä hän laskeutui pyöränse-
lästä katsomaan kartasta, missä oli. Punertavaksi pou-
tineesta matalasta rukiinhaivenesta alarinteellä törrötti 
kiiltävänmustia palokantoja. Heinäväki tienvarsinii-
tyllä – miehillä lierihatut ja tummat liivit, naisilla pitkät 
mekot ja leuan alta sidotut vaaleat huivit – töllisteli tien-
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kulkijaa epäluuloisesti. Erään miehen kupeella välkähti 
aseenpiippu.

Todettuaan kartasta olevansa jalanmuotoisen rajamut-
kan nilkassa lähellä tullia hän tajusi: katsoessaan tuskin 
kilometrisen kaskirinteen alla mustana romottavaa kuu-
sikkoseinämää hän katsoi Venäjän länsireunaa. Varti-
joita ei näkynyt, mutta heitä väijyi rajan kahden puolen 
hyvinkin lähellä. Hän sen tiesi jos ken: joen tai lammen-
rannan ollessa rajana sen huomasi, mutta maarajan saat-
toi havaita paikoin vain vartijoiden polku-urista. Rajalin-
jan ollessa aukaisematta siitä eteenpäin olisi paikoin vai-
kea saada selkoa, missä Suomen rääpäle loppui ja alkoi 
pohjoiskalotin toisella puolella Alaskan salmiin päättyvä 
Sosialististen neuvostotasavaltojen liitto.

Käsi hiukan vavahti, kun hän kiinnitti kompassin ran-
teeseen. Katse kierteli näköpiirin laajuisena vaakatasona 
lojuvassa, ilmanrannalla päivänsavuihin himmenty-
vässä kuhmuraisessa puuvaltameressä. Tiedustelutieto-
jen mukaan se kätki syvyyksiinsä joukoittain bolsevik-
kisotilaita ja Suomesta paenneita punakaartilaisia, mutta 
se levittäytyi ja katosi niin Vienanlahden kuin Moskovan 
suunnalla häämöttävien punertavien kumpupilvien alle 
ilman merkkiäkään ihmisestä.

Matkamiestä väristi: tuonneko hänen oli työntyminen, 
yksityisomistuksen ja Jumalan kieltäneen epäluuloisen 
jättivaltion saartamaan umpipussiin. Mahtoiko hän tehdä 
kovin viisaasti toimiessaan sinne edeltä menneen varti-
jaystävän toiveiden mukaan. Hän oli lukenut tämän maa-
nittelukirjeen niin monesti, että muisti osia ulkoa:

»Jätä hyvä mies se Savo, tule Karjalaan. Suokorpi vili-
see ryssää ja karhua, mutta siitähän sinä rajasusi pidätkin. 
Kaunottaria suorastaan tyrkyllä. Tytölle on täällä kunnia-
asia kulkea muualta olevan miehen kanssa, naapurinpoika 
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käsipuolessa häpeä, vaikka olisi rikas ja komea. Tyttöys-
täväni sisko esimerkiksi, eräs Tumanoffin Outi, on kuin 
luotu sulle. Samallainen runoja lukeva hönttikin. Sinisilmä 
isotissinen liinatukka (jostain syystä naisihanne täällä on 
vaalea). Bolsevikkien ampuman opettajan tytär muuten.»

Hiirihaukka äänsi kimeästi savuntuhruisen taivaan 
korkeuksissa. Kaukaa menosuunnasta, luultavasti tietyö-
maalta, kuuluva räjähdys vavahdutti sinertävässä udussa 
uinuvaa maanpiiriä kuin sotapommi, kaiku kiiri salossa. 
Tuulensuojaiselle rinteelle paistavassa auringossa oli 
jotain poltteisesti läimähtävää, ukkosta enteilevää.

2

Aurinko, oudon iso ja punainen, lähestyi Posuadan 
malkakattoja ja kaivonkurkia. Moninverroin suurempi 
kylä Suomen puoleisilla rantakunnailla eli sen kajossa 
hikisen heinäpäivän ehtoota. Horsmareunaisilla pajuk-
koisilla niityillä talorykelmien keskellä, illan viileydessä 
tiivistyneen, saunansavujen sekaisen usvakaton alla oli 
tuoreenvihreitä heinäkykkösiä, pielestä vasten hankoja 
ja haravia. Ojakärsämön ja kuminan sekaisen kasteisen 
niitoksen ja koivunlehden hajuihin laiska tuulenviri sotki 
vanamon makeita lemahduksia. Yöksi hakaan laskettujen 
nurmea hamuavien hevosten häntiä huiski taloja erotta-
vien riukuaitojen takana. Karjankellot kalahteli saniaisl-
ehtojen siimeksessä, leppäveräjillä mölisi juottovasikoita. 
Juhannusrukiin ävärtä niittelevä Hyykyn pappa, tuohi-
sessa lippalakissaan ja pitkähelmaisessa pellavapaidassa, 
tunnisti koivikkohaa’assa kaikuvasta karjankutsusta Kajo-
ksisen vanhanemännän äänen. »Tugu tugu tugu… tulgoa 
iäreh, tulgua, ptruu-uuu…»
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