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Tie Karjalaan

daninrajalta itddn kotimaakunnalle leimallinen vaaro-
jen aallokko alkoi tyyntyé. Vaaroja toki riitti, mutta ne
loivenivat pehmedpiirteisiksi selkosiksi. Kyldasutusta
ja vastaantulijoita oli vasta Vegaruksessa — lautareunaisissa
rattaissa mustanpuhuva partaukko, isomekkoinen huivi-
péadeukko ja liuta jurosti katsovia lapsia. Muutoin ainoa
ihmiseldmédn merkki peninkulmien taipaleella oli jokunen
kaskisavun riepale taivaanrannalla ja kesdksi pysahtynyt
puusavotta. Adreton metsien, soiden ja virtojen maa, man-
nussaan jakdldnhallava syddnmaan leima, huokui autiutta.
Suopursun ja rahkasammalen happamalle lemahtavien soi-
den perilld siinteli matalarantaisia erdamaajarvia raukeasti
vilkkuvin pdivénsilloin. Naavankarvaisista havutureikoista
kiilsi syvanmustia lampia kuin vaijyvid silmid, majava nakyi
kaataneen haavan puronsuun yli. Kuusikon kolosta pilkotti
aarnihonka, jarkdahtamatta tuulissa seisova kilpikaarnainen
puutorni. Kelonkuve nireikon hdamérdssd kummaili sil-
missd aaveena, tuulenkaadon juurakko hyokkasi karhuna.
Autereissa varjyvd ylimaa tuntui olevan ldhelld, mutta se
pakeni edelld metsakumpareen taa eiki sitd nakynyt mis-
sdan. Varmaan hén houri - niin ikdva Annia.
Venijan lahestyminen jotenkin tuntui palonkitkuisessa
ilmassa koko ajan.



Agldjirven risteyksessd hin laskeutui pydrianseldstd,
katsoi rinteeltd varjopaikan, laittoi kivddrin puuta vasten
ja istui lahontyvelle evdstelemdén, janottikin. Arvioidak-
seen jdljelld olevan matkan pituuden hin otti kartan ja
levitti eteensd. Tupakan kellastama etusormi seurasi tie-
viivaa pitdjan kaakkoiskulmalle, missd itdraja teki haus-
kan dkkimutkan sulkien kolme suomalaiskyldd ihmis-
jalkaa muistuttavaan pohjukkaan Venijin sisille. Vield
kuusi peninkulmaa, hdn huoahti, ldiskdisi paarman kasi-
varrelta. Vaaleapdinen suonikas nuorimies ahavoitu-
nein hienkiiltdvin kasvoin ja saapashousuissa, kiikarein
ja karttalaukuin. Harmaa sotavden kesdpusero, messinki-
sin karhunapein ja vihrein pantakauluksin, oli auki, klu-
biaski rintataskussa, hihat kdaritty kyynérpéihin. Hanessa
oli jotain varuillaan olevaa, katse useimmiten sielld, missa
viita oli sakein, metsdnvarjo syvin.

Hén maisteli mielessddn rajamutkan eteldisimmaén
kylan nimed: Hyrsyl4... Siind tuntui olevan jotain vaa-
leaa ja pehmoista kuin tytossd, joka saattoi perilld vuot-
taa hantd. Ensitapaamista kuvitellessa ilme hiukan peh-
meni, hdn kohensi vaistomaisesti ryhtiddn, laittoi siniko-
kardista suikkaa enemmaén kallelleen ja sipaisi vaaleiksi
kesineitd kulmakarvojaan miettien olisiko asiallinen,
leikkisd vai runollinen. Oksanrisahdus havutureikossa
sai hanet kurottumaan dkkiliikkeelld kohti kivadrid, leuat
lakkasivat rutuuttamasta leipakorppua. Mutta vain hytty-
set innitti ja paarmat surahteli, kesdinen salo korahti kor-
pin dédnelld. Haavanlehdet virisivit hermostuneesti muu-
toin liikkkumattomassa metsénrinnassa.

Sellaisena pitdjd, Viipurin lddnin pohjoisin ja suurin,
jatkui Suojédrven pohjoispddhin, josta oli rajalle enda pari
peninkulmaa. Senlevyiselle, kehdmaiisesti kahta rinnak-
kaista parinkymmenen kilometrin pituista jarved kierta-



ville alueelle, oli kuitenkin keskittynyt valtaosa sen asu-
tuksesta. Han naki siitd laheltd vain Varpakyldn pogos-
tan ja Leppédniemen, jossa piti ilmoittautuman Suojérven
rajakomppaniaan ja yopya kasarmilla. Outo tarve, kuin
pakko kirjautua hengessd kreikanuskon valtakuntaan,
veti hdanet matkan varrella kalmistoon. Kirkkovanhuksen
tornissa kiilteli pieni kultasipuli, ristin kolmesta poikki-
pienasta ylin ja alin olivat lyhyempi, alin vinossa. Tapulin
luukuista nakyvien kirkonkellojen kalahtelussa oli iloinen
sointi, vaikka ne taisi olla sanomakellot. Han seisoksi kal-
malaudan peittdmilld haudoilla ja krobujen, vainajien sie-
lunasuntojen luona toistellen puolidédneen niiden vérisyt-
tavid karjalaisnimid: Marfa Serafima Ploigu, Ivan Teren-
tei Schemeikka, Uljana Onusfrius Borokka, Vassa Sinaida
Bomba, Jegor Fedotta Ljokkoi...

Erddn hautamokin edessd oli lintujen nokkimia ruu-
antdhteitd puukupissa, nimettomidssa valurautaristissd
kohokirjaimin: »Ei rakkaus koskaan kuole.»

Lauantaiaamuna matka jatkui Suojarven iddnpuoleis-
ten kylien halki eteldén. Kuikkaniemesté tie johti uuden
junaradan yli Parkinselkddn. Kokkoniemeen osoittava
tienviitta houkutteli oikaisemaan rajalle Suuren ja Pie-
nen Pyhdjarven vilistd luikertelevaa tientapaista. Kai-
paa ja Suvilahti nikyivdt savua tupruttavina tehtaan-
piippuina auringossa vilkkuvan salmen ja Vilikyldn
matalien metsévaarojen takana, kun hén polkea jun-
nasi harmaan kyldpahasen halki eteenpdin. Itddn anta-
valla aukealla kaskirinteelld han laskeutui pyorénse-
lastd katsomaan kartasta, missd oli. Punertavaksi pou-
tineesta matalasta rukiinhaivenesta alarinteelld torrotti
kiiltaivinmustia palokantoja. Heindviki tienvarsinii-
tylla — miehillé lierihatut ja tummat liivit, naisilla pitkat
mekot ja leuan alta sidotut vaaleat huivit - tollisteli tien-



kulkijaa epdluuloisesti. Erddn miehen kupeella vilkahti
aseenpiippu.

Todettuaan kartasta olevansa jalanmuotoisen rajamut-
kan nilkassa lahelld tullia hdn tajusi: katsoessaan tuskin
kilometrisen kaskirinteen alla mustana romottavaa kuu-
sikkoseindmdd han katsoi Vendjdn ldnsireunaa. Varti-
joita ei nakynyt, mutta heitd vdijyi rajan kahden puolen
hyvinkin ldhelld. Han sen tiesi jos ken: joen tai lammen-
rannan ollessa rajana sen huomasi, mutta maarajan saat-
toi havaita paikoin vain vartijoiden polku-urista. Rajalin-
jan ollessa aukaisematta siitd eteenpdin olisi paikoin vai-
kea saada selkoa, missd Suomen radpale loppui ja alkoi
pohjoiskalotin toisella puolella Alaskan salmiin padttyva
Sosialististen neuvostotasavaltojen liitto.

Kaisi hiukan vavahti, kun hén kiinnitti kompassin ran-
teeseen. Katse kierteli ndkopiirin laajuisena vaakatasona
lojuvassa, ilmanrannalla pdivinsavuihin himmenty-
vissd kuhmuraisessa puuvaltameressi. Tiedustelutieto-
jen mukaan se katki syvyyksiinsd joukoittain bolsevik-
kisotilaita ja Suomesta paenneita punakaartilaisia, mutta
se levittaytyi ja katosi niin Vienanlahden kuin Moskovan
suunnalla hddmottavien punertavien kumpupilvien alle
ilman merkkidkdan ihmisesta.

Matkamiestd viristi: tuonneko hianen oli tyontyminen,
yksityisomistuksen ja Jumalan kieltineen epiluuloisen
jattivaltion saartamaan umpipussiin. Mahtoiko hin tehda
kovin viisaasti toimiessaan sinne edelti menneen varti-
jaystavan toiveiden mukaan. Hdn oli lukenut timén maa-
nittelukirjeen niin monesti, ettd muisti osia ulkoa:

»Jdtd hyvi mies se Savo, tule Karjalaan. Suokorpi vili-
see ryssdd ja karhua, mutta siitéhdn sind rajasusi piddtkin.
Kaunottaria suorastaan tyrkylld. Tytolle on tddlld kunnia-
asia kulkea muualta olevan miehen kanssa, naapurinpoika

10



kasipuolessa hdped, vaikka olisi rikas ja komea. Tyttoys-
tavani sisko esimerkiksi, erds Tumanoffin Outi, on kuin
luotu sulle. Samallainen runoja lukeva honttikin. Sinisilmd
isotissinen liinatukka (jostain syystd naisihanne tddlld on
vaalea). Bolsevikkien ampuman opettajan tytdr muuten.»

Hiirihaukka ddnsi kimedsti savuntuhruisen taivaan
korkeuksissa. Kaukaa menosuunnasta, luultavasti tietyo-
maalta, kuuluva réjahdys vavahdutti sinertévassa udussa
uinuvaa maanpiirid kuin sotapommi, kaiku kiiri salossa.
Tuulensuojaiselle rinteelle paistavassa auringossa oli
jotain poltteisesti laimahtavaa, ukkosta enteilevaa.

2

Aurinko, oudon iso ja punainen, lihestyi Posuadan
malkakattoja ja kaivonkurkia. Moninverroin suurempi
kyla Suomen puoleisilla rantakunnailla eli sen kajossa
hikisen heindpéivin ehtoota. Horsmareunaisilla pajuk-
koisilla niityilla talorykelmien keskell4, illan viileydessa
tiivistyneen, saunansavujen sekaisen usvakaton alla oli
tuoreenvihreitd heindkykkdsid, pielesta vasten hankoja
ja haravia. Ojakdrsamon ja kuminan sekaisen kasteisen
niitoksen ja koivunlehden hajuihin laiska tuulenviri sotki
vanamon makeita lemahduksia. Yoksi hakaan laskettujen
nurmea hamuavien hevosten héntia huiski taloja erotta-
vien riukuaitojen takana. Karjankellot kalahteli saniaisl-
ehtojen siimeksessd, leppaverdjilla molisi juottovasikoita.
Juhannusrukiin dvértd niittelevd Hyykyn pappa, tuohi-
sessa lippalakissaan ja pitkdhelmaisessa pellavapaidassa,
tunnisti koivikkohaa'assa kaikuvasta karjankutsusta Kajo-
ksisen vanhaneménnén dianen. »Tugu tugu tugu... tulgoa
idreh, tulgua, ptruu-uuu...»
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Kuokka ja kannel, Laatomar}alan ortodoksievakoista kertovan kaksmsromaanln
ensimmainen osa, korvaa naihin‘paiviin hellityn myytin runon ja laulun ja kanteléen
kotimaasta totuudella, Joka' on ankara ja hurja, vaan ei valttamatta sen runottomampi
eika vahemman kaunis.

Suuren evakkoeepoksen ensimmaisessa 0sassa Suomi on vasta itsendistynyt. Hyrsylan
mutkassa eldva Malanja, iloluontoisen sepan uskovainen vaimo, mielistyy akisti
nuoreen rajavartijaan. Siita alkaa Kristuksen ja ihmisen, hyvan ja pahan taistelu
herkassa ortodoksisielussa. Samaan aikaan koko pitaja aloittaa kirvein ja kuokin
taistelun paasysta kehityksessa muun maan rinnalle.

Kuokka ja kannel on osa Suomen tasavallan syntytarinaa, suuri kertomus Karjalan
evakoista.
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