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Johdatus unettomuuden kiroihin  
(ja siunauksiin)

Se tapahtuu aamuyöstä. Suden hetkenä, noin kello kolmen ja 
viiden välillä. Herään tunteeseen, että jokin on vialla. Ajatukset 
laukkaavat. Kylmä hiki helmeilee kasvoillani ja vartalollani. 
Peitto on mytyssä lattialla, tyyny hakatun näköinen. Paheneva 
ahdistus pakottaa nousemaan sängystä, pesemään kädet ja juo-
maan vettä.

Lopulta, näiden rutiinien jälkeen, asetun olohuoneen soh-
valle tuijottamaan television kuollutta ruutua. Keskityn hengit-
tämiseen. Odotan kärsivällisesti, mutta en onnistu pääsemään 
eroon mieleeni leviävästä pimeydestä, joka viestittää lähestyvästä 
romahduksesta. Oloni on turvaton.

Pelkoni on hahmotonta, eikä siitä pääse eroon tekemällä 
hengitysharjoituksia, käymällä suihkussa tai vakuuttelemalla 
itselleen, että kaikki on oikeasti hyvin. Pimeyden ja yksinäisyy-
den kaltaiset asiat piinaavat minua. Avaan television ja katson 
Twitch-suoratoistopalvelusta, kun nuoret miehet toisella puolen 
maailmaa, valoisammalla aikavyöhykkeellä, nauttivat videope-
leistä. Epätodellista. Väärin. Super Mario hyppii ilosta hihkuen 
virtuaalitodellisuudessa.

Seinäkello raksuttaa muistuttaen hukkaan heitetyistä 
sekunneista, minuuteista ja tunneista. Tunnen menettäneeni 
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hallinnan. Paniikki sisälläni kasvaa. Aaltoilua. Pelon ympärille 
kietoutuvia yöajatuksia. Varjossa piileskelevä mörkö, ulko-ovea 
kokeilevat murtovarkaat, makuuhuoneen ikkunan läpi putoava 
lentokoneen suihkumoottori. Kyky rationaaliseen ajatteluun on 
vähäinen.

Televisio välkkyy puolihämärässä, keittiön seinälampun 
huolimattomasti valaisemassa huoneessa, ja sisälläni kuohuu 
jäinen pelko, se sama, joka herätti minut tietyllä kellonlyömällä. 
En osaa olla kuvittelematta, että maailmankaikkeus nyrjähtää 
lopullisesti sijoiltaan näinä katkerina tunteina, jolloin olen 
enemmän metsästämään valmistautuva susi kuin normaalisti 
toimiva ihminen.

Unihäiriöni kroonistui vähitellen. Kärsin aistiyliherkkyydestä ja 
pakkoajatuksista. Ne eivät ole yhtä vakavia kuin monilla muilla, 
mutta silti ahdistavia. Minun ei tarvitse vaikkapa entisen jalka-
palloilija David Beckhamin tavoin järjestellä vaatteitani kome-
roon tiettyyn järjestykseen tai pyyhkiä pölyjä kynttilöiden alta 
(kyllä, alta, nostamalla kynttilää ja varmistamalla, ettei sen alle 
ole vain jäänyt pölyä). Pesen silti käsiäni liian usein ja pyörittelen 
päässäni tekemättömiä askareita, kuten vielä lukematta jääneitä 
kirjoja tai katsomatta jääneitä elokuvia. Pelkään ja tiedän, etten 
saa koskaan kaikkea tehtyä. Säikähdän pientäkin yllättävää ääntä 
ja harmaakaihiset silmäni eivät pidä kirkkaasta valosta. Pieniä 
juttuja, ehkä, mutta ne osaltaan vaikeuttavat nukkumistani ja 
tekevät minusta säpsähtelijän.

Muistan aikoinaan rakastaneeni nukkumista ja saatoin har-
rastaa sitä makeasti ja helposti jopa puolikin päivää. Miten kau-
kaiselta ihanat yöt nykyään tuntuvatkaan. Nukkuminen toimi 
minulle sekä nautintona että keinona paeta arjen vaatimuksia. 
Rasituin kenties yliherkkyyttäni melko helposti, mutta on myön-
nettävä, että kärsin myös laiskuudesta. Vetelehtimisen korvau-
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duttua vastakohdallaan, epäterveellä suorittamisella, minusta tuli 
aamuöinen säpsähtelijä, jota aivot herättelivät tekemään jotakin 
hyödyllistä: katsomaan elokuvaa, järjestelemään paikkoja tai 
käynnistämään pelikonsolin. 

Olin jatkuvasti valmiina jonkin kuvitellun uhan varalta. Sekä 
nukkumistani että valvomistani alkoi määritellä intensiivisyys. 
Pystyn siis samaistumaan Henry Rollinsiin, kalifornialaiseen 
punkpersoonaan, joka kertoi Helsingin spoken word -keikallaan 
tottuneensa nukkumaan kotisängyssään täysvarustuksessa, jopa 
kengät jalassa. Hän asui yksin talossaan Hollywood-kukkulan 
juurella. Levottomana ja vainoharhaisena tyyppinä Rollins 
makasi pedissään kuunnellen yön ääniä ja valmistautuen otta-
maan vastaan mahdollisen, jopa todennäköisen, murtovarkaan 
ja yllättämään tämän.

En ole aivan yhtä mahdoton tapaus kuin aina valmis Rollins, 
mutta huomaan muuttuneeni vuosien vieriessä hänen kaltaisek-
seen, tottuneeni ylivireystilaani. Kuten Bruce Springsteen, taas 
yksi intensiivinen mies, synkistelee laulussaan: »But you get used 
to anything, sooner or later it just becomes your life».

Korvistani nousee savua, kun sätin itseäni kyvyttömyydes-
täni nukkua ja myöhemmin sen aiheuttamasta vaikeudesta 
herätä. Aamiaispöydässä syödessäni kaurapuuroa ja juodessani 
maitokahvia piiskaan itseäni liikkeelle. Yritä edes. Ryhdistäydy. 
Tarpeeksi puuskutettuani muutun nyrkkeilijäksi, joka ei malta 
odottaa pääsevänsä kehään ja iskemään ensimmäisen kerran. 
Kuin raivo härkä.

Epätervettä, ymmärrän. Haluaisin olla japanilainen zenmestari, 
joka siemailee vihreää teetä, meditoi ja kirjoittaa kuulaita hai-
kuja. Sen sijaan olen pikemminkin höyryäjä, joka käynnistelee 
koneitaan suolan, sokerin ja kofeiinin avulla. Ilman kahvia en 
esimerkiksi voisi kuvitellakaan pystyväni kirjoittamaan kunnol-
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lisesti tai puhumaan kumppanilleni muuten kuin eläimellisin 
murahduksin.

Haaveilen paluusta yksinkertaisimpiin, hehkulampun kek-
simistä edeltäneisiin aikoihin, jolloin mentiin nukkumaan 
auringon laskeuduttua ja herättiin sen noustua. Se tuntuu luon-
nollisemmalta. Minua ei lohduta sekään tieto, että esiteollisena 
aikana ihmiset nukkuivat kuulemma yönsä kahdessa erässä. 
Välissä herättiin puuhastelemaan kaikenlaista, kuten siivoamaan 
ja laittamaan ruokaa. 

Minä en kuitenkaan osaa olla hyödyllinen heräilijä, vaan 
lähinnä huolestunut valvoja. Murehdin milloin mitäkin: pari-
suhdettani, työtaakkaani, itsekkyyttäni ja huonoja suorituksiani 
jalkapallopeleissä.

Turhaan, tiedän. Olen suorittaja ja perfektionisti enkä näe 
metsää puilta varsinkaan öisin ja uupuneena, kun olen haavoittu-
vimmillani. Tarpeeksi vääriä ja virheellisiä ajatuksia pyöriteltyäni 
pääni on pelkkää valkoista kohinaa. Pelkään tulevani hulluksi. 
Kuvittelen olevani riittämätön, likainen ja turha. Kannattamani 
jalkapalloseura on vaikeuksissa, kirjoittamani romaani ei etene, 
kumppani kiukuttelee ja tuokin lainaamani elokuva tuossa pöy-
dällä on vielä katsomatta. Auta armias.

Unettomuutta on kuulemma kolmea päätyyppiä. Yksillä on 
vaikeuksia nukahtaa, toiset heräilevät herkästi ja kolmannet 
valvovat aamuyön. Nämä kaikki käsitellään tässä esseekirjassa.

Itse olen sekoitus toista ja kolmatta kategoriaa. Nukahdan 
helposti, mutta herään aamuyöstä, valvon pari tuntia ja nukun 
loppuyön levottomasti. Se on huono juttu, sillä nukkuvan ihmi-
sen aivot käyvät läpi sarjan tärkeitä vaiheita ja huuhtoutuvat 
puhtaiksi yön aikana. Prosessin reistaillessa ihminen menee ikään 
kuin vikasietotilaan eikä pysty seuraavana päivänä toimimaan 
normaalisti. Lepo parantaa esimerkiksi luovuutta.



9

»Unen kuuluukin olla häiriintyvää», ilmoitti Helsingin 
yliopiston psykiatrian professori ja THL:n tutkimusprofessori 
Tiina Paunio Helsingin Sanomien unettomuusaiheisessa artik-
kelissa heinäkuussa 2023. Kiva tietää näin kolmelta aamuyöstä. 
Vakavasti puhuen, heräily on Paunion mukaan koodattu meihin, 
sillä ihminen on laumaeläin ja metsästä-keräilijöinä vuosituhan-
sia sitten toimiessamme herkkiä havahtujia tarvittiin pelasta-
maan porukka yöllisiltä hyökkääjiltä.

Pälvi Rantalan Valvojat – Tutkimusmatka unettomuuden histo-
riaan -tietokirjassa (2022) mainitaan, että herääminen pari kertaa 
yössä on tavallista, kunhan se johtaa nukahtamiseen uudelleen 
noin kymmenessä minuutissa. Tämäkin tieto lisää ahdistustani, 
sillä saatan heräillä kymmeniä kertoja, eikä mikään takaa nopeaa 
paluuta höyhensaarille. 

Suorittamiselta, nykymaailman vitsaukselta, on yhtä kaikki 
vaikea välttyä. Sekä isäni että äitini ovat yöllisiä säpsähtelijöitä. 
He ovat olleet kysyttyjä, vastuullisia työntekijöitä, joilla on ollut 
vaikeuksia vaihtaa vapaalle. Omaa tilannettani hankaloittaa 
entisestään kutsumukseni kulttuurin sekatyöläisenä. Minusta 
on tullut siinä hyvä. Olen harjoittanut alitajuntani aktiiviseksi, 
mutta usein se vilkastuu väärään aikaan ja väärällä tavalla häiriten 
untani.

Herään myöhemmin kuin varmaankin pitäisi, en todellakaan 
rentoutuneena ja levänneenä, vaan kuin olisin noussut viimeisillä 
voimillani pinnalle syvältä meren pohjasta. Haukon henkeä. 
Minulla on murjottu olo. Toivoisin jonkun heittävän päälleni 
ämpärillisen jäävettä, rankaisevan minua.

Miellän samaan tapaan nukkumisen vihollisekseni kuin kir-
jailija Vladimir Nabokov, vaikka olen opetellut olemaan itselleni 
vähemmän ankara. Anna Tommola kirjoittaa tämän teoksen 
esseessään nukkumisensa katkonaisuudesta ja sen radikaalista 
hyväksymisestä. Anteeksiantamattomampi Nabokov tuomitsi 
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nukkumisen vastenmieliseksi ajanhukaksi. Tyypillistä kaunokir-
jailijan liioittelua, mutta häntä ymmärtää paremmin, kun tietää 
painajaisten piinanneen häntä. 

En usko pääseväni koskaan pisteeseen, jolloin suhtaudun 
yölliseen säpsähtelyyni ystävällisesti, mutta minusta on sentään 
tullut sen suhteen stoalaisempi, eikä minun tee enää mieli pais-
koa esineitä purkaakseni turhautumistani. En myöskään juuri 
näe painajaisia, toisin kuin Nabokov ja monet muut. 

Tieto lisää tuskaa, sanotaan, ja tämä pitää paikkansa, jos ute-
liaaksi ryhdytään väärällä hetkellä, esimerkiksi uupuneessa 
mielentilassa. Useat unihäiriöiset ahmivat yksityiskohtia vaivas-
taan ja tulevat oppimastaan lähinnä entistä levottomammiksi. 
Rantala mainitsee teoksessaan, että heti hänen tutustuttuaan 
syvällisemmin nukkumisen ja unettomuuden historiaan hän 
alkoi nukkua yönsä huonommin. Samalla hän ryhtyi epäile-
mään hoitokeinoja.

Ärtynyt mieli on altis vainoharhaisuudelle. Mitä jos ren-
toutuisit? Mitä jos kokeilisit melatoniinia tai tilanteen äityessä 
pahaksi vahvempaa unilääkettä? Näitä ohjeita minäkin olen 
saanut kuulla lääkäreiltä, joiden vastaanotoille olen mennyt 
tilittämään tilannettani. Pitäkää tunkkinne, voisi olla romahdus-
pisteessä olevan ja kuulemaansa potaskaan kyllästyneen potilaan 
luonnollinen reaktio.

Unettomuudesta kärsivien jutuissa toistuvat kauhutarinat 
ymmärtämättömistä, välinpitämättömistä tai jopa vihamielisistä 
lääkäreistä. Esimerkiksi Anu Silfverberg kiinnittää Long Playn 
esseessään »Yön sankarit» (2019) huomiota eri lääkäreiltä saa-
miinsa ristiriitaisiin ohjeisiin. Yksi ehdotti turvautumista lääk-
keisiin ja toinen keskittymistä terveellisempään ruokavalioon.

Kyse ei ole ammattitaidottomuudesta, vaan myös lääkäri-
kunnan osittaisesta neuvottomuudesta unettomuuden edessä. 
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Potilaiden mahdollinen vihamielisyys ei auta asiaa. Olisi silti 
hyvä, jos lääkärit eivät järjestelmällisesti vähättelisi potilaittensa 
kokemuksia, ja potilaat tuomitsisi lääkäreitään puupäiksi.

En halua parjata lääkäreitä liikaa siitäkään syystä, että heidän 
ammattikuntansa kärsii etenkin julkisella puolella resurssien 
vähäisyydestä. Ylityöllistettyjä ja mitä kummallisempia potilaita 
kuuntelemaan joutuvia lääkäreitä ei kannata niputtaa pösilöiksi, 
jotka eivät halua tai osaa kuunnella. Unettomuutta, elohopea-
maista sairautta, on vaikea hoitaa, sillä se on psykiatristen sai-
rauksien tavoin aina yksilöllistä. Niinpä vaikkapa Fight Club 
-elokuvan (1999) alussa roolia ottava lääkäri, joka kehottaa filmin 
päähahmoa pureskelemaan virmajuurta ja ulkoilemaan enem-
män, tulee ymmärtää pikemminkin kärjistetyksi arkkityypiksi 
kuin todelliseksi ammattinsa edustajaksi.

Suhtautumisemme uneen on kokenut suuren muutoksen. Se ja 
kuolema yhdistettiin kansanperinteessä toisiinsa. Kreikkalaisessa 
mytologiassa Hypnos on unen ja hänen kaksoisveljensä Thanatos 
kuoleman Jumala. Ei ole sattumaa, että Matrix-elokuvassa (1999) 
Neon kolkkoon todellisuuteen herättävä Morfeus on nimetty 
Hypnoksen pojan mukaan.

Siinä missä ennen unilla ajateltiin saatavan yhteys jumaliin, 
nykyään arvostamme enemmän proosallista valvetta. Kauniin ni-
men omaava Eluned Summers-Bremner on tutkinut asiaa kirjas-
saan Insomnia: A Cultural History (2007). Summers-Bremnerin 
mukaan me maallistuneet länsimaalaiset olemme kadottaneet yh-
teytemme jumaliin, uninäkyihin ja pimeyteen. Miellämme yön 
pelkästään pelottavaksi ja siitä syystä välteltäväksi ajaksi. Meistä 
on tullut sekä tylsempiä että, kumma kyllä, vainoharhaisempia.

Toisaalta jo antiikin Kreikassa esitettiin Rantalan mukaan 
ajatuksia, että ehkä unet eivät olekaan jumalallista alkuperää, 
vaan lähtöisin ihmisestä. Näin järkeili esimerkiksi Aristoteles. 
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Hänen ja Hippokrateen mielestä unista saattoi kuitenkin löytää 
vihjeitä sairauksista.

Varhaisessa islamissa oikeat unet tulivat Jumalalta, väärät 
johtuivat esimerkiksi viinin lipittämisestä. Vastaavaa unennä-
kijän moraalisuutta tai moraalittomuutta korosti myös kreik-
kalainen filosofi Platon. Keskiajalla, kun läntinen kirkko välitti 
yksin oikeudella viestejä Jumalalta, unet tuomittiin demonien ja 
noitien juonitteluksi.

Läntisessä ajattelussa korostettiin ylipäätään aineellista 
maailmaa, itäisessä, kuten intialaisessa filosofiassa, puolestaan 
aineetonta. Unet saivat irrationaalisuuttaan meillä huonon 
maineen. Raamatun alussa maailmaa luova Jumala lepää vasta 
seitsemäntenä päivänä huhkittuaan itsensä ensin piippuun. Työt 
ensin, sitten lepo.

Nykyisessä kulutusyhteiskunnassamme ollaan lisäksi huolis-
saan siitä, ettei nukkuva tee ostoksia. Niinpä hänet pitää herättää 
kaivamaan kuvettaan. Nukkua saa korkeintaan pakolliset kuusi-
seitsemän tuntia. Ihanteelliseen, tehokkaaseen uneen pyritään 
löysällä ajattelulla, kuten netissä vilisevillä »nämä viisi asiaa 
tekemällä nukut kuin tukki» -artikkeleilla. Niihin törmätessään 
tekee mieli muuttaa paikkaan, jossa ei ole kännykkäkenttää eikä 
nettiyhteyttä, majakkasaarelle tai tiheään metsään. Mutta eris-
täytyneenäkin pelkäisi pimeää, aaveita, meritursaita, huhuilevia 
pöllöjä, susia ja muuta ihmissilmin näkymätöntä, emmekä saisi 
vieläkään unen päästä kiinni. Vaikeaa.

Ei muuten ole tarkalleen ottaen selvää, mihin tarvitsemme unta. 
»Yön sankarit» -esseessä mainitaan kokeissa pakkovalvotettujen 
eläinten kuolleen unen puutteeseen, mutta sen tarkempia tulok-
sia ei ole saatu, eikä vastaavia ihmiskokeita ole ymmärrettävistä 
syistä tehty. Jotkut vapaaehtoiset – tietenkin lähinnä yllytys-
hulluuteen aina valmiit miehet – ovat valvoneet ennätysten ja 
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muistiinpanojen tekemisen merkeissä parikin viikkoa yhteen 
menoon, mutta touhu on johtanut harhanäkyihin ja muuhun 
hyödyttömään.

Palaudumme nukkuessamme. Mitä pidempään valvoo, 
sitä  jyrkemmin stressitaso, verenpaine ja verensokeri nousevat. 
Vastaavasti ruumiinlämpö laskee. Rasitus altistaa sairauksille, 
mutta siinäpä suurin piirtein kaikki, minkä tiedämme. Ja koska 
ymmärryksemme sekä unesta että sen puutteesta on edelleen 
melko hataraa, ilmiöön liittyy taikauskoisuutta. Valvojat-teok-
sessa listataan vanhan kansan esimerkkineuvoja unettomuu-
desta pääsemiseen. Yhdessä neuvotaan menemään nukkumaan 
rauta-ase pään alla (varmaan rauhoittavaa, jos pelkää joutuvansa 
yöllisen ryöstön kohteeksi) ja toisessa keskitytään ajattelemaan 
napin neljää reikää (potentiaalinen kaninkolo, jota seuraamalla 
kaltaiseni yliajattelija voi seota).

Kuulostaa pöhköltä, mutta tällaiset niksit eivät ole välttämättä 
yhtään sen hyödyttömämpiä kuin ruumiillinen työ ulkoilmassa, 
ruutuajan vähentäminen, iltainen kävelylenkki, lämpimän 
maidon juominen, suitsukkeiden polttaminen, tarkat työajat, 
unipäiväkirjan pitäminen, lampaiden laskeminen ja muut usein 
toistellut neuvot.

Niiden antajat tarkoittavat hyvää. Kari Hotakainen sanoi 
minulle kerran, ettei kyynisyys kannata, ja yritän siksi suhtautua 
useimpiin kuulemiini nukkumista parantaviin nikseihin uteliaan 
luottavaisesti. Voin kokeilla niitä, ja jos ne auttavat edes tilapäi-
sesti, niin hieno homma.

En tarkoita, että olisin muuttunut täydellisen naiiviksi ja ole-
vani valmis kaivamaan kuvettani löytääkseni välitöntä helpotusta 
unettomuuteeni verkkokursseista, itsehoito-oppaista ja muista 
kaupallisista tuotteista. Minun on edelleen vaikea sietää puhetta 
unihygieniasta, uniterveydestä ja vastaavasta, koska se latistaa 
todellisen ongelman, unettomuuden, ostotapahtumaksi, jonka 
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voi ratkaista vaikkapa menemällä kalliille yksityiselle uniklini-
kalle tai hankkimalla painopeiton.

Unettomuus ei ole elämäntapavalinta, eikä unihäiriöinen ole 
moraalisesti arveluttava henkilö. On totta, että vaivasta kärsivät 
harvoin täysin terveet henkilöt, mutta kannattaa muistaa, että 
kyseessä on luonnollinen reaktio elämässä tapahtuneisiin muu-
toksiin. Me emme ole, onneksi, robotteja, vaikka tieteiskirjai-
lijat ja Elon Muskin kaltaiset teknologiamiljardöörit sellaisesta 
haaveilevatkin.

Suhtaudun varauksella muun muassa unitutkija Matthew 
Walkerin hittikirjaan Miksi me nukumme – Unen voima (suom. 
2019), sillä sen perusta on minulle liian amerikkalainen. Walker 
jakaa ihmiset voittajiin (nukkujat) ja häviäjiin (valvojat). Positii-
visella ajattelulla voi päästä ensimmäiseen porukkaan, kun taas 
negatiiviset tyypit putoavat kelkasta yhteiskunnan ulkopuolelle.

Yleistykset, joita Walkerin kaltaiset menestyjät brändiään 
kasvattaakseen tekevät, voivat olla haitallisia tai jopa vaarallisia, 
sillä ne tapaavat sivuuttaa unihäiriöiden yksilöllisyyden. Kyseessä 
on universaali ilmiö, kyllä, mutta kullakin unettomalla on oma 
tarinansa, joka pitäisi ottaa huomioon mahdollisessa hoidossa. 
Kiteytettynä: älä maksa itseäsi kipeäksi, jos olet epätoivoinen. 

Unihäiriöt luokitellaan sentään nykyään sairauksiksi ja niille 
on annettu omat tautiluokituksensa. Se on oikein, sillä pahaksi 
äityessään unettomuus ei pelkästään häiritse arkea, vaan voi suis-
taa elämän raiteiltaan. Pelottelevissa fiktiivissä tarinoissa unet-
tomuus johtaa elämänhallinnan menettämiseen ja kauheuksiin. 
Elokuvista esimerkiksi Taksikuskissa (1976), Insomniassa (2002) 
ja The Machinistissa (2004) haukottelusta on vain lyhyt matka 
väkivaltaiseen kaaokseen.

Pitkittynyt sekavuustila voi johtaa epätoivoisiin ratkaisuihin. 
Lisäksi kroonisen unettomuuden tiedetään johtavan koko jouk-



15

koon sairauksia. Keskittymisvaikeudet, hallusinaatiot, ahdistus 
ja apatia ovat vain muutamia Rantalan kirjaansa listaamia uni-
häiriöistä johtuvia vaivoja.

Sitä paitsi riittämätön nukkuminen johtaa yritysmaailmassa 
taloudellisiin tappioihin (kauhein kuviteltavissa oleva asia kapi-
talismissa). Eikä siinä vielä kaikki. Viihteelliset lehtiartikkelit 
pelottelevat unettomien olevan sairaita, typeriä ja jatkuvassa 
onnettomuusvaarassa. Silfverberg kiteyttää: »Heitä odottavat 
diabetes, sydän- ja verisuonitaudit, muistisairaudet, ylipaino, 
syöpä, lapsettomuus, masennus, infektiot ja ennenaikainen 
kuolema.»

Lisääntyneestä tutkimustiedosta, ymmärryksestä ja hyväk-
synnästä huolimatta unihäiriöt aiheuttavat edelleen ahdistusta 
ja häpeää, vaikka ainakin jälkimmäinen tuntemus on turha. 
Suorituskeskeinen yhteiskuntamme peräänkuuluttaa kuitenkin 
jatkuvaa tehokkuutta ja liian moni on opetellut vaatimaan sitä 
itseltään jopa öisin. Mitä sinä siinä makaat? Ylös siitä! Silfver-
bergin esseeseensä jututtama psykoanalyytikko David Leader 
(sukunimensä puolesta synnynnäinen johtaja) muistelee kat-
soneensa lapsena television viihdeohjelmia, joissa laulettiin ja 
tanssittiin. Nyt näissä samoissa lähetyksissä esiintyjiä pisteytetään 
heidän laulu- ja tanssitaidoistaan. Onko siis ihmeellistä, että 
monet meistä ovat päätyneet arvioimaan myös nukkumissuori-
tuksiamme ja sättimään itseämme niistä?

Koska mikään ei riitä, ei liene sattumaa, että keskimäärin 
vähiten nukkuvien maiden joukosta löytyy Japanin, Ison-Britan-
nian, Belgian ja Saksan kaltaisia velvollisuudentuntoisten työn-
tekijöiden täyttämiä maita. Suomalaisetkin nukkuvat huonosti. 
Kyselyiden mukaan unettomuus on yleisempää naisten ja työssä 
käyvien keskuudessa.

Samaan aikaan vapaa-ajastakin on tullut yhä stressaavampaa 
muun muassa huomiota vaativine älylaitteineen. Televisiosarjat 
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on katsottava, kirjat luettava, liikuntaa harrastettava, minimiu-
net suoritettava. Yhteiskunnan vauhdin kasvaessa nukkuminen 
vähenee ja sen laatu huononee. Menestyjät heräävät varhain, vii-
meistään kuudelta, meille kerrotaan. Vaikkapa Björn Wahlroosin 
kaltaisen ihmisdynamon on vaikea nähdä tuhlaavan kallista 
aikaansa ylimääräiseen nukkumiseen. Tuntuu kuitenkin selvältä, 
että hulluus leviäisi ja yhteiskunta romahtaisi, jos kaikki pakot-
taisivat itsensä heräämään kukonlaulun aikaan ja ryhtymään 
heti aktiivisiksi. Kukaan ei kiellä aamuvirkkuja tekemästä niin, 
mutta ainakin minä sekoaisin nopeasti, jos ryhtyisin paiskimaan 
hommia heti auringon noustua.

Gabriel García Márquezin klassikkoromaanissa Sadan vuoden 
yksinäisyys (1967) unettomuus tarttuu ihmisestä toiseen. Se ei  
lopulta aiheuta katastrofia, koska unettomuus hyväksytään ja 
nukkuminen määritellään ajanhukaksi Vladimir Nabokovin 
hengessä. Silfverberg huomauttaa kuitenkin Long Play -essees-
sään, että tutkimusten mukaan alle prosentti ihmisistä kykenee 
nukkumaan alle kuusi tuntia ilman merkittäviä haittavaikutuk-
sia. Voltairen, Margaret Thatcherin, Donald Trumpin, Vladimir 
Putinin ja Barack Obaman kaltaiset suuruudet ovat kehuskelleet 
vähäisillä unitunneillaan, mutta he vaikuttavat enemmän romaa-
nihenkilöiltä kuin oikeilta ihmisiltä. 

Minäkin huolehdin aikataulujeni pettämisestä, ja tuntuu 
selvältä, että jos nukkuisin esimerkiksi vain kolme-neljä tuntia 
yössä, saisin aikaan enemmän. Työni, lähinnä lukeminen ja kir-
joittaminen, vaatii kuitenkin keskittynyttä ajattelua. Lepo lisää 
luovuutta, sillä merkittävä osa tästä työstä tehdään alitajuisesti. 
Olen kokeillut joskus Obaman ja kumppaneiden rytmiä, ja voin 
vahvistaa, etten pystynyt silloin kuin yksinkertaiseen mekaani-
seen toimintaan. Hyvä että kykenin keittämään kahvia. Nuk-
kuminen ei ole tasa-arvoista. Harvat pärjäävät vähäisillä unilla.
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Unettomuutta käsittelevissä populaareissa teksteissä tavataan 
korostaa unettomuuden yhteisöllisyyttä. Kukaan ei valvo yksin. 
Nukkuminen on ihanaa, valvominen kaunista, kirjoittaa Ran-
tala Valvojissa. Esimerkiksi vastapäisen kerrostalon huoneistoon 
keskellä yötä syttyvät valot vaikuttavat todistavan, että aina on 
muitakin tahtomattaan valvovia, ja että he muodostavat keske-
nään yhteisön.

Lost in Translation -elokuvassa (2003) kärsitään unettomuu-
desta, yksinäisyydestä ja ulkopuolisuudesta. Kohtalotoverin 
löytäminen auttaa kuitenkin päähenkilöitä rauhoittumaan ja 
hyväksymään tilanteensa.

Kaunis ajatus. Ikävä kyllä kykyni empatiaan vähenee, jos en 
saa nukuttua tarpeeksi, ja minusta tulee kuin kärttyinen vanhus. 
Kadehdin paremmin nukkuvaa kumppaniani ja toivoisin pys-
tyväni tekemään itselleni nuijanukutuksen. Epäonnistuminen, 
häpeä, pakokauhu, pelko ja turhautuneisuus, Anu Silfverbergin 
unihäiriöisiltä kuulemat adjektiivit, ovat enemmän kuin tuttuja 
myös minulle. Lisäisin niiden jatkoksi vielä turvattomuuden. 
Sänky ei tunnu suden hetkellä mukavalta paikalta, omasta ruu-
miista ja mielestä puhumattakaan.

Unettomat saattavat ammentaa toisistaan yhteisöllistä voi-
maa, mutta minua tämä inhimillinen lämpö ei ole, todennäköi-
sesti luontaisen katkeruuteni takia, löytänyt. Ehkä pystyn vielä 
avaamaan kylmän sydämeni sille. Toistaiseksi tuntuu kuitenkin 
hirtehisen huvittavalta, että Valvojat-teoksen alussa valetaan 
uskoa unihäiriöisten yhteisöllisyyteen, mutta rohkaisua seuraa 
monta sataa sivua kauhutarinoita esimerkiksi pahan univajeen 
aiheuttamista terveysongelmista, valvottamisesta kidutusmuo-
tona, uskonnollisista kulteista ja niin edelleen.

Tässä kirjassa Tuuve Aro mainitsee unettomuutensa olevan 
osa hänen luomisprosessiaan. Se herkistää hänen aistinsa kir-
joittamiselle. Rantala oli samoilla linjoilla maalaillessaan teok-
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sessaan, että »monta runoa ja laulua olisi jäänyt kirjoittamatta 
ilman unen odotusta, valvottuja öitä.»

Olisi ihanaa, jos valvominen veisi minutkin niin vastaan-
ottavaiseen tilaan, että pystyisin kirjoittamaan esimerkiksi 
kuulaita proosalauseita tai herkkiä runosäkeitä. Todellisuudessa 
kukkuminen kuitenkin puurouttaa ajatukseni ja saa keskit-
tymään epäolennaiseen. Kuinka monta tuntia on auringon-
nousuun? Olenko nukkunut tarpeeksi? Väsytän itseäni turhilla 
kysymyksillä. Sitä paitsi yöllä pitää liikkua varovasti ja olla 
metelöimättä, eikä liikoja valojakaan saa sytyttää kohteliai-
suudesta nukkuvia kohtaan. Pyytelen anteeksi olemassaoloani, 
eikä oloni ole luova.

Luettavaa unettomuudesta riittää. Edellä mainitsemieni kirjojen 
ja muiden tekstien lisäksi kannattaa tutustua esimerkiksi Anja 
Portinin teokseen Uni – Aamuun on aikaa, koko maailma nukkuu 
(2005). Se purkaa selkeästi muun muassa nukkumisen historiaa 
ja unettomuuden käsittelemistä taiteessa. Erilaisen näkökulman 
tarjoaa Kaarina Helakisan toimittama kirja Unityöt (1988), jossa 
suomalaiset kirjailijat, kuten Tove Jansson ja Kaari Utrio, kerto-
vat näkemistään unista.

Esseekokoelmamme Yövartiossa –  Esseitä unettomuudesta 
eroaa muista aihetta käsittelevistä teoksista henkilökohtaisuudel-
laan ja monipuolisuudellaan. Emme tarjoa helppoheikkimäisiä 
ohjeita unettomuudesta paranemiseen, vaan kerromme omista 
kokemuksistamme ja tarjoamme vertaistukea.

Esitämme unihäiriöt sekä hyväksyttävinä että ymmärrettä-
vinä sairauksina. Ne eivät ole pelkkiä hävitettäviksi kelpaavia 
heikkouksia, vaan ymmärrettäviä reaktioita esimerkiksi stressiin 
tai traumaan. Muistutamme unettomuuden moninaisuudesta ja 
muun muassa siitä, että nukkumiskyvyttömyytensä kanssa on 
mahdollista oppia elämään.
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Esseistikatraaseemme kuuluvat Samuli Putro, Jani Saxell, 
Suvi Vaarla, Sirpa Kähkönen, Tuuve Aro, Hanna-Riikka Kuisma, 
Akseli Heikkilä, Anna Tommola, Tiina Raevaara, Sinikka Vuola 
ja Jari Järvelä. Myös Miki Liukkosen piti kirjoittaa unettomuu-
destaan, mutta hän kuoli heinäkuussa 2023 eikä ikävä kyllä 
ehtinyt edes luonnostella esseetään. Valitsin lohduksi muutamia 
unettomuutta käsitteleviä pätkiä hänen romaaneistaan. Liukko-
sen proosasta etenkin maksimalistinen Elämä: Esipuhe (2021) 
paneutuu tähän kansantautiin siitä kärsivän päähahmonsa, 
mahdollisesti suomalaisen jäätelömerkin mukaan nimetyn Henri 
Classicin, kautta.

Esseittemme tyylit vaihtelevat mustasta huumorista vaka-
vaan analyysiin. Unihalvaus, katkonainen uni, unettomuuden 
ylisukupolvinen perinnöllisyys, painajaiset ja unettomuudesta 
parantuminen ovat vain muutamia kirjamme aiheita. Ehkä olen-
naisimmaksi huomioksi nousee tämä: sekä nukkuminen että 
valvominen ovat luonnollisia asioita, eikä kumpaakaan kannata 
turhaan pelätä. Anna itsellesi lupa nukkua ja olla nukkumatta. 
Toivon valaisevia hetkiä esseittemme parissa.

Helsingissä, tammikuussa 2025
Esa Mäkijärvi
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Jari Järvelä

Sormus

Tilasin itselleni Oura-sormuksen helmikuussa 2019. Se oli vielä 
aikaa, kun älysormus oli paljon tuntemattomampi kuin nykyään, 
eikä niitä näkynyt joka toisen urheilijan sormessa. 

En minäkään tiennyt älysormuksista mitään ennen kuin 
luin sattumalta Helsingin Sanomista samaisen helmikuun alussa 
yhden haastattelun.

Yhdysvaltalainen kulttuuriantropologi Natasha Schüll oli 
vieraillut Helsingissä ja puhunut Hanasaaressa täpötäydelle 
salille terveellisestä elämästä kiinnostuneita kuulijoita. Schüll oli 
tutkinut vuosien ajan itsensä mittaajia, eli ihmisiä, jotka käyttivät 
kännyköitä, aktiivisuusrannekkeita ja kaikenlaisia älyhärpäkkeitä 
itsensä monitorointiin. Esimerkiksi sen seuraamiseen, tuleeko 
varmasti käveltyä päivässä 10 000 askelta ja oltua sen myötä 
hyvinvoinnistaan välittävä ihminen vai ei.

Antropologin näkökulmasta ihmisellä on aina ollut tarve 
uskoa johonkin tavoittamattomaan auktoriteettiin. Ennen 
uskottiin jumaliin, nykyään uskotaan algoritmeihin.

Schüll oli esitellyt Hanasaaressa kuulijoille kaikenlaisia 
markkinoilla vuonna 2019 liikkuneita teknisiä hyvän elämän 
apuvempeleitä, muun muassa haarukan, joka alkoi värähdellä 
varoittavasti, jos ruokailija mätti ruokaa suuhunsa liian nopeasti. 
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Schüll halusi esimerkeillään osoittaa, kuinka sokeaksi oli mennyt 
ihmisten luottamus algoritmien hoivaan. Kun haarukkaa oppi 
nostamaan algoritmin ohjaamassa rytmissä, haarukalta sai kan-
nustusta ja syöjä uskoi elävänsä terveellisemmin ja pidempään, 
kenties taikahaarukan käyttäjä uskoi päihittävänsä kokonaan 
kuoleman ja elävänsä ikuisesti.

Sykemittareita on ollut jo vuosikymmeniä, mutta todelliseksi 
bisnekseksi itsensä mittaus alkoi muuttua 2000-luvulla älykän-
nyköiden kehittymisen myötä. Henkiin heräsi 1900-luvun alussa 
vallalla ollut koneuskonto. Sen ytimessä on ajatus, että me ja 
ympäristömme olemme koneita. Kaupunki on jättiläiskone, 
sairaala on parannuskone. Koti on asumiskone. Ihminenkin on 
pohjimmiltaan vain kone, täynnä orgaanisia rattaita, hihnoja, 
transistoreja ja kytkimiä. Kone voidaan purkaa osiin, ja näiden 
osien toimintaa voidaan mitata ja trimmata. Jatkuvasti mukana 
kulkevien älylaitteiden myötä koneihminen alkoi saada jatkuvaa 
palautetta tekemisistään ja tekemättä jättämisistään. Ihmisen piti 
huoltaa itseään samoin kuin hän huoltaa autoaan.

Schüll suhtautui antropologina itsensä mittaukseen uteliaasti 
mutta kriittisesti. Esimerkiksi kalorilaskurit ruokkivat hänen 
mukaansa monesti enemmän syömishäiriöitä kuin auttavat 
laihduttamisessa. Mittauslaitteet olivat hyvä renki mutta huono 
isäntä. Usein ne kuitenkin ottivat käyttäjistään isännän roolin. 
Ne orjuuttivat jatkuvien suositustensa kautta käyttäjänsä toteut-
tamaan tahtoaan, jonka taustalla oli vain keinotekoinen algo-
ritmi. Jokin 10 000 kertaan mediassakin toistettu 10 000 askeleen 
päivittäinen terveyssuositus on loppujen lopuksi umpimähkään 
pyöristetty näppärän näköinen luku, joka koostuu tietokoneen 
binäärikielen tapaan ykkösistä ja nollista. Terveyden kanssa sillä 
ei ole juurikaan tekemistä. 10 000 askeleen tavoite stressaa ja 
sitä kautta sairastuttaa pikemminkin kuin parantaa ja ennal-
taehkäisee.
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Usein unohtuu, että monet älysovellukset kohtelevat yksit-
täistä ihmistä lupauksistaan huolimatta pelkkänä muovailu-
vahamassana ja koettavat tunkea jokaisen väkisin samanlaiseen 
muottiin, kuin pyöreää palikkaa yrittäisi hakata kolmionmuo-
toisesta reiästä läpi. Siinä hakkaamisessa hajoaa ennen pitkää 
sekä palikka, muotin reikä ja vasara.

Schüll itse oli kokeillut ja testannut hurjaa määrää erilaisia 
mittauslaitteita ja älykännyköiden sovelluksia. Ainoa, joka oli 
jäänyt pidempään hänen käyttöönsä, oli Oura-sormus. Haastat-
telun tekohetkellä hän oli pitänyt sitä sormessaan puoli vuotta. 
Schüll piti siitä, että Oura oli huomaamaton, ei värähdellyt, 
vilkkunut tai äkseerannut. Se mittasi niitä kuuluisia askeleita 
myös silloin, kun hän askaroi kotona. Schüllilla ei ollut painetta 
lähteä erikseen treenaamaan, kun hän huomasi kuinka paljon 
hän kulki ympäriinsä arjen puuhissa. 

Untakin se mittasi, sitä kolmannesta ihmiselämästä, josta 
olemme kaikkein tietämättömimpiä. Ja unen takia minäkin, tun-
temattomasta kiinnostunut löytöretkeilijä, Oura-sormuksesta 
kiinnostuin.

Olen aina ollut vähäuninen, lisäksi herään yöllä useampaan 
kertaan.

Usein tuntuu, että tiedostan unen läpi mitä ympärilläni 
tapahtuu, ja jos kuulen jonkin oudon äänen, havahdun. Ymmär-
rän hyvin ilmaisun siitä, että joku nukkuu »toinen silmä auki». 

Läpi lapsuuden heräsin ennen kuutta. Makasin hämärässä huo-
neessa ja katselin sisäkaton laudoituksen pyörteileviä oksankuvioi-
ta. Olin varma, että koko koko muu talo matkasi vielä höyhensaa-
rilla ja sytytin taskulampun, etten herättäisi muita. Luin sängyssä 
peiton alla ja matkasin siten kauas, kun kotikortteli nukkui.

Ei koko kotikortteli. Myöhemmin paljastui, että seinän 
takana siskoni oli yleensä herännyt vielä minuakin aikaisemmin, 
ja luki hänkin hipihiljaa sängyssään.
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