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“To love another person is to see the face of God.”

Musikaalista Les Misérables



JOHDANTO

imi kirja kertoo epitavallisesta henkisestd matkasta —
aivan erilaisesta kuin voisi odottaa kaltaiseltani pe-
rinteisen kotikasvatuksen saaneelta, sanomalehtimaailman
karaisemalta naiselta. Tarina alkaa rakkaan aviomieheni Max
Beslerin ennenaikaisesta kuolemasta 2004. Sitd seurasi joukko
erikoislaatuisia tapahtumia, jotka alkuun hitkihdyttivie ja
sitten kiehtoivat minua. Kahdeksan vuoden kuluessa niisti
rakentui kertomus henkisesti kasvustani ja siitd, kuinka mie-
leni vihitellen avautui todellisuuksille, joita aiemmin en voi-
nut kuvitellakaan. T4mi on tarina rakkaudesta ja siitd, kuinka
rakkaus nivoo meidit kaikki yhteen maailmankaikkeudessa,
joka on paljon kiehtovampi kuin koskaan ennen saatoin uskoa.
Ennen kaikkea toivon, etti tarinani olisi voimanlihde kaikille
niille, joita kuolema koskettaa eli tietenkin jokaiselle meist.
Kysymys tuonpuoleisesta on aina askarruttanut meiti.
Aihe herittii meissi levottomuutta. T44ll4 me olemme, kes-
kelli toimeliasta ja tdyttd elimid. Miksi edes haluaisimme
ajatella kuolemaa? Sitten se osuu kohdallemme. Menetimme
jonkun rakkaan liheisen ja joudumme pohtimaan kuolemaa
ja tuonpuoleista. Tiedemiehet, teologit, kirjailijat, muusikot,

runoilijat ja taiteilijat ovat kaikki kisitelleet aihetta suorasti tai

JOHDANTO II



episuorasti. Se on kaikkien jirjestdytyneiden uskontojen yti-
messi, osa keskeistid uskomusjirjestelmii myds presbyteerisen
kirkon perinteessi, jonka piirissd mind vartuin. Presbyteerit
uskovat, etti ihminen menee kuoltuaan taivaaseen. Mutta
miki taivas tarkkaan ottaen on?

Jos tietdisimme, emmeki pelkistiin uskontomme vaan
myds nykytieteen pohjalta, etti tietoisuutemme jatkaa ole-
massaoloaan kuoleman jilkeen, se vaikuttaisi ratkaisevalla ta-
valla kiytokseemme. Mielestini ei ole epiilystikiin, etteikd
kaikkein tirkein kysymys eldmissi olisi se, onko kuoleman-
jilkeistd elimii olemassa. Mikd voisi olla tihdellisempai? Jilkid
tuonpuoleisesta antaa viitteitd siitd, ettdi me jatkamme kuol-
tuamme elimii jossain muussa muodossa. Yksinkertaisesti
ilmaistuna elimi ei pity fyysiseen kuolemaan. Toiveenani on
avata lukijoitteni ajattelua tillaiselle mahdollisuudelle.

Kaikkein painavin syy timin teoksen kirjoittamiseen on
se, etti haluan rohkaista ithmisii keskustelemaan avoimesti
kokemuksistaan, joita heilld on kuolleiden liheistensi kohtaa-
misesta. Samalla toivon, ettd kirja voi paitsi toimia lukijoille
tunne-elimin viitekehykseni myds tarjota ilyllistd pohjaa
niille keskusteluille. Keskustelujen aiheesta tulisi olla avoimia,
esteettdmid. Olisi tirkedd pddstd siitd leimautumisen pelosta,
joka liittyy henkilokohtaisiin kokemuksiin tuonpuoleisesta,
mukaan lukien paranormaalit kokemukset, jollaisia minulla
on ollut,

Nolatuksi tulemisen pelko oli monen vuoden ajan merkit-
tivi syy siihen, ettd en halunnut kirjoittaa titi kirjaa. Tiesin,
ettd paljastukseni herittiisivit kosolti keskustelua, ja olin jir-
jettdmin huolissani siitd, mitd perheeni ja ystivini kaikesta
siitd ajattelisivat. Toki tiesin, ettd he rakastavat minua, mutta
silti pelkisin heidin uskovan, ettd syvi suru oli murentanut

arvostelukykyini. Olin niin ikd4n huolissani siitd, miten asiaan
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reagoisivat laajempi ystivi- ja tuttavapiirini ja aivan erityisesti
tyotoverini. Olin vakuuttunut, ettd niiden tosiasioihin nojaa-
vien henkildiden olisi mahdotonta hyviksyi eriskummallisten
kokemusteni todenperiisyytti. Eikd ihme! Kertomus on us-
komaton, tavanomaisen rajat ylittivi. Ja vaikka todisteiksi on
valokuva-aineistoa, ihmiset uskovat usein vain sen, minki
haluavat uskoa, eivitki sitid, miki vaikuttaa uskomattomalta,
vaikka onkin totuus.

Tiedin, etten ole ainoa, joka pelkid arvostelun kohteeksi
joutumista. Osana tutkimustani kerroin tarinani ja niytin
sithen liittyvit valokuvat monille ihmisille, joista moni puo-
lestaan kertoi omista yliluonnollisista kokemuksistaan. Itse
asiassa he olivat hyvin halukkaita kertomaan oman tarinansa
ja monissa tapauksissa tunnustivat, etteivit olleet koskaan
ennen puhuneet siiti kenellekdin — tietyissi tapauksissa eivit
edes puolisolleen, koska pelkisivit joutuvansa timin silmissi
kyseenalaiseen valoon. Kun kuulin heidin salaamisen tarpees-
taan, sain kaipaamaani lisirohkeutta avautua aiheesta.

Useimmissa tarinoissa on henkilshahmoja, eiki timikiin
ole poikkeus. Saatte tutustua perheeseeni, ystiviini, professo-
reihin, tutkijoihin, pappeihin, henkisiin valmentajiin, mee-
dioihin ja koko joukkoon muita ihmisii, jotka ovat tehneet
matkaa kanssani ja olleet keskeisid henkil6iti tutkimustydssini.
Saatatte himmistyi heiddn ajatustensa samankaltaisuutta,
vaikka ne usein ilmaistaankin eri kielin. Tapaatte alan johtavia
tiedemiehid ja niette turhautumisen, jota he ovat kokeneet
yrittiessdin edistdd tutkimustyotiin. Toivoakseni opitte ni-
kemiin heidit kuten miniikin nien — kiehtovina ihmisini.

Jotkut tekniset kysymykset ylittidvit asiantuntemukseni
rajat moninkertaisesti, mutta olen koettanut kuvata tieteellisii
periaatteita ja prosesseja tavalla, jonka keskivertolukijakin

ymmartdi. Tilld tavoin tarkoituksenani on auttaa tiedemiehi
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ja heidin tyotdin saamaan osakseen laajemmin huomiota,
jota he ansaitsevat.

Kestivi muutos ei synny ylhiilti kisin, vaan on edettivi
juurista latvaa kohti. Kun ihmiset alkavat kannattaa ajatusta,
voi tapahtua uskomattomia asioita. Abraham Lincoln ilmaisi
timin osuvasti: "Kun on kyse julkisesta mielipiteestd, mikiin
ei voi menni pieleen. Ilman siti mikiin ei voi onnistua.” Jos
lukijat uskaltavat kertoa kokemuksiaan tietoisuuden olemassa-
olon jatkumisesta ja tuonpuoleisesta, rohkeus lisiintyy enti-
sestdin. Se taas auttaa aihetta pidisemiin paremmin esille
valtavirrassa siten, etti sen kisittely mediassa on entisti laa-
jempaa, tarkempaa ja asiallisempaa. T4mi puolestaan tarjoaa
tiedemiehille mahdollisuuksia tutkia aihepiirid kunnollisesti
rahoitetuissa ja entisti avoimemmissa olosuhteissa. Mikili
timi kirja kykenee milldin tavoin edistimiin asiaa, olen siitd
ddrimmaiisen kiitollinen.

Kuolemanjilkeisen tietoisuuden ja niin ollen kuoleman-
jilkeisen elimin alati kasvava hyviksyntid voi saada aikaan
muutoksen meissi kaikissa. Huomio elimissi kiinnittyy en-
tistd enemmin rakkauteen ja entisti vihemmin menetyksen
pelkoon. Ja ehkipi, kuka tietdd, alamme lopultakin ymmirtii
tarkoituksemme.

Janis Heaphy Durham
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On paljon helpompi havaita erebdys kuin loytid totuus.
Edellinen sijaitsee pinnalla, ja siiti kylli suoriudutaan;
jalkimmdinen taas asustaa syvilld, eikd sen tutkiminen ole
joka miehen asia.

Johann Wolfgang von Goethe
1749—1832



KASI PEILISSA

unnuntaina 8. toukokuuta 2005 minun todellisuuteni

muuttui. Sind piivini 16ysin kookkaan kidenjiljen kylpy-
huoneen peilistd kotonani Kalifornian Sacramentossa. Se ei
ollut mikdin tavallinen kidenjilki. Se niytti koostuvan hie-
nosta, valkoisesta jauhemaisesta aineesta ja siind erottuivat
kaikki luurakenteet samaan tapaan kuin réntgenkuvassa. Kun
katsoin lihempi3, tajusin sen miehen kidenjiljeksi, silld sormet
olivat kuin miehelli ja kimmen oli leved. Peilissi oli tiydelli-
nen kidenjilki, ei mitdin muuta. Se oli ilmaantunut tyhjisti,
kirjaimellisesti.

Kisi ilmaantui peiliin, kun mieheni Max Beslerin kuole-
masta oli kulunut tismilleen vuosi. Max oli kuollut kotimme
olohuoneessa perheen ja ystivien ympiréimini. Olimme ol-
leet naimisissa nelji vuotta, kun hinelld todettiin 56-vuotiaana
ruokatorven syopi. Puolen vuoden kuluttua sairauden totea-
misesta hin oli poissa, ja neljitoistavuotias poikani Tanner
ja mini olimme surun murtamat. Rakastimme molemmat
Maxia tavattomasti, ja me kolme olimme kasvaneet perheeksi.
Tind ditienpdivin iltapdivind vuotta myShemmin tein edel-
leen surutyéti ja kannoin huolta siitd, kuinka Tanner pirjisi

oman surunsa kanssa. Hin oli nuori ja altis vaikutteille seki
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ikiisilleen pojille luonteenomaiseen tapaan harvasanainen.
Tini vuosipidivini tunsin itseni miettelidiksi ja hilytys-
valmiiksi seki valppaaksi ditini ja kasvattajana.

Istuimme Tannerin kanssa takapihallamme pienen pdydin
ddressi varhaisiltapdivin auringossa. Tanner asui osittain
Sacramenton-kodissamme ja osittain isinsi luona El Dorado
Hillsissd noin puolen tunnin ajomatkan piissi. Avioero ei ole
koskaan helppo asia, mutta Tannerin isi Bob Heaphy ja mini
halusimme molemmat ajaa ennen kaikkea poikamme etua.
Olimme tehneet parhaamme, jotta tarjoaisimme hinelle va-
kaan ja siinnollisen aikataulun, seki vakuuttaneet niin teoin
kuin sanoin, ettd vaikka hinelli oli kaksi kotia, hinti rakastet-
tiin ja tuettiin molemmissa. Max oli tuonut oman lisinsi tuo-
hon rakkauteen. Tini merkittivini piivini oli lohdullista,
ettd sain pitdd vierellini Tannerin lyhyiksi leikattuine vaaleine
hiuksineen ja urheilullisine olemuksineen. Minusta oli ihanaa
seurata, kuinka hin uppoutui liksyihinsi, ja hymyilin onnellista
didinhymyini nihdessini hinen huultensa liikkuvan dinetto-
misti hinen lukiessaan. Koetin pdisti ajan tasalle itse aiheutta-
massani omassa tydmiirissini — selvitd pinosta luettavaa, joka
odotti minua joka viikonloppu tydssini. Vihin ajan kuluttua
totesimme olevamme nilkdisii, ja nousin poydistd mennikseni
hakemaan meille jotain purtavaa. Tannerille ruoka maittoi niin
kuin kaikille teini-ikiisille nuorukaisille eli vihin vilii. Sitid
paitsi ruokaillessamme saimme keskittyd johonkin muuhun
kuin suruun, joka sydintimme vuosipdivini painoi.

Kotimme oli suunniteltu U-kirjaimen muotoiseksi, ja sen
vasemmassa sakarassa olivat meidin makuuhuoneemme ja
tydhuoneeni. Keskelli sijaitsivat olohuone, ruokasali ja kirjasto-
huone. U-kirjaimen oikealla laidalla olivat keittiomme, vieras-
huone, kodinhoitohuone ja autotalli. Max oli viettinyt eliminsi

viimeisen kuukauden vierashuoneessa makuuhuoneemme
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sijaan, koska kovien kipujensa takia hinen oli mukavampi
nukkua yksin. Hin halusi pitii kiinni jirjestelystd myos siksi,
ettd minun oli tydssid kidyvini saatava nukkua.

Ennen kuin menin keittid6n laittamaan vilipalaa, pistiy-
dyin vierashuoneemme kylpyhuoneessa. Silloin niin kiden-
jiljen. Tiesin jiljen tuoreeksi, koska se ei ollut tuntia aiemmin
ollut peilissi, jonka edessi olin kammannut hiukseni. Nike-
mistini illistyneeni seisoin paikalleni jihmettyneeni ainakin
minuutin, En pystynyt mitenkdin kisittelemiin sitd, mitd
niin. Viisikymmentikolmevuotiaana en ollut milloinkaan
kokenut mitdin, miki olisi ollut niin tiydellisesti toisesta
maailmasta kuin tuo kidenjilki. Aivoni yrittivit kuumeisesti
16ytai selitystd nikemilleni. Olinko menettimaissi jirkeni?
Ehki. Oliko joku livahtanut taloomme ja pilaili kustannuksel-
lani? Sitd en jaksanut uskoa.

Olisimme Tannerin kanssa varmasti huomanneet, mikili
joku olisi kulkenut avoimista ovista sisdin. Kuinka ihmiskisi
saattoi ndyttdd lipikuultavalta kuin rontgenkuva? Vihitellen
sain ddneni takaisin ja sain huudetuksi: "Tanner, tule tinne.
Akkii! Kiirehdi!”

"Aiti, miki hitini? Oletko kunnossa?” hin kysyi.

"Katso!” mini huusin.”Et kai sini ole tehnyt tuota?” Tissi
vaiheessa kuulostin omiinkin korviini hysteeriselti.

Heti kysymyksen esitettyini tiesin, ettei kidenjilki ollut
Tannerin tekemi, koska hin oli ollut seurassani koko ajan,
jonka olimme lukeneet yhdessi, ja istunut puutarhassa myds
kiydessini kampaamassa hiukseni. Varmuuden vuoksi pyysin
kuitenkin Tanneria asettamaan kitensi jauhoisen kidenjiljen
viereen nihdikseni, kuinka samantapainen jilki siiti jdisi. Ta-
jusin, kuinka ilytonti oli kuvitellakaan hinen tehneen jiljen.
Kidenjilki oli paljon suurempi kuin Tannerin kisi ja eri-

muotoinenkin.
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Tuijotimme kidenjilked sanattomina ja pelonsekaisen kun-
nioituksen vallassa. Kdinnyimme hitaasti katsomaan toisiam-
me. Katseemme lukittuivat. Tiesimme kumpikin, ettd olimme
todistamassa jotakin kisittimitonti, ja olimme vihin pelois-
samme. Se oli niin outoa; emme voineet ymmartid, mistd oli
kysymys. Mielemme ei pystynyt ottamaan vastaan siti, miti
niimme omin silmin.

"Aiti, mini en ymmirri. Miki tuo on?” Tanner kysyi kiin-
tiessiin katseensa takaisin peiliin.

Punnitsin tarkoin sanojani ennen kuin vastasin hinelle.
Dramaattinen suhtautuminen ei hyddyttiisi kumpaakaan
meisti. Aidinvaistoni avulla onnistuin rauhoittumaan. Halu-
sin kuulostaa tasapainoiselta ja olla hinelle hyvi esimerkki.
Olin oppinut, ettid lapset lukevat meiti paljon tarkemmin kuin
usein edes tajuamme, eiki ylireagoinnista olisi apua Tannerille
sen paremmin kuin minullekaan. Tiesin kuitenkin, ettd minun
olisi myds oltava rehellinen enki voisi teeskennelld, etteikd
tapahtuma todellakin olisi ollut ihmeellinen.

"En ole varma, miki tuo on”, vastasin Tannerille.

Sitten uskaltauduin vuorostani esittimiin kysymyksen.
"Luuletko, etti tuolla voisi olla jotain tekemistid Maxin kans-
sa, silld tiniin on hinen kuolemansa ensimmaiinen vuosi-
piiva?” Tiesin, ettd Tanner rakasti Maxia, joten kysymys ei
olisi hinesti pelottava. Tiesin myds, ettei timi ollut ensim-
miinen outo kokemuksemme Maxin kuoltua, mutta mikiin
aiempi ei ollut lihimainkaan yhti jirkyttivdi kuin tuo
kidenjalki.

"Ehki, mutta eikd se ole than kisittimitdnti? Ja miten hin
pystyi tekemiin sen, jos hin on kuollut?” Tanner kysyi.

Mini en tietenkiin kyennyt vastaamaan kysymykseen. Tie-
sin vain, ettd minun piti pysy4 tyyneni ja tiedonhaluisena enki

saanut antautua tunteiden valtaan.”"Mepi emme varmaan saa
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sitd nyt tietdd, Tanner. Etkohin pidd nyt pienen lukutauon ja
mene heittelemiin vihin koreja?”

"Hyvi on, 4iti. Mutta kutsu minua heti, jos tulee tarve’, hin
sanoi hyvin aikuismaisesti.

Halasin Tanneria ja lupasin liittyd aivan kohta pihalle
hinen seuraansa. Tartuin kameraani ja otin monta valokuvaa.
En tiennyt, miki tuo kidenjilki oli, mutta tiesin, ettd minun
oli dokumentoitava se. Olisi pitinyt tehdi muutakin, ottaa
esimerkiksi niyte jauhemaisesta aineesta tutkimuksia varten
tai pyytdd poliisia selvittimiin, kenen sormenjiljet olivat.
Olin kuitenkin niin illikilli lySty, etten tullut ajatelleeksi sit.

Sen sijaan panin merkille kidenjiljen ilmestymisen ajan-
kohdan. Se ilmestyi peiliin, kun Maxin kuolemasta oli ku-
lunut piivilleen vuosi, mikd sai minut heti pohtimaan,
koettiko Max ottaa minuun yhteyttd. Useimpien vaimojen
tapaan muistin tismilleen, milti aviomieheni kidet niyttivit.
Levei kimmen ja pitkit, kapeat sormet olivat juuri niin kuin
Maxilla.

En pystynyt selittimiin ilmioti, mutta en liioin saanut
sitd sovitetuksi niihin perinteisiin, joiden piirissi olin varttu-
nut. Lapsena ajatteluuni oli vaikuttanut voimakkaasti isini,
presbyteerisen kirkon pappi, joka oli ennen kaikkea Jumalan
sanansaattaja. Mutta monen muun lailla minunkin ajatukseni
olivat muuttuneet ikdintyessini. Nyt uskoni ei enii ollut niin
keskeinen asia elimissini, eikd minulla ollut selkedi vastausta
sithen, milli tavalla kiddenjilki voisi liittyi taivaaseen tai tuon-
puoleiseen. Tiesin ainoastaan sen, ettid kokemukseni juontui
tdysin tuntemattomasta ulottuvuudesta. Arvoitus himmensi
minua.

Jouduin kysymiin itseltini, saattoiko kyseessi olla para-
normaali ilmid. Oliko kidenjilki haamun jittimi? Koska

Max oli kuollut kotonamme, oliko osa hinesti jiinyt taloon?

KASI PEILISSA 21



Vierailiko hin luonani kertoakseen, etti oli olemassa muuta-
kin? Oliko hin keksinyt ihmeen kaltaisen tavan ottaa minuun
yhteyttd? Olen aina suhtautunut elimiin avarakatseisesti ja
halusin nytkin olla avoin. Olin kuitenkin kauhuissani. Tunte-
mattomaan tutustuminen tuntui pelottavalta.

Kiytinnossi minulla ei ollut aikaa olla himmentynyt ja
peloissani. Sen sijaan kivin erikoislaatuisen tapahtuman mie-
lessini ldvitse ja tydnsin sen mielestini toistaiseksi, kunnes
voisin paneutua sithen kunnolla. Olihan minun kasvatettava
poikani ja hoidettava ty6ni. Minulla oli my6s tiysi tyo selviti
surustani. Maxin kuolema oli vienyt pohjan koko elimiltini,
ja minun piti vain keskittyi tehtdviini 4itind ja sanomalehden
paillikkoni. Rakastin molempia roolejani. Ne tiyttivit elimi-
ni. Minun oli pakko onnistua molemmissa tehtivissi. Epi-
onnistuminen ei ollut vaihtoehto,

Myés kasvatukseni auttoi minua tydntimiin kokemuksen
sivaun. Pastorina isidni oli huomattavan tirkeissi asemassa
yhteisdssimme. Meille opetettiin pienini, ettd kiytdksemme
kertoi paitsi meisti itsestimme myds perheestimme ja laa-
jemmin ajateltuna isimme asemasta. Meidin odotettiin kiyt-
tdytyvin sen mukaisesti, eiki meidin ollut lupa tehdd mitiin
episovinnaista. Kdyttiytymismalli siilyi aikuisikddni saakka.

Kaliforniassa ilmestyvin The Sacramento Been kustan-
tajana ja toimitusjohtajana minikin olin nyt julkisuudessa
tunnettu henkild. Julkaisumme oli vaikutusvaltainen paitsi
paikallisesti myds koko osavaltiossa ja kansallisestikin koko
McClatchy-lehtitalon lippulaivana. Kun minut virvittiin
tehtiviini, muistan McClatchyn johtajan kysyneen minulta:
"Osaatteko suhtautua luontevasti julkisuuteen ja esillioloon?”
Vasta oltuani pidempiin tyossini ymmairsin kysymyksessi
piilleen viisauden. Olin jatkuvasti suuren yleison tarkkailun

alaisena, enki voisi synnyttdd arvostelua, joka niin oudon
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“Tama on tarina rakkRaudesta ja
siitd. Ruinka rakRaus nivoo meid:it
vhteen maailmankaikkeudessa.”

anisin elimi mullistuu miehensi Maxin kuol-

tua. Hin alkaa huomata outoja sattumuksia:

mystisid kidenjilkid peilissi, pysihtyneiti kel-
loja, selittimattomisti vilkkyvid valoja... Yrittaiko
Max ottaa hineen yhteyttéi rajan takaa?

Uransa sanomalehden johtajana tehnyt Janis lih-
tee tieteen keinoin selvittimaiin, miki voisi selittii
oudot ilmiot, Miti jos tietoisuus ei péitykéiéin kuo-
lemaan? Ja miti jos rakkaus onkin vahvempi kuin
maailma, jonka niemme? Kirjan kuvat todistavat
tapahtumia.

Kddnnésoikeudet myyty 15 maahan!

Janis Heaphy Durham on toimi-
nut Los Angeles Timesin mark-
kinointiosastolla ja Sacramento
Bee -lehdessa johtajana, hanen
aikanaan Sacramento Bee voitti
kahdesti Pulitzer-palkinnon.
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