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ALKUSANAT

ELOKUUSSA 2020 oLl aika pdittdd. Olin miettinyt oman tarina-
ni kertomista jo jonkin aikaa ja keskustellut siitd liheisteni kans-
sa. Kysymys oli iso. Halusinko oikeasti jakaa kaikille oman eli-
mini henkilokohtaisimpia ja raskaimpia asioita, joita tuskin
olin vield itsekddn kisitellyt kokonaan? Oli selvai, ettei koke-
muksiani voisi kertoa puolittain. Joko olisi avattava kaikki tai
sitten leikkiin ei pitdisi lihted ollenkaan.

WSOY:n péydin ympirilld sanoin, ettd timi tehdddn. Sii-
td alkoi minun ja Marika Lehdon yhteistyo. Seuraavina kuu-
kausina tapasimme lukuisia kertoja. Keskusteluistamme tuli
itselleni terapeuttinen kokemus. Kun asiat loppuvuodesta 2019
kaatuivat paille rytinilld, minulla ei ollut aikaa ja tilaa pohtia
tarpeeksi omia tunteitani ja ajatuksiani. Oli tirkedmpii ja kii-
reisempid valmistella kidytinnon asioita. Toki olin jutellut ti-
lanteesta perheeni ja ystivieni kanssa, mutta vaikka he kuinka
haluavat minulle parasta ja yrittavit olla puolueettomia, heilld
on aina kuitenkin oma nikékulmansa. Marikan kanssa emme
aluksi tunteneet toisiamme. Pystyin puhumaan hinelle va-
paasti, ja kysymyksillidn hin johdatti minut syvemmalle ko-
kemuksiini. Se oli puhdistavampaa ja tarpeellisempaa kuin
olin osannut etukiteen ajatella. Kun tdti kirjaa varten tarvitta-
vat haastattelut oli pitkille tehty loppuvuodesta 2020, minusta
tuntui, ettd olin vihdoin tasapainossa kaiken kokemani kanssa.



Yksi merkki siitd oli se, ettd ensimmaistd kertaa tuntui siltd, ettd
voin menni yksin ditini haudalle. Sen tein.

Tdmin tarinan kertominen on ollut muutenkin arvokasta.
Kun voin huonosti, perheelldni oli raskasta. Minusta tuntui,
ettd kaikki kaatuu piille, enkd kiyttdytynyt niin kuin mieles-
sdni tunsin ja ajattelin. Puolisoni Maru kylld ymmirsi, mutta
tilanne oli silti raskas myds hinelle. Viikot ja kuukaudet ovat
etenkin pikkulapsiperheessd pitkid, kun asiat eivit ole hyvin.
Helmikuun alussa 2021 Maru sai luettavaksi kirjan ensimmai-
sen version. Jo padstydin puoliviliin hin tuli luokseni ja ker-
toi, ettd nyt hin ymmirtdi vield paremmin.

Kaiken jilkeen ajattelenkin, ettd timin kirjan tekeminen
on antanut minulle paljon enemmin kuin kuvittelin ja paljon
arvokkaampia asioita kuin raha. Mutta juuri siksi, ettd olen
itse kdynyt pohjalla ja oivaltanut niin paljon, toivon nyt, ettd
voisin kokemuksillani auttaa muita.

En ole ensimmiinen ihminen, joka menettdd liheisensi tai
sairastuu. Ihmisille tapahtuu kamalia asioita joka piivi. En ole
my0skiin ainoa ihminen, joka kadotti kykynsa nukkua. Vain
toinen saman kokenut tietdd, mitd ihmisen psyykelle tekee val-
voa monta vuorokautta putkeen.

En osaa sanoa, miten muut eldvit samankaltaisia tapahtu-
mia, mutta olen halunnut tuoda rehellisesti esiin sen, miten
mini olen omani kokenut ja miten ne ovat vaikuttaneet mi-
nuun. Toivon, ettd tima kirja auttaa muitakin olemaan rehel-
linen ensin itselleen ja sitten muille. Vain niin kovat koettele-
mukset voi jattad oikeasti taakse.

Joulukuussa 2019 minulla meni huonosti. Nyt, puolitoista
vuotta mybhemmin, tilanne on ihan toinen. Vaikka kuinka
tuntuisi muulta, lopulta asiat voivat aina kdintyd parempaan
pdin. En ole ikind ymmairtinyt mutku- ja sitku-ajattelua, ja
kun elimin péityseindn kerran nikee, unelmansa haluaa to-
teuttaa entistd suuremmalla palolla. Kesilld 2020 toipumiseni



oli vield kesken, mutta silti otin tehtivikseni paitsi timin kir-
jan tekemisen my6s oman, unelmieni kuntosalin perustamisen.
Taas on menty kovaa. Joku voi kysyi — ja rehellisyyden nimis-
sd moni on kysynytkin — onko siind mitdidn jirked, mutta kyl-
14 siind on. Vaikka tekemisti ja riskid on taas enemmin kuin
tarpeeksi, ja korona sotki myos minun bisneksidni, kaikki tun-
tuu hyviltd. Eliminjano on suuri, mutta asioiden tirkeys-
jarjestys kohdillaan. Ei ole iltaa, jolloin en arvostaisi esimer-
kiksi sitd, ettd makuulla on hyvi olla. Jos toinen pienistd pojis-
tamme sattuu valvomaan, ei se haittaa. Lopulta saan aina unen
padstd uudelleen kiinni ja jos en, kaikki on silti hyvin. Edessi
on uusi pdivd perheeni kanssa ja intohimojeni parissa.

HALUAN KIITTAA TARINANI kirjoittajaa Marika Lehtoa. Sinun
kanssasi oli helppoa tehdi tima kirja.

Haluan kiittdd my6s kaikkia muita kirjan tekoon osallistu-
neita. Teiddn muistelunne ja huomionne koko elimini varrel-
ta tdydensivit tekstid korvaamattomalla tavalla.

TASSA KIRJASSA ON aika iso tarina minusta. Toivon, etti te lu-
kijat saatte sitd lukiessanne oivalluksia omaan elimiinne.

Tampereella huhtikuussa 2021

Jari Mentula



JOULUKUU 2019, PIRKKALA

TUOMIO

PUMPPU JYSKYTTAA KAHTASATAA ennen kuin olen edes avan-
nut silmidni. Tieddn heti, ettd taas menndin. On joulukuun
ensimmaiinen sunnuntai, adventti, ja meiddn pimeissi makuu-
huoneessamme rikkumaton rauha. Silti syddmeni hakkaa kuin
pieni, levoton olio, joka pyrkii sisuksistani suonia pitkin pois.
Sen voima on niin valtava, ettd tuntuu kuin iso paini litkeh-
tisi tyynylld sen tahtiin.

Maru nukkuu, vaikka on jo aikaa sitten alkanut heriilld
herkdsti minun liikehdintddni. Vilissimme ovat perheemme
pienet johtajat, joiden rakkaat, limpdiset vartalot onnistu-
vat valtaamaan pedin parhaimmat paikat. Siirrin Romeon
kittd ja Robinin jalkaa, ja hivuttaudun hiljaa kylpyhuonee-
seen. Sen peilistd nden, kuinka vuosikymmenien tyolld le-
veiksi rakennetun kaulani suoni vipittdd sydimeni rytmissd
aivan liian lujaa. T4mai ei tapahdu ensimmaisti kertaa. Suh-
taudun rauhallisesti ajatukseen, ettd sunnuntai menee sairaa-
lassa.

Maru heittdd minut pojat takapenkilld Pirkkalan terveys-
keskukseen. Sielld seuraavat tutut toimenpiteet ja kysymykset.
Hapetusnappulat sormenpiihin, ekg-ldtkit rintaan, verikokeet
laboratorioon. Vield vuosi sitten verenpainemansettia olisi ollut
vaikea venyttdd Bullin hauiksen ympirille, mutta nyt se solahtaa
kisivarteeni helposti. En ole juonut viime aikoina alkoholia,
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enkd sy6nyt aamiaista. Tieddn, ettd taas voidaan tarvita nukut-
tamista, joten olen jittinyt syomatta.

Maru ei voi jadda seurakseni, silld teini-ikdinen Ronja on
isillddn, eikd voi katsoa kotona poikien perdin. Maru soittaa
hyville ystiavillemme Olli Suomiselle, joka asuu aivan lihella.
Hinen saapuessaan makaan singylld ja huohotan. Thmisen olo
ei ole hiavi, kun sydin ly6 lihes kahtasataa, vaikkei tee yhtdin
mitddn.

— Sai sitten Tappara selkdinsi eilen, Olli avaa keskustelun
jaakiekosta, koska siitd on vain niin paljon helpompi puhua.

Hoitaja yrittdd saada rytmidni tasaantumaan kaulasta hie-
romalla, mutta toimenpide ei onnistu. Kardiologin konsul-
toinnin jilkeen minut péitetdin jilleen lihettdd ambulanssilla
Taysiin. Soitan isilleni, vaikka juuri tillaisia kuulumisia hin
kaipaa nyt vihiten. Olli jad Pirkkalaan ja pyytdd minua ilmoit-
tamaan voinnistani pian.

Tampereen yliopistollisen sairaalan pdivystyksessi kiivaasti
takovaa syddntini yritetddn rauhoittaa suoneen annettavalla
ladkkeelld. Annos uusitaan, mutta mitdin ei tapahdu. Lopulta
paikalle kutsutaan anestesialadkiri, joka humauttaa minut
uneen. Ehdin kuulla sydaniskurin lataavan.

Olen poissa vain hetken. Sini aikana ldkiri painaa litkdt
rintakehilleni, katsoo, ettei kukaan ympirilld olevista hoitajis-
ta koske minua ja sanoo irti. Sadan joulen sihkoisku pysdyttdd
karkuteille lahteneen sydimeni. Kun se taas sykkii, tahti on
yha liian nopea.

— Sataviisikymmenti joulea. Irti, lddkari tokaisee.

Taas olen hetken kuin kuollut. Taas sydimeni lihtee lau-
kalle.

Seuraavan kerran on onnistuttava, silld ilman lisdd uni-
ainetta tulen pian tajuihini. La4kiri lataa iskuriinsa kaksisataa
joulea, painaa laitteet rintakehilleni, jonka jokaisen kaaren
muokkaamiseen olen kiyttinyt enemmin aikaa kuin yksikdin
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tdssd maassa, ja pakottaa paksujen lihaksieni takana takovan
syddmeni vield viimeisen kerran pysihdyksiin. Se nykiisee it-
sensd kolmannen kerran kiyntiin, tilld kertaa tasaisessa, rau-
hallisemmassa rytmissa.

Herdidn rinta kirpaisevan kipeini, mutta hyvivoimaisena,
hieman vain himmentyneeni siitd, miten pienessi hetkessd
oloni on muuttunut niin tdysin. Sydimeni ei endd pyristele si-
suksistani ulos, mutta pistin merkille, ettd se lyo yhi sata ker-
taa minuutissa. Se on paljon kelle tahansa paikallaan pétkotte-
leville, mutta etenkin kaltaiselleni ammattiurheilijalle. Tallaista
timi on ollut koko syksyn. Olen tavannut lukemattomia ld4-
kireitd, joista yhdelld on nyt uusi arvio.

— Tdmd on eteisperdistd takykardiaa. Se on hyvinlaatuinen
rytmihiirio, mutta sydimesi pumppausteho on matalampi kuin
sen pitdisi olla. Sitd pitdd tutkia lisda.

KAKSI PAIVAA MYOHEMMIN, tiistaina 3. joulukuuta 2019, makaan
taas sairaalasingyssi, tilld kertaa sovitusti Pirkkalan terveys-
keskuksessa kardiologin vastaanotolla. Hin pusertaa paljaalle
rintakehilleni kylmii geelid ja painaa ultraddnilaitteen anturin
iholleni. On alle vuosi siitd, kun ndin saman tehtdvin Marun
vatsalle. Silloin ruudulla ldpitti toisen poikamme tdydellinen
syddn. Nyt sisilldni painaa ylivoimaiseksi kdynyt huoli koko
vuoden tapahtumista, enki pelostani huolimatta muuta toivo
kuin ettd vihdoin juuri timi ld4kiri osaisi antaa vastauksia. Tie-
din olevani sairas, mutta en vain tiedd, miki minulla on.

Kardiologi ei ehdi pyéritelld liukasta laitettaan sydimeni
pdilld kuin tovin, ennen kuin hin antaa ensimmiisen tuo-
mionsa.

— T4illa ei ole vikaa. T4alld on paljon vikaa, hin toteaa.

Sitten hin alkaa pudotella lisdid tietoa kuin pikkuisia pom-
meja. Saan kuulla, ettd syddmeni pumppausteho on heikentynyt
ja minulla on vaikea sydimen vajaatoiminta. On myo6s lippi-
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vikaa, mitraalivuotoa, paksuuntunutta vasenta kammiota ja
jotain muuta, jonka yksityiskohdat pyyhkiytyvit muististani,
kun pahempaa seuraa.

— Elinajan ennuste on yhdestd kolmeen vuotta, kardiologi
toteaa rauhallisesti.

Kiinnyn katsomaan terveyskeskuksen vastaanottohuoneen
mitddnsanomatonta kattoa ja yritin ripytelld silmini kuiviksi
ja ajatukseni kasaan. Epdonnistun molemmissa.

Laakari kertoo, ettd lddkitys aloitetaan heti. Jos se ei toimi,
se on sitten huonompi juttu, hin muotoilee, enkd jid kysele-
miin, miten huono tilanne sitten on. Hin laatii reseptin ja
mini ajan apteekkiin vilittomaisti.

Autossa asetan syddmeni viimeisid toivoja pursuilevan ap-
teekinpussin vierelleni. Pienen hetken tunnen myos helpo-
tusta. Nyt minulla on syy kaikelle. Téstd alkaen asialle voi-
daan edes yrittdd tehdi jotain. Silti tilanne on musertava. Ela-
millidni on yhtikkid paityseini, joka on tulossa vastaan aivan
liian nopeasti. Mihin riittda yksi, kaksi tai kolme vuotta, kun
kotona odottaa kaksi pientd poikaa?

Otan esiin kidnnykkini. Kiteni tirisevit, mutta saan luki-
tuksen auki. Marun kasvot hymyilevit niyt6lld valmiina. Mi-
ten voin kertoa vaimolleni, ettd olen kuolemassa? Ettei minul-
la ole endi paljon aikaa?



"Joku paiva tama kaikki on
liikaa meista jokaiselle ja elama
noyrtyy kuolemalle. Tanaan el
viela kuitenkaan ole se paiva.”

Vuonna 2019 Jari Bull Mentula joutui
pysahtymaan pahimman eteen:
elinajanennuste enintaan kolme vuotta.
Héarkavuosi on trillerimaisesti eteneva
tarina pysayttavaan diagnoosiin
johtavista oireista, tehdyista valinnoista,
tinkimattémasta asenteesta, rakkaudesta
ja perheesta. Mita jaa jaljelle, kun on
vahalla menettaa kaiken?

9\
£1878%\
(me)
a\Qsa
9 1789510"467466

Valokuva: AJ Savolainen

Kannen suunnittelu: Bifu



