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Sanasto

agha ”herraa” vastaava kohteliaisuusmuoto

haft sin  Kirjaimellisesti ”Seitsemän S:ää”, kevään 

alkuun sijoittuvan noruzin, eli iranilaisen 

uuden vuodenjuhlan, perinteinen kattaus. 

Haft sin -pöytään kuuluu seitsemän ruoka- 

ainetta, jotka kaikki alkavat farsinkielessä 

s:llä. Ne symboloivat uudelleensyntymää, 

terveyttä, onnellisuutta, vaurautta, iloa, kär-

sivällisyyttä ja kauneutta. Seitsemän ruoka-

ainetta ovat omenat, idut, etikka, valkosipuli, 

sumakki, samanu (imellytetty vehnäpuuro) 

ja senjed (idänhopeapensaan makeat mar-

jat). Lisäksi kattaukseen kuuluvat mm. peili, 

kynttilät, maalatut munat, kolikot, kultakalat 

ja ruusuvesi.

hijab   tarkoittaa sekä musliminaisten pään peittä-

vää asustetta että hillittyä islamilaista pukeu-

tumistyyliä yleensä. Iranissa hijabin yleisim-

piin muotoihin ovat perinteisesti kuuluneet 

päähuivi ja tšador. Vallankumouksen jälkei-

senä aikana naisten on edellytetty käyttävän 

myös väljää, pitkää tunikaa tai viittaa.



khan   entinen yläluokan tai heimopäälliköiden ar-

vonimi, nykyään ”arvoisaa herraa” vastaava 

kohteliaisuusmuoto.

korsi   perinteinen iranilainen kaluste. Matala 

pöytä, jonka alla on lämmitin ja päällä peit-

toja. Korsin ympärillä istutaan patjoilla niin, 

että peitteet ulottuvat jalkojen päälle. Edul-

linen tapa pysytellä lämpimänä talvella, kun 

lämpö jää talteen patjojen ja peittojen vä-

liin. Kylmien kuukausien aikana suurin osa 

perheen toiminnoista tapahtuu korsin ym-

pärillä.

hääsofreh   hieno kangas, usein kimmeltävin kulta- ja 

hopealangoin kirjailtu, joka levitetään lat-

tialle ja koristellaan hääjuhlallisuuksiin 

perinteisesti liittyvillä ruokalajeilla ja esi-

neillä. Näihin kuuluvat peili ja kyntteliköt 

sen molemmin puolin, tarjotin, jolle on ase-

teltu monivärisiä mausteita, lisäksi makeis- 

ja leivonnaislajitelma, iso ohutleipä, värjät-

tyjä munia, fetatyyppistä juustoa, tuoreita 

yrttejä, kaksi sokeritoppaa, pullo ruusuvettä, 

pieni suitsutusastia pilviharmikin siemen-

ten polttamiseen ja avattu Koraani tai Hafi-

zin runokirja.

SAVAK  salainen poliisi



13

ENSIMMÄINEN LUKU

Ystäväni Parvanen käytös yllätti minut kerta toisensa 

jälkeen. Hän ei piitannut isänsä kunniasta ja maineesta. 

Hän puhui kadulla äänekkäästi, katseli kauppojen näy-

teikkunoita ja toisinaan jopa pysähtyi osoittamaan mi-

nulle jotain. Sanoin hänelle yhä uudelleen, ettei sellai-

nen ollut sopivaa ja että meidän piti lähteä, mutta hän ei 

välittänyt. Kerran hän jopa huusi minulle kadun toiselta 

puolelta, ja mikä pahinta, käytti etunimeäni. Minä vain 

rukoilin, että sulaisin ja imeytyisin maahan, niin kovin 

minua hävetti. Jumalan kiitos yksikään veljistäni ei ollut 

paikalla. Silloin olisi voinut tapahtua mitä tahansa.

Kun muutimme Qumista, isä antoi minun jatkaa kou-

lunkäyntiä. Myöhemmin, kun kerroin hänelle, että Te-

heranissa tytöt eivät pitäneet tšadoria koulussa ja mi-

nulle naurettaisiin, hän antoi minun pitää huivia. Mutta 

minun piti luvata, että olisin varovainen enkä saattaisi 

häntä häpeään turmeltumalla ja menemällä pilalle. En 

oikein ymmärtänyt, mitä hän tarkoitti, tai miten tyttö 

voisi mennä pilalle niin kuin eltaantunut ruoka. Mutta 

tiesin, miten minun piti toimia, etten saattaisi häntä 

häpeään, vaikka en pitänytkään tšadoria ja pukeutunut 

hijabsääntöjen mukaan. Rakastan Abbas-setää! Kuulin 
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hänen sanovan isälle: ”Veli-hyvä. Tytön pitää olla hyvä 

sisältä. Ei siinä ole kyse hijabista. Jos tyttö on paha, hän 

tekee tšadorinsa suojissa niin paljon pahaa, ettei isän 

kunniasta jää mitään jäljelle. Kun olette kerran muut-

taneet Teheraniin, teidän täytyy elää niin kuin tehera-

nilaiset. Ne ajat, kun tytöt lukittiin kotiin, ovat takana. 

Anna hänen mennä kouluun ja pukeutua niin kuin 

muutkin. Muuten hän on kaikkien silmä tikkuna.”

Abbas-setä oli hyvin viisas ja järkevä, eikä hän muuta 

voinutkaan olla. Siihen aikaan hän oli asunut Tehera-

nissa jo melkein kymmenen vuotta. Hän tuli Qumiin 

vain silloin, kun joku oli kuollut. Ja aina kun hän tuli, iso-

äiti, jumala häntä siunatkoon, sanoi: ”Abbas, tulisit käy-

mään vähän useammin.”

Abbas-setä nauroi kovaäänistä nauruaan ja sanoi: 

”Minkäs teet. Käske sukulaisten kuolla vähän useam-

min.” Ja isoäiti läimäytti häntä ja nipisti häntä poskesta 

niin, että jälki näkyi kasvoilla pitkän aikaa.

Abbas-sedän vaimo oli kotoisin Teheranista. Qumiin 

tullessaan hänellä oli aina tšador, mutta kaikki tiesivät, 

ettei hän Teheranissa pukeutunut hijabsääntöjenn mu-

kaan. Hänen tyttärensä eivät piitanneet mistään. He ei-

vät noudattaneet hijabsääntöjä edes koulupukeutumi-

sessaan.

Kun isoäiti kuoli, hänen lapsensa myivät suvun talon, 

jossa asuimme, ja jakoivat kullekin osuutensa. Abbas-

setä sanoi isälle: ”Veli, ei sinun enää kannata asua täällä. 

Pakkaa tavarasi ja tule Teheraniin. Laitetaan osuutemme 

yhteen ja perustetaan kauppa. Vuokraan sinulle talon 

jostain läheltä, ja teemme töitä yhdessä. Tule, ala raken-
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taa omaa elämääsi. Teheran on ainoa paikka, missä voi 

hankkia rahaa.”

Ensin isoveljeni Mahmud vastusteli. Hän sanoi: ”Te-

heranissa ei välitetä uskosta ja uskonnosta.”

Mutta Ahmad-veljeni oli tyytyväinen. ”Totta, meidän 

täytyy lähteä”, hän toisteli. ”Täytyyhän meistäkin tulla 

jotain.”

Ja äiti varoitteli: ”Ajattele tyttöjä. Eivät he löydä sieltä 

kunnollista aviomiestä, Teheranissa kukaan ei tunne 

meitä. Ystävämme ja sukumme ovat kaikki täällä. Ma-

sume on saanut päättötodistuksen kuuden vuoden kou-

lunkäynnistä ja opiskellut vielä ylimääräisen vuoden. 

Hänen on aika mennä naimisiin. Ja Faati menee kou-

luun tänä vuonna. Jumala tietää, miten hänen käy Tehe-

ranissa. Kaikki sanovat, etteivät Teheranissa kasvaneet 

tytöt ole oikein kunnollisia.”

Ali, joka oli neljännellä luokalla, sanoi: ”Ei hän us-

kaltaisi. Olenhan minä olemassa. Vahdin häntä kuin 

haukka, enkä anna hänen tehdä mitään.” Sitten hän pot-

kaisi Faatia, joka istui leikkimässä lattialla. Faati alkoi 

huutaa, mutta kukaan ei kiinnittänyt siihen huomiota.

Menin halaamaan Faatia ja sanoin: ”Mitä puppua. Tar-

koitatko, että kaikki Teheranin tytöt ovat pahoja?”

Ahmad-veli, joka kuollakseen halusi Teheraniin, äys-

käisi: ”Suu kiinni!” Sitten hän kääntyi muihin päin ja sa-

noi: ”Ei meillä ole muuta ongelmaa kuin Masume. Nai-

tamme hänet täällä ja muutamme Teheraniin sitten. Sillä 

tavalla meillä on yksi riesa vähemmän. Ja Ali voi vahtia 

Faatia.” Hän taputti Alia selkään ja sanoi ylpeänä, että 

pojassa oli intoa ja kunniallisuutta, ja hän varmasti osaisi 

toimia vastuullisesti. Minä tulin murheelliseksi. Ahmad 
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oli heti alkuun vastustanut koulunkäyntiäni. Kaikki joh-

tui siitä, että hän ei itse opiskellut. Jäätyään monta kertaa 

kahdeksannelle luokalle hän lopulta jäi pois koulusta, 

eikä hän halunnut minun käyvän koulua enempää kuin 

hän.

Isoäiti, jumala häntä siunatkoon, oli myös ollut hyvin 

tyytymätön siihen, että kävin edelleen koulua, ja hän oli 

moittinut äitiä taukoamatta. ”Tyttösi ei osaa mitään. Kun 

hän menee naimisiin, hänet lähetetään takaisin kuukau-

den sisällä.” Isälle hän sanoi: ”Miksi sinä tuhlaat rahaa 

tyttöön? Tytöistä ei ole mitään hyötyä. Heistä tulee tois-

ten omaisuutta. Teet niin kovasti töitä ja käytät rahat hä-

neen, ja lopulta joudut käyttämään vielä paljon enem-

män siihen, että saat annettua hänet pois.”

Vaikka Ahmad oli melkein kaksikymmentävuotias, hä-

nellä ei ollut kunnon työpaikkaa. Hän oli Assadollah-se-

dän kaupan juoksupoikana basaarissa, mutta tapasi ve-

telehtiä kaduilla. Hän ei ollut niin kuin Mahmud, joka oli 

vain kaksi vuotta häntä vanhempi, mutta vakava, luotet-

tava ja hyvin hurskas, eikä koskaan jättänyt väliin ru-

kouksia tai paastoa. Kaikki luulivat, että Mahmud oli Ah-

madia kymmenen vuotta vanhempi.

Äiti halusi kovasti, että Mahmud menisi naimisiin 

 äidin puoleisen serkkumme, Ehteram-Sadatin, kanssa. 

Hän sanoi, että Ehteram-Sadat oli sejed, profeetan jäl-

keläinen. Mutta minä tiesin, että veljeni piti isän puo-

leisesta serkusta Mahbubesta. Aina kun Mahbube kävi 

meillä, Mahmud punastui ja alkoi takellella. Hän sei-

soi nurkassa ja katseli Mahbubea, varsinkin silloin, kun 

tšador valahti pään päältä. Ja Mahbube, jumala häntä 
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siunatkoon, oli niin leikkisä ja höpsö, että unohti pitää it-

sensä soveliaasti peitettynä. Aina kun isoäiti torui häntä 

ja käski hänen käyttäytyä häveliäästi sellaisten miesten 

edessä, jotka eivät olleet lähisukulaisia, hän sanoi vain: 

”Älä nyt viitsi, isoäiti, hehän ovat kuin omat veljeni!” Ja 

sitten hän alkoi taas nauraa ääneen.

Olin pannut merkille, että heti Mahbuben lähdettyä 

Mahmud istui kahdeksi tunniksi rukoilemaan ja toisteli: 

”Jumala armahtakoon sieluamme! Jumala armahtakoon 

sieluamme!” Varmaankin hän oli mielessään tehnyt syn-

tiä. Sen tietää yksin jumala.

Ennen muuttoa Teheraniin talossamme riideltiin ja ki-

nasteltiin pitkän aikaa. Ainoa asia, mistä kaikki olivat 

samaa mieltä, oli että minut piti naittaa ja minusta piti 

päästä eroon. Aivan kuin koko Teheranin väki olisi odot-

tanut minun saapumistani, jotta voisi alkaa turmella mi-

nua. Joka päivä menin pyhän Masumen pyhäkköön ja ru-

koilin häntä tekemään jotain, että perheeni ottaisi minut 

mukaan ja antaisi minun käydä koulua. Itkin ja sanoin, 

että kunpa olisin poika tai sairastuisin ja kuolisin niin 

kuin Zari. Hän oli minua kolme vuotta vanhempi, mutta 

oli kahdeksanvuotiaana saanut kurkkumädän ja kuollut.

Jumalan kiitos rukouksiini vastattiin, eikä yksikään 

sielu koputtanut ovelle ja pyytänyt kättäni. Isä järjesti 

asiansa, ja Abbas-setä vuokrasi meille talon Gorgan-ka-

dun läheltä. Ja sitten kaikki vain jäivät odottamaan, mitä 

minulle tapahtuisi. Aina kun äiti arveli olevansa kelpo 

ihmisten joukossa, hän sanoi, että Masumen oli aika 

mennä naimisiin. Ja minä punastuin häpeästä ja rai-

vosta.
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Mutta pyhä Fatima oli puolellani, eikä ketään ilmaan-

tunut. Lopulta perheeni sai jollain keinolla toimitet-

tua sanan entiselle kosijalleni, joka oli sittemmin men-

nyt naimisiin ja eronnut, että hänen olisi syytä ilmes-

tyä taas paikalle. Hän oli varakas ja suhteellisen nuori, 

mutta kukaan ei tiennyt, miksi hän oli eronnut vaimos-

taan vain muutaman kuukauden jälkeen. Minusta hän 

vaikutti pahantuuliselta ja pelottavalta. Kun minulle sel-

visi, mitkä kauhut minua odottivat, viskasin sivuun kai-

ken muodollisuuden ja itsehillinnän, heittäydyin isäni 

jalkojen juureen ja kyynelehdin ämpärikaupalla, kun-

nes hän suostui ottamaan minut mukaan Teheraniin. Isä 

oli lempeäsydäminen, ja tiesin, että hän rakasti minua 

vaikka olinkin tyttö. Äidin mukaan isä oli alkanut vou-

hottaa minusta sen jälkeen kun Zari oli kuollut. Olin hy-

vin laiha, ja isä pelkäsi, että minäkin kuolisin. Hän us-

koi, että koska hän oli ollut kiittämätön Zarin synnyttyä, 

Jumala oli rangaissut häntä ottamalla tämän pois. Ku-

kapa tietää, oliko hän ollut kiittämätön minunkin synty-

mäni jälkeen. Mutta rakastin häntä todella. Hän oli mei-

dän perheestämme  ainoa, joka ymmärsi minua.

Joka päivä, kun hän oli tullut kotiin, minä otin pyyh-

keen ja menin seisomaan piha-altaan ääreen. Hän laski 

kätensä olkapäälleni ja kastoi jalkansa altaaseen muu-

tamia kertoja. Sitten hän pesi kätensä ja kasvonsa. Minä 

ojensin pyyhkeen, ja kuivatessaan kasvojaan hän kur-

kisteli pyyhkeen takaa ja hänen vaaleanruskeiden sil-

miensä katse kertoi minulle, että hän rakasti minua ja 

oli minuun tyytyväinen. Halusin suukottaa häntä, mutta 

niin ison tytön oli sopimatonta suukottaa miestä, vaikka 

tämä olikin hänen isänsä. Joka tapauksessa isän kävi mi-
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nua sääliksi, ja minä vannoin koko maailman nimeen, 

etten turmeltuisi enkä aiheuttaisi hänelle häpeää.

Koulunkäynti Teheranissa oli sitten kokonaan toinen 

juttu. Ahmad ja Mahmud vastustivat kumpainenkin mi-

nun koulutustani, ja äiti uskoi, että ompelutunnit olivat 

paljon tärkeämpiä. Mutta kerjäämiselläni, anomisellani 

ja vankkumattomilla kyyneleilläni onnistuin saamaan 

isän vastustamaan heitä, ja hän ilmoitti minut koulun 

kahdeksannelle luokalle.

Ahmad oli niin raivoissaan, että halusi kuristaa mi-

nut, ja käytti kaikki tekosyyt päästäkseen hakkaamaan 

minut. Mutta minä tiesin, mikä häntä oikeasti kalvoi, jo-

ten pidin suuni kiinni. Kouluun ei ollut kotoa kovinkaan 

pitkä matka, viidentoista kahdenkymmenen minuutin 

kävely. Aluksi Ahmad seurasi minua salaa, mutta minä 

kietouduin tšadoriini tiukasti ja pidin tarkasti huolta, 

etten antanut hänelle mitään veruketta. Mahmud puo-

lestaan lakkasi kokonaan puhumasta minulle, eikä kiin-

nittänyt minuun enää mitään huomiota.

Lopulta he molemmat saivat työpaikan. Mahmud meni 

basaariin töihin herra Mozafarin veljen omistamaan 

kauppaan, ja Ahmad pääsi oppipojaksi Šemiranin kau-

punginosassa sijaitsevaan puusepänliikkeeseen. Herra 

Mozafarin mukaan Mahmud vietti kaupassa kaiket päi-

vät ja häneen saattoi luottaa, ja isällä oli tapana sanoa, 

että Mahmud se tosiasiassa pyörittää herra Mozafarin 

liikettä. Ahmad puolestaan löysi nopeasti paljon ystäviä 

ja alkoi tulla myöhään kotiin. Viimein kaikki tajusivat, 

että hänestä lähtevä lemu johtui alkoholin, tarkemmin 

sanottuna arrakin, juomisesta, mutta kukaan ei sanonut 
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mitään. Isä painoi päänsä eikä vastannut hänen terveh-

dykseensä, Mahmud kääntyi pois ja sanoi: ”Jumala ar-

mahtakoon. Jumala armahtakoon.” Äiti lämmitti nopeasti 

ruoan ja sanoi: ”Lapsiparan hammasta särkee, ja hän on 

hieronut siihen alkoholia.” Jäi vähän epäselväksi, mikä 

se sellainen hammassärky oli, joka ei koskaan hellittä-

nyt. Äiti otti tavakseen suojella Ahmadia. Olihan tämä 

loppujen lopuksi hänen suosikkinsa.

Ahmad-herra oli keksinyt toisenkin ajanvietteen: hän 

oli alkanut tarkkailla naapurimme rouva Parvinin ta-

loa yläkerran ikkunasta. Rouva Parvin touhusi yleensä 

jotain etupihalla, ja tietenkin hänen tšadorinsa aina ti-

pahti. Eikä Ahmad liikahtanutkaan asemistaan olohuo-

neen ikkunan äärestä. Kerran näin heidän jopa keskus-

televan merkein ja elein.

Joka tapauksessa Ahmadilla oli niin paljon mielessään, 

että hän unohti minut. Jopa silloin, kun isä antoi minun 

mennä kouluun huivi päässäni täyden tšadorin sijasta, 

huutamista ja tappelua kesti vain yhden päivän. Ei Ahmad 

unohtanut, hän vain lakkasi haukkumasta minua eikä pu-

hunut minulle enää ollenkaan. Hänelle minä olin synnin 

ruumiillistuma. Hän ei edes katsonut minuun päin.

Mutta minä en välittänyt. Kävin koulua, sain hyviä ar-

vosanoja ja paljon ystäviä. Mitä muuta saatoin elämältä 

haluta? Oli todella onnellinen, varsinkin sen jälkeen, 

kun Parvanesta tuli paras ystäväni, ja lupasimme kertoa 

toisillemme kaikki salaisuudet.

Parvane Ahmadi oli tyytyväinen ja iloinen tyttö. Hän oli 

hyvä lentopallossa ja pelasi koulun joukkueessa, mutta 

muuten koulutyö ei sujunut kovin hyvin. Olin varma 
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siitä, että hän ei ollut paha tyttö, mutta hän ei piitannut 

monistakaan periaatteista. Tarkoitan, ettei hän osannut 

erottaa hyvää pahasta eikä oikeaa väärästä, eikä hänellä 

ollut hajuakaan siitä, miten pitää huolta isänsä hyvästä 

maineesta ja kunniasta. Hänellä oli kyllä veljiä, mutta 

hän ei pelännyt heitä. Toisinaan hän jopa tappeli heidän 

kanssaan, ja jos he löivät häntä, hän löi takaisin. Luke-

mattomat asiat naurattivat Parvanea, ja hän nauroi välit-

tämättä siitä, missä sattui olemaan, jopa keskellä katua. 

Aivan kuin kukaan ei olisi sanonut hänelle, että kun tyttö 

nauraa, hänen hampaansa eivät saa näkyä, eikä ääntä 

kuulua. Hänestä oli kovin kummallista, kun minä sanoin, 

ettei se ollut soveliasta ja käskin hänen lopettaa. Hänen 

kasvoilleen tuli hämmästynyt ilme, ja hän kysyi miksi. 

Joskus hän tuijotti minua ikään kuin olisin tullut jostain 

toisesta maailmasta. (Eikö se vähän ollutkin niin?) Hän 

esimerkiksi tiesi kaikki automerkit ja toivoi, että hänen 

isänsä ostaisi mustan Chevroletin. Minä en tiennyt, mil-

lainen auto Chevrolet oli, mutta en halunnut tunnustaa 

sitä ja menettää kasvojani.

Yhtenä päivänä osoitin kaunista autoa, joka näytti uu-

delta, ja kysyin: ”Parvane, onko tuo sellainen Chevrolet, 

josta niin pidät?”

Parvane katsoi autoa, sitten minua, räjähti nauramaan 

ja melkein kirkui: ”Onpas hassua! Tyttö luulee Fiatia 

Chevroletiksi.”

Olin korviani myöten punainen ja kuolemassa hä peään 

– kahdesta syystä: siksi, että hän nauroi, ja siksi että olin 

tyhmyyksissäni tullut paljastaneeksi tietämättömyyteni.

Parvanen kotona oli sekä radio että televisio. Olin näh-

nyt Abbas-sedän luona television, mutta meillä oli vain 
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iso radio. Isoäidin vielä eläessä tai silloin, kun Mahmud 

oli kotona, emme kuunnelleet musiikkia, koska se oli 

syntiä, varsinkin jos laulaja oli nainen ja kappale iloi-

nen. Vaikka isä ja äiti olivat kumpikin hyvin uskonnol-

lisia ja tiesivät musiikinkuuntelun olevan moraalitonta, 

he eivät olleet niin tiukkoja kuin Mahmud ja kuunteli-

vat lauluja mielellään. Kun Mahmud ei ollut kotona, äiti 

laittoi radion päälle. Äänen hän piti tietenkin hiljaisella, 

etteivät naapurit kuulleet. Hän osasi jopa joidenkin lau-

lujen sanat, varsinkin Puran Šahpurin, ja hänellä oli ta-

pana lauleskella hiljaa keittiössä.

Kerran sanoin: ”Äiti, sinä osaat aika monta Puranin 

laulua.”

Äiti posahti kuin ilotulitusraketti ja ärjäisi: ”Suu kiinni! 

Mitä sinä oikein puhut? Älä ikinä sano mitään tuollaista 

veljesi kuullen.”

Kun isä tuli kotiin lounaalle, hän pani radion päälle 

kuunnellakseen kello kahden uutiset, ja unohti sitten 

sammuttaa sen. Golha-musiikkiohjelma alkoi, ja isä 

rupesi huomaamattaan keinuttelemaan päätään mu-

siikin tahdissa. Ihan sama mitä muut sanovat. Minä 

tiesin, että isä rakasti Marzien ääntä. Kun hänen lau-

lujaan soitettiin, isä ei koskaan sanonut: ”Jumala ar-

mahtakoon. Pankaa se toosa kiinni.” Mutta Vighenin 

laulaessa hän yhtäkkiä muisti uskonsa ja huusi: ”Se 

armenialainen on taas äänessä! Radio kiinni!” Mutta 

minä rakastin Vighenin ääntä. En tiedä miksi, mutta 

minulle tuli siitä aina mieleen Hamid-eno. Sikäli kuin 

muistan, hän oli komea mies. Erilainen kuin veljensä 

ja siskonsa. Hän tuoksui partavedelle, mikä oli minun 

elämässäni harvinaista… Kun olin lapsi, hänellä oli ta-



23

pana ottaa minut syliinsä ja sanoa äidille: ”Hyvin tehty, 

sisko. Miten kauniin tytön olet synnyttänyt. Jumalan 

kiitos hänestä ei tullut samannäköinen kuin veljistään. 

Muuten sinun olisi pakko hankkia iso tynnyri ja säi-

löä hänet!”

Ja äiti vastasi: ”Mitä sinä oikein puhut? Mitä minun po-

jissani on vikana? He ovat niin komeita kuin suinkin, vä-

hän oliivinvärisiä, mutta ei se ole paha. Ei miehen kuulu-

kaan olla kaunis. Jo vanhastaan on sanottu, että miehen 

kuuluu olla epämiellyttävä, ruma ja pahansisuinen.” Äi-

dillä oli tapana laulahtaa viimeiset sanat, jolloin Hamid-

eno nauroi ääneen.

Olin samannäköinen kuin isäni ja hänen siskonsa. 

Kaikki aina luulivat minua ja Mahbubea siskoksiksi. 

Mutta hän oli minua kauniimpi. Minä olin laiha ja hän 

oli pulska, minulla oli piikkisuora tukka, jota ei saanut 

kihartumaan millään ilveellä, hänellä taas oli tuuheat ki-

harat. Mutta meillä molemmilla oli tummanvihreät sil-

mät, vaalea iho ja poskille nauraessa painuvat hymykuo-

pat. Hänen hampaansa olivat vähän epätasaiset, ja hän 

sanoi aina: ”Olet niin onnekas. Hampaasi ovat niin tasai-

set ja valkoiset.”

Äiti ja muu perhe näyttivät erilaisilta. Heillä oli oliivin-

sävyinen iho, mustat silmät, taipuisat hiukset, ja he olivat 

hiukan tukevia. Kukaan ei kuitenkaan ollut yhtä muhkea 

kuin äidin sisko, Ghamar-täti. Eivätkä he tietenkään ol-

leet rumia. Etenkään äiti. Kun hän poisti naamakarvansa 

langalla ja nyppi kulmakarvansa hän oli täsmälleen sa-

mannäköinen kuin neiti Auringonpaiste lautastemme 

ja kulhojemme kuvissa. Äidillä oli luomi suupielessä, ja 
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