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Ahmad

Ali

Ardalan
ArdeSsir
Asghar Agha
Atefe

Ghamar-tati
Bahman Khan
Dariu$

Dorna

Tri Atai
Ehteram-Sadat

Faati

Faramarz Abdollahi
Farzane

Firuze

Gholam-Ali

Henkilot

Masumen isoveli
Masumen pikkuveli
Parvanen poika
Mansuren poika
Masumen kosija
Masudin vaimo ja

herra Maghsudin tytar
Masumen didin sisko
Mansuren mies
Parvanen pikkuveli
Siamakin ja Lilin tytdr,
Masumen ensimmainen
lapsenlapsi

korttelin apteekkari
Masumen didinpuoleinen
serkku ja Mahmudin vaimo
Masumen pikkusisko
Sirinin sulhanen
Parvanen pikkusisko
Faatin tytdr, Masumen
siskontytto

Mahmudin vanhin poika



Gholam-Hosein

Isoaiti
Aziz-mummi
Hadzi Agha
Hamid Soltani

Khosro
Ladan
Lale

Lili
Mahbube

Mahmud
Manije

Mansure

Masud

Masume (Masum)
Sadeghi
Mehdi

Mohsen Khan
Monir

Mostafa Sadeghi
(Agha Mostafa)
Herra ja rouva Ahmadi

Mahmudin toinen poika
ja nuorin lapsi
Masumen isan aiti
Masumen aidin aiti
rouva Parvinin mies
Masumen mies,
kommunistiaktivisti
Parvanen mies
Masudin morsian
Parvanen toinen tytar
Parvanen tytar
Masumen isanpuoleinen
serkku

Masumen vanhin veli
Hamidin nuorin sisko,
Masumen kaly
Hamidin isosisko,
Masumen kaly
Masumen poika ja
toinen lapsi

kertoja ja romaanin
paahenkilo

Sahrzadin mies ja
kommunistijarjeston
johtajatoveri
Mahbuben mies
Hamidin vanhin sisko,
Masumen kaly
Masumen isa

Parvanen vanhemmat



Herra Maghsudi

Herra Motamedi

Herra Sirzadi

Herra Zargar

Rouva Parvin
Nazy

Parvane Ahmadi
Sadegh Khan

Said Zarei
Sahrzad (Seri-titi)

Sirin
Siamak

Sohrab
Tayyebe (diti)
Abbas-setd
Asadolla-seta
Hamid-eno
Zahra

Zari

Masudin sotatoveri ja
myohemmin esimies ja appi
Masumen tyopaikkana
olevan valtionviraston
varajohtaja

Masumen tyopaikkana
olevan valtionviraston
osastopaallikko

Masumen esimies
valtionvirastossa

Masumen perheen naapuri
Saidin vaimo

Masumen paras ystava
Faatin mies, Masumen lanko
Tri Atain apulaisfarmaseutti
Hamidin ystava ja
kommunistijarjeston
johtajatoveri

Masumen tytdr ja

nuorin lapsi

Masumen poika ja

vanhin lapsi

Firuzen mies

Masumen aiti

Masumen setad

Masumen seta

Masumen eno

Mahmudin tytar ja
keskimmadinen lapsi
Masumen isosisko, joka kuoli,
kun Masume oli viisivuotias



Tapahtumapaikat

Ahvaz

Ghazvin

Golab-Darre

Kermansah

Mashad

Demavendvuori

Qum

Rezayye

lantisen Khuzestanin maakunnan
padkaupunki Iranin ja Irakin
rajan lahelld

tarked kaupunki Pohjois-Iranissa
kaupunki Teheranin pohjois-
puolella Alborz-vuoristossa
KermanSahin maakunnan
padkaupunki Lansi-Iranissa
pyha kaupunki Koillis-Iranissa
Afganistanin ja Turkmenistanin
rajan lahelld, imaami Rezan
pyhéakon sijaintipaikka
Teheranin pohjoispuolella
sijaitsevan Alborzvuoriston
korkein huippu

pyha kaupunki Lounais-Iranissa,
Siiaoppineisuuden keskus,
Fatima al-Masumen pyhdkon
sijaintipaikka

kaupunki Luoteis-Iranissa ja
Lansi-Azerbaizanin maakunnan
paakaupunki



Tabriz

Zahedan

Itd-AzerbaiZanin maakunnan
pddkaupunki Pohjois-Iranissa
Sistanin ja BalutSistanin
maakunnan paakaupunki
Pakistanin ja Afganistanin
rajan lahella



agha
haft sin

hijab

Sanasto

"herraa” vastaava kohteliaisuusmuoto
Kirjaimellisesti “Seitsemdn S:43", kevaan
alkuun sijoittuvan noruzin, eli iranilaisen
uudenvuodenjuhlan, perinteinen kattaus.
Haft sin -poytaan kuuluu seitsemdn ruoka-
ainetta, jotka kaikki alkavat farsinkielessa
s:1ld. Ne symboloivat uudelleensyntymaa,
terveytta, onnellisuutta, vaurautta, iloa, kar-
sivdllisyytta ja kauneutta. Seitseméadn ruoka-
ainetta ovat omenat, idut, etikka, valkosipuli,
sumakki, samanu (imellytetty vehnapuuro)
ja senjed (idanhopeapensaan makeat mar-
jat). Lisaksi kattaukseen kuuluvat mm. peili,
kynttilat, maalatut munat, kolikot, kultakalat
ja ruusuvesi.

tarkoittaa sekd musliminaisten paan peitta-
vdd asustetta etta hillittya islamilaista pukeu-
tumistyylid yleensa. Iranissa hijabin yleisim-
piin muotoihin ovat perinteisesti kuuluneet
paahuivi ja tSador. Vallankumouksen jalkei-
send aikana naisten on edellytetty kayttavan
myos valjaa, pitkaa tunikaa tai viittaa.



khan

korsi

hddsofreh

SAVAK

entinen yldaluokan tai heimopaallikoiden ar-
vonimi, nykydan “arvoisaa herraa” vastaava
kohteliaisuusmuoto.

perinteinen iranilainen kaluste. Matala
poytd, jonka alla on lammitin ja pdalla peit-
toja. Korsin ympadrilla istutaan patjoilla niin,
ettd peitteet ulottuvat jalkojen paalle. Edul-
linen tapa pysytella lampimana talvella, kun
lampo jaa talteen patjojen ja peittojen va-
liin. Kylmien kuukausien aikana suurin osa
perheen toiminnoista tapahtuu korsin ym-
parilla.

hieno kangas, usein kimmeltdavin kulta- ja
hopealangoin kirjailtu, joka levitetdaan lat-
tialle ja koristellaan hdadjuhlallisuuksiin
perinteisesti liittyvilla ruokalajeilla ja esi-
neilla. Naihin kuuluvat peili ja kynttelikot
sen molemmin puolin, tarjotin, jolle on ase-
teltu monivarisid mausteita, lisdksi makeis-
ja leivonnaislajitelma, iso ohutleipa, varjat-
tyjd munia, fetatyyppistd juustoa, tuoreita
yrtteja, kaksi sokeritoppaa, pullo ruusuvetta,
pieni suitsutusastia pilviharmikin siemen-
ten polttamiseen ja avattu Koraani tai Hafi-
zin runokirja.

salainen poliisi



ENSIMMAINEN LUKU

Ystavani Parvanen kaytos yllatti minut kerta toisensa
jalkeen. Han ei piitannut isdansa kunniasta ja maineesta.
Han puhui kadulla aanekkaasti, katseli kauppojen nay-
teikkunoita ja toisinaan jopa pysahtyi osoittamaan mi-
nulle jotain. Sanoin hanelle yha uudelleen, ettei sellai-
nen ollut sopivaa ja ettd meidan piti lahted, mutta han ei
valittanyt. Kerran han jopa huusi minulle kadun toiselta
puolelta, ja mikd pahinta, kaytti etunimeani. Mind vain
rukoilin, ettd sulaisin ja imeytyisin maahan, niin kovin
minua havetti. Jumalan kiitos yksikdan veljistani ei ollut
paikalla. Silloin olisi voinut tapahtua mitd tahansa.

Kun muutimme Qumista, isd antoi minun jatkaa kou-
lunkayntia. Myohemmin, kun kerroin hénelle, ettd Te-
heranissa tytot eivdt pitaneet tSadoria koulussa ja mi-
nulle naurettaisiin, han antoi minun pitaa huivia. Mutta
minun piti luvata, etta olisin varovainen enka saattaisi
hantd hapeaan turmeltumalla ja menemadlld pilalle. En
oikein ymmartanyt, mita han tarkoitti, tai miten tytto
voisi menna pilalle niin kuin eltaantunut ruoka. Mutta
tiesin, miten minun piti toimia, etten saattaisi hanta
hipedin, vaikka en pitanytkddn tSadoria ja pukeutunut
hijabsdaantojen mukaan. Rakastan Abbas-setaa! Kuulin
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hdnen sanovan isdlle: “"Veli-hyva. Tyton pitda olla hyva
sisaltd. Ei siind ole kyse hijabista. Jos tyttd on paha, hdan
tekee tSadorinsa suojissa niin paljon pahaa, ettei isan
kunniasta jaa mitdan jaljelle. Kun olette kerran muut-
taneet Teheraniin, teidan taytyy eldad niin kuin tehera-
nilaiset. Ne ajat, kun tytot lukittiin kotiin, ovat takana.
Anna hdnen mennd kouluun ja pukeutua niin kuin
muutkin. Muuten han on kaikkien silmatikkuna.”

Abbas-seta oli hyvin viisas ja jarkeva, eikd han muuta
voinutkaan olla. Siihen aikaan héan oli asunut Tehera-
nissa jo melkein kymmenen vuotta. Hin tuli Qumiin
vain silloin, kun joku oli kuollut. Ja aina kun han tuli, iso-
aiti, jumala héntd siunatkoon, sanoi: “Abbas, tulisit kay-
madn vahdn useammin.”

Abbas-setd nauroi kovaddnistd nauruaan ja sanoi:
“"Minkas teet. Kdske sukulaisten kuolla vahdn useam-
min.” Ja isoditi laimédytti hdntd ja nipisti hdnta poskesta
niin, ettd jalki nakyi kasvoilla pitkdn aikaa.

Abbas-sedan vaimo oli kotoisin Teheranista. Qumiin
tullessaan hénelld oli aina tSador, mutta kaikki tiesivat,
ettei han Teheranissa pukeutunut hijabsdantojenn mu-
kaan. Hanen tyttdrensa eivat piitanneet mistddn. He ei-
vat noudattaneet hijabsaantoja edes koulupukeutumi-
sessaan.

Kun isoaiti kuoli, hanen lapsensa myivat suvun talon,
jossa asuimme, ja jakoivat kullekin osuutensa. Abbas-
seta sanoi isdlle: "Veli, ei sinun endd kannata asua taalla.
Pakkaa tavarasi ja tule Teheraniin. Laitetaan osuutemme
yhteen ja perustetaan kauppa. Vuokraan sinulle talon
jostain laheltd, ja teemme t6ita yhdessa. Tule, ala raken-
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taa omaa elamadsi. Teheran on ainoa paikka, missa voi
hankkia rahaa.”

Ensin isoveljeni Mahmud vastusteli. Han sanoi: “Te-
heranissa ei valitetd uskosta ja uskonnosta.”

Mutta Ahmad-veljeni oli tyytyvdinen. “Totta, meidan
taytyy lahted”, hian toisteli. "Taytyyhdn meistdkin tulla
jotain.”

Ja aiti varoitteli: "Ajattele tyttoja. Eivit he 10yda sieltd
kunnollista aviomiestd, Teheranissa kukaan ei tunne
meitd. Ystdvaimme ja sukumme ovat kaikki taalla. Ma-
sume on saanut paattotodistuksen kuuden vuoden kou-
lunkdynnistd ja opiskellut vield ylimddrdisen vuoden.
Hinen on aika mennd naimisiin. Ja Faati menee kou-
luun tana vuonna. Jumala tietdd, miten hanen kdy Tehe-
ranissa. Kaikki sanovat, etteivat Teheranissa kasvaneet
tytot ole oikein kunnollisia.”

Alj, joka oli neljannella luokalla, sanoi: “Ei han us-
kaltaisi. Olenhan mind olemassa. Vahdin hanta kuin
haukka, enka anna hanen tehdd mitaan.” Sitten hdn pot-
kaisi Faatia, joka istui leikkimassd lattialla. Faati alkoi
huutaa, mutta kukaan ei kiinnittanyt sithen huomiota.

Menin halaamaan Faatia ja sanoin: “Mita puppua. Tar-
koitatko, ettd kaikki Teheranin tytot ovat pahoja?”

Ahmad-veli, joka kuollakseen halusi Teheraniin, dys-
kaisi: “Suu kiinni!” Sitten han kdaantyi muihin pdin ja sa-
noi: "Ei meilld ole muuta ongelmaa kuin Masume. Nai-
tamme hanet taalla ja muutamme Teheraniin sitten. Silla
tavalla meillda on yksi riesa vahemman. Ja Ali voi vahtia
Faatia.” Han taputti Alia selkddn ja sanoi ylpednd, ettd
pojassa oli intoa ja kunniallisuutta, ja han varmasti osaisi
toimia vastuullisesti. Mina tulin murheelliseksi. Ahmad
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oli heti alkuun vastustanut koulunkayntiani. Kaikki joh-
tui siitd, ettd han ei itse opiskellut. Jadtydan monta kertaa
kahdeksannelle luokalle han lopulta jai pois koulusta,
eikd hdan halunnut minun kayvan koulua enempaa kuin
han.

Isoditi, jumala hantd siunatkoon, oli myos ollut hyvin
tyytymaton siihen, ettda kavin edelleen koulua, ja han oli
moittinut ditid taukoamatta. “Tytt0si ei osaa mitaan. Kun
han menee naimisiin, hanet ldhetetdan takaisin kuukau-
den sisdlla.” Isdlle han sanoi: “Miksi sina tuhlaat rahaa
tyttoon? Tytoistd ei ole mitddn hyotya. Heista tulee tois-
ten omaisuutta. Teet niin kovasti toitad ja kaytat rahat ha-
neen, ja lopulta joudut kayttamadan vield paljon enem-
man siihen, ettd saat annettua hanet pois.”

Vaikka Ahmad oli melkein kaksikymmentavuotias, ha-
nella ei ollut kunnon tyépaikkaa. Han oli Assadollah-se-
dan kaupan juoksupoikana basaarissa, mutta tapasi ve-
telehtid kaduilla. Han ei ollut niin kuin Mahmud, joka oli
vain kaksi vuotta hantd vanhempi, mutta vakava, luotet-
tava ja hyvin hurskas, eikd koskaan jattanyt valiin ru-
kouksia tai paastoa. Kaikki luulivat, etta Mahmud oli Ah-
madia kymmenen vuotta vanhempi.

Aiti halusi kovasti, etti Mahmud menisi naimisiin
didin puoleisen serkkumme, Ehteram-Sadatin, kanssa.
Hén sanoi, ettd Ehteram-Sadat oli sejed, profeetan jal-
keldinen. Mutta minad tiesin, ettd veljeni piti isan puo-
leisesta serkusta Mahbubesta. Aina kun Mahbube kavi
meilld, Mahmud punastui ja alkoi takellella. Han sei-
soi nurkassa ja katseli Mahbubea, varsinkin silloin, kun
tSador valahti padn paadltd. Ja Mahbube, jumala hanta
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siunatkoon, oli niin leikkisa ja hopso, etta unohti pitda it-
sensd soveliaasti peitettynd. Aina kun isoditi torui hanta
ja kaski hanen kayttaytya havelidasti sellaisten miesten
edessa, jotka eivat olleet lahisukulaisia, han sanoi vain:
“Ali nyt viitsi, isoditi, hehdn ovat kuin omat veljeni!” Ja
sitten hdn alkoi taas nauraa daneen.

Olin pannut merkille, ettd heti Mahbuben ldhdettya
Mahmud istui kahdeksi tunniksi rukoilemaan ja toisteli:
“Jumala armahtakoon sieluamme! Jumala armahtakoon
sieluamme!” Varmaankin han oli mielessdan tehnyt syn-
tid. Sen tietdd yksin jumala.

Ennen muuttoa Teheraniin talossamme riideltiin ja ki-
nasteltiin pitkdn aikaa. Ainoa asia, mista kaikki olivat
samaa mieltd, oli ettd minut piti naittaa ja minusta piti
padstd eroon. Aivan kuin koko Teheranin vaki olisi odot-
tanut minun saapumistani, jotta voisi alkaa turmella mi-
nua. Joka pdivd menin pyhdan Masumen pyhdkkoon ja ru-
koilin hanta tekemaan jotain, etta perheeni ottaisi minut
mukaan ja antaisi minun kdydd koulua. Itkin ja sanoin,
ettd kunpa olisin poika tai sairastuisin ja kuolisin niin
kuin Zari. Han oli minua kolme vuotta vanhempi, mutta
oli kahdeksanvuotiaana saanut kurkkumadan ja kuollut.

Jumalan kiitos rukouksiini vastattiin, eikd yksikddn
sielu koputtanut ovelle ja pyytanyt kattani. Isa jarjesti
asiansa, ja Abbas-setd vuokrasi meille talon Gorgan-ka-
dun ldheltd. Ja sitten kaikki vain jaivat odottamaan, mita
minulle tapahtuisi. Aina kun diti arveli olevansa kelpo
ihmisten joukossa, hdan sanoi, ettd Masumen oli aika
mennd naimisiin. Ja mina punastuin hdpeasta ja rai-
vosta.
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Mutta pyha Fatima oli puolellani, eikad ketddan ilmaan-
tunut. Lopulta perheeni sai jollain keinolla toimitet-
tua sanan entiselle kosijalleni, joka oli sittemmin men-
nyt naimisiin ja eronnut, ettd hanen olisi syytd ilmes-
tya taas paikalle. Han oli varakas ja suhteellisen nuori,
mutta kukaan ei tiennyt, miksi han oli eronnut vaimos-
taan vain muutaman kuukauden jdlkeen. Minusta han
vaikutti pahantuuliselta ja pelottavalta. Kun minulle sel-
visi, mitka kauhut minua odottivat, viskasin sivuun kai-
ken muodollisuuden ja itsehillinndn, heittdydyin isani
jalkojen juureen ja kyynelehdin dmparikaupalla, kun-
nes han suostui ottamaan minut mukaan Teheraniin. Isd
oli lempedsydaminen, ja tiesin, ettd han rakasti minua
vaikka olinkin tytt. Aidin mukaan isé oli alkanut vou-
hottaa minusta sen jalkeen kun Zari oli kuollut. Olin hy-
vin laiha, ja isd pelkasi, ettd mindkin kuolisin. Han us-
koi, ettd koska héan oli ollut kiittamaton Zarin synnyttya,
Jumala oli rangaissut hantd ottamalla tdmadn pois. Ku-
kapa tietdad, oliko han ollut kiittamaton minunkin synty-
mani jalkeen. Mutta rakastin hanta todella. Han oli mei-
ddan perheestamme ainoa, joka ymmarsi minua.

Joka paivd, kun héan oli tullut kotiin, mina otin pyyh-
keen ja menin seisomaan piha-altaan adareen. Han laski
katensa olkapdadlleni ja kastoi jalkansa altaaseen muu-
tamia kertoja. Sitten han pesi kdatensa ja kasvonsa. Mina
ojensin pyyhkeen, ja kuivatessaan kasvojaan hdn kur-
kisteli pyyhkeen takaa ja hanen vaaleanruskeiden sil-
miensa katse kertoi minulle, ettd han rakasti minua ja
oli minuun tyytyvdinen. Halusin suukottaa hantd, mutta
niin ison tyton oli sopimatonta suukottaa miesta, vaikka
tama olikin hdnen isansa. Joka tapauksessa isan kavi mi-
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nua saaliksi, ja mind vannoin koko maailman nimeen,
etten turmeltuisi enka aiheuttaisi hanelle hapeaa.

Koulunkdynti Teheranissa oli sitten kokonaan toinen
juttu. Ahmad ja Mahmud vastustivat kumpainenkin mi-
nun koulutustani, ja aiti uskoi, ettd ompelutunnit olivat
paljon tarkeampia. Mutta kerjaamiselldni, anomisellani
ja vankkumattomilla kyyneleilldni onnistuin saamaan
isan vastustamaan heitd, ja han ilmoitti minut koulun
kahdeksannelle luokalle.

Ahmad oli niin raivoissaan, ettd halusi kuristaa mi-
nut, ja kaytti kaikki tekosyyt paastakseen hakkaamaan
minut. Mutta mina tiesin, mika hantd oikeasti kalvoi, jo-
ten pidin suuni kiinni. Kouluun ei ollut kotoa kovinkaan
pitkd matka, viidentoista kahdenkymmenen minuutin
kavely. Aluksi Ahmad seurasi minua salaa, mutta mina
kietouduin tSadoriini tiukasti ja pidin tarkasti huolta,
etten antanut hdnelle mitaan veruketta. Mahmud puo-
lestaan lakkasi kokonaan puhumasta minulle, eika Kiin-
nittdnyt minuun endad mitadn huomiota.

Lopulta he molemmat saivat tyopaikan. Mahmud meni
basaariin toihin herra Mozafarin veljen omistamaan
kauppaan, ja Ahmad péaisi oppipojaksi Semiranin kau-
punginosassa sijaitsevaan puusepanliikkeeseen. Herra
Mozafarin mukaan Mahmud vietti kaupassa kaiket pai-
vat ja haneen saattoi luottaa, ja isalld oli tapana sanoa,
ettd Mahmud se tosiasiassa pyorittdd herra Mozafarin
liikettd. Ahmad puolestaan 16ysi nopeasti paljon ystavia
ja alkoi tulla myohdan kotiin. Viimein kaikki tajusivat,
ettd hanesta lahteva lemu johtui alkoholin, tarkemmin
sanottuna arrakin, juomisesta, mutta kukaan ei sanonut
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mitdan. Isd painoi paansa eika vastannut hanen terveh-
dykseensd, Mahmud kaddntyi pois ja sanoi: “Jumala ar-
mahtakoon. Jumala armahtakoon.” Aiti Iimmitti nopeasti
ruoan ja sanoi: “Lapsiparan hammasta sirkee, ja hin on
hieronut siihen alkoholia.” Jai vahdn epaselvaksi, mika
se sellainen hammassarky oli, joka ei koskaan hellitta-
nyt. Aiti otti tavakseen suojella Ahmadia. Olihan timé
loppujen lopuksi hdanen suosikkinsa.

Ahmad-herra oli keksinyt toisenkin ajanvietteen: han
oli alkanut tarkkailla naapurimme rouva Parvinin ta-
loa ylakerran ikkunasta. Rouva Parvin touhusi yleensa
jotain etupihalla, ja tietenkin hdnen tSadorinsa aina ti-
pahti. Eikd Ahmad liikahtanutkaan asemistaan olohuo-
neen ikkunan ddrestd. Kerran ndin heidan jopa keskus-
televan merkein ja elein.

Joka tapauksessa Ahmadilla oli niin paljon mielessdan,
ettd han unohti minut. Jopa silloin, kun isda antoi minun
mennd kouluun huivi paassani tdyden tSadorin sijasta,
huutamista ja tappelua kesti vain yhden paivan. Ei Ahmad
unohtanut, han vain lakkasi haukkumasta minua eika pu-
hunut minulle enda ollenkaan. Hanelle mina olin synnin
ruumiillistuma. Han ei edes katsonut minuun pain.

Mutta mina en valittanyt. Kavin koulua, sain hyvia ar-
vosanoja ja paljon ystavia. Mitd muuta saatoin elamalta
haluta? Oli todella onnellinen, varsinkin sen jalkeen,
kun Parvanesta tuli paras ystavani, ja lupasimme kertoa
toisillemme kaikki salaisuudet.

Parvane Ahmadi oli tyytyvdinen ja iloinen tytt6. Hdn oli

hyva lentopallossa ja pelasi koulun joukkueessa, mutta
muuten koulutyo ei sujunut kovin hyvin. Olin varma

20



siitd, ettd han ei ollut paha tyttd, mutta han ei piitannut
monistakaan periaatteista. Tarkoitan, ettei han osannut
erottaa hyvaa pahasta eikd oikeaa vadrasta, eikd hdnella
ollut hajuakaan siitda, miten pitaa huolta isdnsd hyvasta
maineesta ja kunniasta. Hanelld oli kylla veljid, mutta
han ei pelannyt heitd. Toisinaan han jopa tappeli heidan
kanssaan, ja jos he 16ivdat hantd, han 106i takaisin. Luke-
mattomat asiat naurattivat Parvanea, ja han nauroi valit-
tamatta siitd, missa sattui olemaan, jopa keskella katua.
Aivan kuin kukaan ei olisi sanonut hanelle, etta kun tytto
nauraa, hanen hampaansa eivdt saa nakya, eikda aanta
kuulua. Hanesta oli kovin kummallista, kun mina sanoin,
ettei se ollut soveliasta ja kdaskin hdnen lopettaa. Hinen
kasvoilleen tuli hammadstynyt ilme, ja han kysyi miksi.
Joskus hén tuijotti minua ikddn kuin olisin tullut jostain
toisesta maailmasta. (Eiko se vdahan ollutkin niin?) Han
esimerkiksi tiesi kaikki automerkit ja toivoi, ettd hanen
isdnsa ostaisi mustan Chevroletin. Mind en tiennyt, mil-
lainen auto Chevrolet oli, mutta en halunnut tunnustaa
sitd ja menettdd kasvojani.

Yhtenad pdaivana osoitin kaunista autoa, joka ndytti uu-
delta, ja kysyin: “"Parvane, onko tuo sellainen Chevrolet,
josta niin pidat?”

Parvane katsoi autoa, sitten minua, rdjahti nauramaan
ja melkein kirkui: “Onpas hassua! Tyttd luulee Fiatia
Chevroletiksi.”

Olin korviani myoten punainen ja kuolemassa hiapedan
— kahdesta syysta: siksi, ettd han nauroi, ja siksi etta olin
tyhmyyksissani tullut paljastaneeksi tietamattomyyteni.

Parvanen kotona oli sekd radio ettd televisio. Olin ndh-
nyt Abbas-sedan luona television, mutta meilld oli vain
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iso radio. Isodidin vield eldessa tai silloin, kun Mahmud
oli kotona, emme kuunnelleet musiikkia, koska se oli
syntia, varsinkin jos laulaja oli nainen ja kappale iloi-
nen. Vaikka isd ja diti olivat kumpikin hyvin uskonnol-
lisia ja tiesivat musiikinkuuntelun olevan moraalitonta,
he eivéat olleet niin tiukkoja kuin Mahmud ja kuunteli-
vat lauluja mielelladan. Kun Mahmud ei ollut kotona, aiti
laittoi radion péaélle. Adnen hin piti tietenkin hiljaisella,
etteivdat naapurit kuulleet. Han osasi jopa joidenkin lau-
lujen sanat, varsinkin Puran éahpurin, ja hanella oli ta-
pana lauleskella hiljaa keittiossa.

Kerran sanoin: “Aiti, sind osaat aika monta Puranin
laulua.”

Aiti posahti kuin ilotulitusraketti ja drjdisi: “Suu kiinni!
Miti siné oikein puhut? Al ikind sano mitdéin tuollaista
veljesi kuullen.”

Kun isa tuli kotiin lounaalle, han pani radion paalle
kuunnellakseen kello kahden uutiset, ja unohti sitten
sammuttaa sen. Golha-musiikkiohjelma alkoi, ja isa
rupesi huomaamattaan keinuttelemaan paataan mu-
siikin tahdissa. Ihan sama mitd muut sanovat. Mina
tiesin, ettd isd rakasti Marzien dantd. Kun héanen lau-
lujaan soitettiin, isd ei koskaan sanonut: “Jumala ar-
mahtakoon. Pankaa se toosa kiinni.” Mutta Vighenin
laulaessa han yhtakkid muisti uskonsa ja huusi: “Se
armenialainen on taas ddnessa! Radio kiinni!” Mutta
mind rakastin Vighenin dantda. En tiedd miksi, mutta
minulle tuli siitd aina mieleen Hamid-eno. Sikadli kuin
muistan, hdn oli komea mies. Erilainen kuin veljensa
ja siskonsa. Han tuoksui partavedelle, mikd oli minun
elamadssani harvinaista... Kun olin lapsi, hanella oli ta-
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pana ottaa minut syliinsa ja sanoa didille: “Hyvin tehty,
sisko. Miten kauniin tyton olet synnyttanyt. Jumalan
kiitos hdnesta ei tullut samanndkoinen kuin veljistaan.
Muuten sinun olisi pakko hankkia iso tynnyri ja sai-
164 hanet!”

Ja aiti vastasi: “"Mita sina oikein puhut? Mitd minun po-
jissani on vikana? He ovat niin komeita kuin suinkin, va-
han oliivinvarisid, mutta ei se ole paha. Ei miehen kuulu-
kaan olla kaunis. Jo vanhastaan on sanottu, ettd miehen
kuuluu olla epamiellyttivi, ruma ja pahansisuinen.” Ai-
dilld oli tapana laulahtaa viimeiset sanat, jolloin Hamid-
eno nauroi daneen.

Olin samannakoinen kuin isani ja hanen siskonsa.
Kaikki aina luulivat minua ja Mahbubea siskoksiksi.
Mutta han oli minua kauniimpi. Mina olin laiha ja han
oli pulska, minulla oli piikkisuora tukka, jota ei saanut
kihartumaan millaan ilveelld, hanella taas oli tuuheat ki-
harat. Mutta meilld molemmilla oli tummanvihreat sil-
mat, vaalea iho ja poskille nauraessa painuvat hymykuo-
pat. Hinen hampaansa olivat vahdn epatasaiset, ja han
sanoi aina: “Olet niin onnekas. Hampaasi ovat niin tasai-
set ja valkoiset.”

Aiti ja muu perhe niyttivit erilaisilta. Heilld oli oliivin-
savyinen iho, mustat silmat, taipuisat hiukset, ja he olivat
hiukan tukevia. Kukaan ei kuitenkaan ollut yhtd muhkea
kuin didin sisko, Ghamar-tati. Eivdtka he tietenkdan ol-
leet rumia. Etenkdan diti. Kun han poisti naamakarvansa
langalla ja nyppi kulmakarvansa han oli tasmalleen sa-
manndkoinen kuin neiti Auringonpaiste lautastemme
ja kulhojemme kuvissa. Aidilli oli luomi suupielessi, ja
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