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ESIPUHE

Tove Jansson (1914-2001) kirjoitti useita novelleja
ja esseitd, jotka ovat julkaisumuotonsa takia jddneet
ldahes tuntemattomiksi. Hdn julkaisi ne lehdissd, joita
hdn muutenkin usein kuvitti. Nuoren Janssonin no-
vellit ilmestyivat aikakauslehdissd, sanomalehdissa
ja etenkin joululehdissd nimeltd Julen ja Lucifer. En-
simmadisen novellinsa ”Bulevarden” Jansson julkaisi
20-vuotiaana ja kirjoitti siitd alkaen yhdestd kahteen
novellia vuodessa aina talvisodan paattymisvuoteen
1940 saakka. Novelleista monet kertovat taiteilija-
eldmdstd ja Pariisista, monet rakkaudesta mutta
my0s ulkopuolisuuden tunteesta.

Jansson kirjoitti varhaisnovellinsa aikuisille, ja ne
edelsivit hdanen muumikirjojaan ja -sarjakuviaan. Jat-
kosodan aikana hin ei endd kirjoittanut lyhytproosaa
lehtiin mutta kuvitti niitd sitikin enemman: joululeh-
detja etenkin poliittinen pilalehti Garm olivat hinen
tyollistdjiddn ennen kuin muumiteokset l6ivat lapi
ja muumisarjakuva vei hanen aikansa. Lehtiin Jans-
son kirjoitti endd vain pyynnostd. Han julkaisi pari
1950- ja 1960-luvun novelliaan my6hemmin omissa
kirjoissaan muokattuaan niitd ensin. Usein lehtiteks-



tit koskivat kuitenkin muumikirjoja ja hdntd itsedan.
Tdmad ei estanyt Janssonia olemasta ennalta arvaa-
maton ja terdvd. 1960- ja 1970-luvuilla hén kirjoitti
muutaman harvinaislaatuisen esseen, joissa hdn
puhuu lastenkirjailijana olemisesta, ruotii saarella
asumisen merkitystd sekd arkkitehtuuria, joka tekee
ihmisen onnettomaksi.

Tdhan kokoelmaan on poimittu Tove Janssonin
nuoruudennovellien lisdksi valikoima hdnen my6-
hempid kirjoituksiaan aikuisille. Viimeisen ndista
hidn kirjoitti 81-vuotiaana. Tekstit eivdt ole aiemmin
ilmestyneet Janssonin kirjoissa eivitkd muutenkaan
kirjamuodossa, lukuun ottamatta muutamia novel-
leja, jotka on julkaistu kddnnoksind Japanissa. Tekstit
ovat tassd ilmestymisjarjestyksessddan vuodesta 1934
vuoteen 1995. Suomennokset noudattelevat alkupe-
rdistd julkaisuasua, pienid epdgjohdonmukaisuuksia
jakirjoitusvirheitd on korjattu. Kokoelman teksteista
on aiemmin suomennettu vain ”Muumitalo, Muumi-
laakso”, joka julkaistiin vuonna 1979 Arkkitehti-leh-
dessa.

Janssonin tekstit ovat tdssd kokoelmassa alkupe-
raiskuvitustensa kanssa, ainoastaan kuusi tekstid on
kuvittamattomia. Novellien ja esseiden vilissd on
mahdollisuus nauttia Janssonin kuvituksista toisten
kirjoittajien tekemiin lehtikirjoituksiin, joita hdan ku-
vitti yhtd tinkimadttomasti kuin omiaan. Kuva-aukea-
mat toimivat myos siltoina Janssonin tekstien valilld
ja liittyvadt joko teemoiltaan tai tekniikoiltaan niitd
edeltdviin ja seuraaviin novelleihin. Valtaosa kuva-
poiminnoista onjoululehdistd, joiden painotekniikka



antoi kuvittajalle laajan ilmaisuvapauden. Jansson on
ottanut mahdollisuudesta kaiken irti. Han piirtad, la-
veeraa ja sommittelee erityylisid otsikoita ja kuvittaa
novelleja, runoja, pakinoita ja asiateksteja.

Tdaman kirjan lopussa on jilkisanat, joissa kokoel-
man kirjoitukset ja kuvat nivotaan aikansa ilmiéihin
ja julkaisuyhteyteen seka tekijansd henkilGhisto-
riaan. Tove Janssonin kirjeet, jotka Boel Westin ja He-
len Svensson ovat toimittaneet, ovat hyvad rinnak-
kaislukemista tdman teoksen kanssa, silld kirjeissadn
Jansson monesti viittaa ndihin pieniin teksteihin tai
kertoo tapahtumista, jotka novelleissa nakyvait.

Janssonin lehdissd julkaisemat kirjoitukset tar-
kentavat kuvaa hdnen koko tuotannostaan. Niissd
voi havaita aihevalintoja ja yksityiskohtia, jotka my6-
hemmin taijo samana vuonna nakyvat maalauksissa,
muumitarinoissa ja -kuvituksissa tai hdnen aikuisille
suunnatuissa kirjoissaan. Mutta ndissd pienissa kir-
joituksissa vdldhtdd myos tuntemattomampi Jans-
son. Kuvittaja, joka mieltyi kauhuaiheisiin, ja kir-
jailija, joka kerran pdasti hemulin ja homssun aivan
tdysin osaksi aikuisten maailmaa.

Sirke Happonen



BULEVARDI

Bulevardi syntyi taatusti Pariisissa. Eivdtkd sen jalke-
ldiset koskaan vedd vertaa kantadidilleen, joka lak-
kaamatta kasvaa ja sdkendi, kruunaa Giset fasadinsa
leiskuvien valomainosten tiaralla ja asfalttinsa auto-
jen tihedlld lamppuvirralla.

Puolipimedstd siihen laskevat kapeat sivukadut,
melkein noloina omasta vahdpatoisyydestddn. Niissd
ei ole mitddn — kaiken tempaa suuri kurimus, jonka
sivu-uomat paisuvat aperitiivin pyhdn hetken aikaan
ja joka virtaa vain yhd vuolaammin, kun keskiy® 13-
henee.

Monsieur Chatain asuu yksin ldhelld Madeleinea,
kirkkoa joka on nimetty Raamatun suuren syntisen
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BULEVARDI

mukaan, hidnen joka kddntyi, katui ja kohosi pyhi-
mysten joukkoon.

Monsieur Chatain, jonka nuoruus soljui iloisesti ja
vailla vastuuntuntoa, kokee lukkarinrakkautta juuri
tatd kirkkoa kohtaan. Hédn tahtoo asua sen ldhelld
my0s siksi, ettd on yksinkertaisesti tottunut siihen
eikd lainkaan pidd dkkindisistd muutoksista. Ndin on
hyva.

Ja mika tdrkeintd, tastd alkaa Boulevard Made-
leine. Bulevardi, joka hédnen olisi yhtd mahdotonta
jattdd kuin Pariisikin.

Chatain itse vdittdd saavuttaneensa rauhallisen ta-
sapainon, elon lopullisen tarkoituksen — timan takia
hdn myos sietdd niitd pahantahtoisia ihmisid, jotka
soimaavat hantd mukavuudenhaluisuudesta ja siitd,
ettd haneltd puuttuu paamddra.

Aivan sama — hdn on yksin ja tekee kuten tahtoo.

Kun sanomalehtipoikien ”Paarris Soirr!” raikaa
hinen ikkunansa alla, hinen ruumiinsa valtaa rau-
hattomuus, on pddstdva ulos. On kevit, tdynnd epa-
maddrdistd odotusta niin kuin hdnen kevddnsd aina,
vakaumusta jostain suuresta, jonka kerta kaikkiaan
tdytyy tapahtua ja joka koko talven on vain odotta-
nut, tapahtuakseen hénelle, nyt.

Chatain tietdd, etteivit tillaiset nuoruusikdan kuu-
luvat tunnot ole hdnen arvonsa mukaisia ja lausuu
syystd ndin: ”Petimme itseimme, kun kaipailemme
katoavaisia ulkoisia ilmi6itd, niitd, joita nimitdmme
’tapahtumiksi’. Kaikki tapahtuu meissd itsessaimme.
Esimerkiksi silld huomiokyvylld, joka minulle on
suotu, ei ole suinkaan hankala havaita merkittivii
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BULEVARDI

tapahtumia joka puolella ymparillddn. Ei tarvitse
kuin kavelld pitkin bulevardia joku ilta...”

Bistro, jota monsieur Chatain suosi, sijaitsi Bou-
levard des Italiensilla. Tddlld oli se oikea baarinpi-
tdjd, jonka kanssa saattoi keskustella tuoreimmista
uutisista ja pohdiskella elamdd ja sen kummallisuuk-
sia. Elamaa sellaisena kuin se ndyttdytyi pariisilais-
vinkkelistd — ulkopuolinen ei heitd kiinnostanut.
Keskustelu pyori sen suuren valtimon liepeilld, joka
alkaa Madeleinelta ja pdittyy Place de la Republi-
queen.

”Talld valilld elamdn ndkee kaikissa vaiheissaan,
enempadd ei tarvitse”, monsieur Chatain sanoo syva-
mietteisesti. ”Tunnelmat vaihtuvat yhtd tiuhaan kuin
nimetkin. Boulevard St. Denis’n lihelld, sielld missa
valoja on vahemman, ihmiset ja kapakatkin ovat toi-
senlaisia. Kadun alkupatka alkaa olla jo turistien tar-
velemd — ovat vihkineet sen hienosteluvayldkseen,
halvatut -”

”Turistit ovat hyva asia”, toteaa monsieur Gil-
bert, jolla on liikemiehend karumpi kulma asiaan.
Monsieur Chatain puolustaa kiivaasti nikemystddn
turisteista: ndma ovat tyhmid olentoja vailla oikeu-
tusta olemassaoloon. He haluavat nihda Pariisin,
hélas — sehdn on luonnollista — mutta alistuvaisempi
asenne olisi paikallaan! He kdyttdytyvat niin kuin
eivdt olisi vain maksaneet hotellihuoneestaan, ty-
peristd matkamuistoistaan, paasylipustaan Moulin
Rougeen, Folies Bergéreen, jota ei voi mitenkddn jat-
tdd vdliin — vaan niin kuin olisivat rahoillaan palkan-
neet palvelukseensa koko kaupungin!
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BULEVARDI

He hymyilevit vienosti kaikelle, jota eivit ole en-
nen ndhneet - ah - Pariisissa heilld siis riittdd hy-
myiltavad...!

Monsieur Chatain tuohtuu tdysin, poimii hattunsa
ja lihtee menemaddn. Ilmeestd voisi pddtelld, ettd
hdn kunnioittaa vastaisuudessa ldsndolollaan jotain
toista bistroa.

Mutta oikeasti hdn on virkistynyt ja huipputuu-
lella. Sanaharkka sekd kaksi Pernod’ta ovat herat-
tdneet hdnen puuduksissa olleet elinvoimansa, ja
kevidtilma sivelee ihanasti hanen kuumentuneita
ohimoitaan.

Valot ovat alkaneet syttyd ja mainokset hehkua.
Chatain kddntdd kasvonsa niitd kohti kuin pakanalli-
sissa palvontamenoissa, hdn rakastaa niitd, nditd au-
ringonpaisteen surrogaatteja, auringon, joka hanelle
muutoin on valju ja mielenkiinnoton.

Halveksuen sivukatujen pimeitd laskujokia mon-
sieur Chatain liittyy verkalleen osaksi paavirtaa, joka
on yltymdan pdin.

Han pysdhtyy houkuttelevasti vilkkyvan eloku-
teeseen, sytyttdd savukkeen ja pohtii: "Mind en ole
niitd, jotka vaittavat Pariisin muuttuneen pinnalli-
semmaksi. Turistit kylla tekevat kaikkensa turmel-
lakseen kaupunkini, mutta eivdt he pitkalle pddse.
Kukaan ei pddse. Kaupunki sdilyy samana. My6s
nainen sdilyy samana. Vaikka tdytyy kylla sanoa,
ettd noista sandaaleista ja kullanvidrisista kynsista
en pidd. Mutta nainen itse on yhtd kaunis, yhtd kau-
nis...”
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BULEVARDI

Chatainin edelld kulkee nuoria miehid, jotka ovat
pukeutuneet harkitun huolettomasti, hdn katsoo
heitd kiitollisena.

”My0s taiteilijanalut ovat samoja, samat kdsivar-
renliikkeet heilahtelivat silloinkin. Mutta noita paata
myG6ten menevid myssyjd en muista. Ennen lerppa-
hattu oli pakollinen. Tuosta pienestd haivenparrasta,
jonka he jattavat kasvamaan, kuitenkin pidan aika
lailla. Liekd taas tullut muotiin.” Ja Chatain hymyilee
ironisesti: ”Voihan olla, etti he luulevat noin muut-
tuvansa Kristuksiksi kaikki tyynni.”

Han kohauttaa olkapditddn ja huokaa onnellisena.
Oi, miten hurmaavaa onkaan kuljeksia tdlld tavoin
hdiriottd ja tutkailla kanssaihmisid sielld ja taalld.
Tdamd on hdnen suurta hupiaan. On hyva elda yksin
ja riippumattomana. Hdn, monsieur Chatain, ei ta-
hyile taaksepdin eikd sdiky tulevaa. Han eldd nyt, ja
jos hdnen ihmistuntemuksensa ja satiirikon kykynsa
jadvat tuntemattomiksi kuten hdn itsekin, niin ol-
koon. Todella suuret miehet jadvat tuntemattomiksi.

Aiemmin hinkin maalasi, niin kuin nuo tuolla.

Vaan miksi viskelld helmid kansalle, joka ei ym-
martdnyt eikd arvostanut. ”’Menko6t Louvreen, jossa
yleisesti tunnettu taide on. Tunnustan muutenkin,
ettd moni sielld oleva ty6 ylittdd loistokauteni luo-
mukset”, toteaa monsieur Chatain, joka on vaatima-
ton mies. ”Vihaan kaikkea puolinaista. Paras tai ei
mitddn.” On pdivallisaika.

Kaihtaen Prix fixe -ravintoloita Chatain pdityy lo-
pulta paikkaan, joka miellyttdd. Han valikoi huolella
kadun puolelta péydan, josta voi tarkkailla ohi lipu-
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BULEVARDI

vaa ihmisvirtaa, ja tilaa keittonsa. Han silmdilee ar-
vostavasti pdytaliinojen vermilloninpunaista sdvya:
vari tekee valosta lampimdn ja pehmedn ja kaunistaa
ihmisten kasvot.

Viereisessda pOyddssd istuu nuori mies ja tytto,
jonka padssd on suuri vaalea hattu. Monsieur Chatain
huvittelee itsekseen havainnolla, kuinka valaistus
varjad koko tyton vaaleanpunaiseksi: kasvot, puvun
ja hatun. Tytt6 nauraa paljon, nuori mies kai kertoo
jotakin hupaisaa.

Tytto on tilannut oliiveja, joita hdn nakkelee suu-
hunsa yksi toisensa jdlkeen; sylkdistessddn kiven
ulos hdn ndyttdd uskomattoman lapselliselta. Mon-
sieur Chatain keskittdd kaiken huomionsa nuoreen
pariin. Mitdhdn nuorukainen kertoilee, ovatkohan
he kihloissa? Ei, mahdotonta. He tapaavat tdnd iltana
ensimmadistd kertaa, Chatain paattaa.

Han ndkee tyton olevan tyytyvdinen valaistukseen
ja jarjestelevan hiuksiaan pienin ja nopein liikkein,
tytto vetdd yhden hansikkaan kdteensd ja nykii sen
jalleen pois. Todenndkdisesti hdn etsii jotain henke-
vdd sanottavaa mutta tyytyy lopulta vain nauramaan.
”Varmasti viisainta”, monsieur Chatain filosofoi.

Nyt tyttd napsii haarukalla ranskanperunoita,
punastuu ja pudottaa jotain - pieni peili vierii pit-
kin lattiaa aina Chatainin pdytddn asti. Nuori mies
kddntyy, ja kun Chatain ojentaa hdnelle tuon pikku
esineen, hdn ehtii tarkastaa timdn valoisat ja itse-
varmat kasvot. “Aivan niin kuin minikin”, monsieur
Chatain ajattelee. ”Sama ilme. Kravatinkin solmin
tuolla tavoin hassusti.”
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Hdnen mielenkiintonsa nuorta paria kohtaan
kasvaa ja hdn koettaa miettid, kuinka nama ovat ta-
vanneet, mitd he puuhaavat, mitd mies aikoo tarjota
tytdlle kun pdivallinen on ohi ja ovatko he ehkd jo
rakastuneet toisiinsa. ”Tasti alkaa romaani”, hin ar-
velee. ”Tahdon olla mukana ja ndhda kuinka ilta paat-
tyy. On minun velvollisuuteni teroittaa tarkat silmani
seuraamaan tdllaisten pikku episodien kehitystd.”

Ja monsieur Chatain hymyilee viisaana ja suojele-
vaisena, laskee leukansa rintaan ja odottaa.

Taivaalle on noussut sen tuttu yovari, punainen
kaupungin heijastus. Monsieur Chatain seuraa kak-
sikkoa kadulle. Nuori mies ostaa tytolle orvokkeja, ja
Chatain nyokkdd hyvaksyvasti.

Tytto kulkee pienenpienin askelin ja pysdhtelee
ndyteikkunoiden kohdalla mykkdnd ihastuksesta.
Kun he ohittavat kahvilan hin hidastaa vauhtia,
mutta ei selvdstikddn halua tanssia. Chatain seuraa
heitd bulevardien Montmartre, Poissonniére ja de
Bonne-Nouvelle yli.

Kaduilla kuljeksii yhd vdhemman ihmisid eikd
tytto endd katsele putiikinikkunoita. Boulevard St.
Martinin kohdalla he alkavat kdvelld toistensa kai-
nalossa. Monsieur Chatain ny6kkaa.

”Ah, tuollainen ei endd ole minua varten — niinpa
niin, tieddn toki. Mini en koskaan sitoutunut.”

Nyt nuo kaksi astuvat hyvin hitaasti ja kddntyvat
dkkid erddlle sivukadulle. Chatain tahtoo niin innok-
kaasti ndhdd, mitd seuraavaksi tapahtuu, ettd seuraa
heitd empimittd puolipimeddn. Hian aikoo olla mu-
kana loppuun saakka.
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Mutta hdn ei kumma kylld endd pysty vahtimaan
heitd niin kuin ennen. Hén jdd ulkopuolelle. Han ei
kuule, mitd nuoret puhuvat, ja ndma kavelevat kadun
pddhdn asti tasaisen tylsddn tahtiin. Hirved epdilys
— ovatko he sisaruksia? Kuitenkaan - ei. He pysdhty-
vat. Monsieur Chatain katsoo tyytyvdisend, kuinka
he kddntyvit toisiaan kohti.

Silloin auton valokeila leikkaa pimeyden. Nuori
mies nostaa pdansd ja pysdyttdd auton. Hdn avaa
oven, monsieur Chatainin silmissd hdildhtaa jotain
vaaleaa — tyton hattu. Sitten valonheitinten juovat
liukuvat yli asfaltin ja katu on tyhja.

Suuri, tihin asti tuntematon alakulo valahtaa
monsieur Chatainin ylle. Nuoruus se siind noin vain
ajoi autolla tiehensa eikd antanut hdnen edes seistd
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vieressd tekemdssd huomioitaan. Han tuntee itsensa
kaamean yksindiseksi, vanhaksi ja syrjdytetyksi.
Uudet epdmiellyttavat ajatukset ja kysymykset hii-
pivdt hdnen kimppuunsa kujan hamadrista.

Han heilauttaa kittadn torjuvasti, pois huitaisten,
niin kuin hdnelld oli ennen tapa pyyhkia croquis-
tyonsd sddmiskalla.

Mutta tatd dskeistd ei voinut pyyhkid pois. Se va-
josi hdnen jalkoihinsa ja uhkasi ottaa valtaansa koko
kehon. Silld hetkelld monsieur Chatain kuuli bule-
vardin kaukaisen kohun, kddntyi kannoillaan ja ldhti
juoksemaan sen luo.

Niin kuin pahasta unesta hin sukelsi uudestaan
valoon, jdi sithen vapisemaan ja veti syvadn henkea.
Ja sitten han alkoi hitaasti vaeltaa kohti Madeleinea.
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“Aurinko paloi rintahaarniskoissa ja
maata viistdvissd sulkakoristeissa,
helmissd ja hopealaahuksissa. Me
ulvoimme onneamme, silld Pariisi

oli meiddn.”
— Quatz’ arts, 1938

O sa Tove Janssonin novelleista ja esseistd on jadnyt julkai-
sumuotonsa takia tuntemattomaksi. Bulevardi ja muita
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kirjailijan tarkoitusperid sekd paikkaa, jossa ihmisen on hyva
olla. Miten saari muuttaa asukkiaan? Entd millaisia taloja ei
pidd rakentaa?

Useimmat lehtitekstinsd Tove Jansson myos kuvitti. Ko-
koelma sisédltdd nimd alkuperdiskuvat ja muuta harvinaista
kuva-aineistoa. Taustaa Janssonin kirjoituksille antavat jalki-
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