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Osa Tove Janssonin novelleista ja esseistä on jäänyt julkai-
sumuotonsa takia tuntemattomaksi. Bulevardi ja muita 

kirjoituksia kokoaa Janssonin unohdettua tuotantoa vuosilta 
1934–1995.

Jansson julkaisi ensimmäiset novellinsa 1930-luvulla leh-
dissä, joita hän samaan aikaan kuvitti. Moni varhaisnovelli 
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Kokoelma sisältää myös jo kokeneen ja muumeista kuu-
luisaksi tulleen taiteilijan pohdiskelevia kirjoituksia. 1960- ja 
1970-luvun teksteissään Jansson pohtii muun muassa lasten-
kirjailijan tarkoitusperiä sekä paikkaa, jossa ihmisen on hyvä 
olla. Miten saari muuttaa asukkiaan? Entä millaisia taloja ei 
pidä rakentaa?

Useimmat lehtitekstinsä Tove Jansson myös kuvitti. Ko-
koelma sisältää nämä alkuperäiskuvat ja muuta harvinaista 
kuva-aineistoa. Taustaa Janssonin kirjoituksille antavat jälki-
sanat, joissa kokoelman toimittaja ja suomentaja Sirke 
Happonen kertoo tekstien yhteydestä julkaisuaikaansa sekä 
Janssonin muuhun tuotantoon ja elämään.

”Aurinko paloi rintahaarniskoissa ja 
maata viistävissä sulkakoristeissa,
helmissä ja hopealaahuksissa. Me 
ulvoimme onneamme, sillä Pariisi 
oli meidän.”
                – Quatz’ arts, 1938
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e s i p u h e

Tove Jansson (1914–2001) kirjoitti useita novelleja 
ja esseitä, jotka ovat julkaisumuotonsa takia jääneet 
lähes tuntemattomiksi. Hän julkaisi ne lehdissä, joita 
hän muutenkin usein kuvitti. Nuoren Janssonin no-
vellit ilmestyivät aikakauslehdissä, sanomalehdissä 
ja etenkin joululehdissä nimeltä Julen ja Lucifer. En-
simmäisen novellinsa ”Bulevarden” Jansson julkaisi 
20-vuotiaana ja kirjoitti siitä alkaen yhdestä kahteen 
novellia vuodessa aina talvisodan päättymisvuoteen 
1940 saakka. Novelleista monet kertovat taiteilija
elämästä ja Pariisista, monet rakkaudesta mutta 
myös ulkopuolisuuden tunteesta.

Jansson kirjoitti varhaisnovellinsa aikuisille, ja ne 
edelsivät hänen muumikirjojaan ja -sarjakuviaan. Jat-
kosodan aikana hän ei enää kirjoittanut lyhytproosaa 
lehtiin mutta kuvitti niitä sitäkin enemmän: joululeh-
det ja etenkin poliittinen pilalehti Garm olivat hänen 
työllistäjiään ennen kuin muumiteokset löivät läpi 
ja muumisarjakuva vei hänen aikansa. Lehtiin Jans-
son kirjoitti enää vain pyynnöstä. Hän julkaisi pari 
1950- ja 1960-luvun novelliaan myöhemmin omissa 
kirjoissaan muokattuaan niitä ensin. Usein lehtiteks-
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tit koskivat kuitenkin muumikirjoja ja häntä itseään. 
Tämä ei estänyt Janssonia olemasta ennalta arvaa-
maton ja terävä. 1960- ja 1970-luvuilla hän kirjoitti 
muutaman harvinaislaatuisen esseen, joissa hän 
puhuu lastenkirjailijana olemisesta, ruotii saarella 
asumisen merkitystä sekä arkkitehtuuria, joka tekee 
ihmisen onnettomaksi.

Tähän kokoelmaan on poimittu Tove Janssonin 
nuoruudennovellien lisäksi valikoima hänen myö-
hempiä kirjoituksiaan aikuisille. Viimeisen näistä 
hän kirjoitti 81-vuotiaana. Tekstit eivät ole aiemmin 
ilmestyneet Janssonin kirjoissa eivätkä muutenkaan 
kirjamuodossa, lukuun ottamatta muutamia novel-
leja, jotka on julkaistu käännöksinä Japanissa. Tekstit 
ovat tässä ilmestymisjärjestyksessään vuodesta 1934 
vuoteen 1995. Suomennokset noudattelevat alkupe-
räistä julkaisuasua, pieniä epäjohdonmukaisuuksia 
ja kirjoitusvirheitä on korjattu. Kokoelman teksteistä 
on aiemmin suomennettu vain ”Muumitalo, Muumi-
laakso”, joka julkaistiin vuonna 1979 Arkkitehti-leh-
dessä.

Janssonin tekstit ovat tässä kokoelmassa alkupe-
räiskuvitustensa kanssa, ainoastaan kuusi tekstiä on 
kuvittamattomia. Novellien ja esseiden välissä on 
mahdollisuus nauttia Janssonin kuvituksista toisten 
kirjoittajien tekemiin lehtikirjoituksiin, joita hän ku-
vitti yhtä tinkimättömästi kuin omiaan. Kuva-aukea-
mat toimivat myös siltoina Janssonin tekstien välillä 
ja liittyvät joko teemoiltaan tai tekniikoiltaan niitä 
edeltäviin ja seuraaviin novelleihin. Valtaosa kuva-
poiminnoista on joululehdistä, joiden painotekniikka 
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antoi kuvittajalle laajan ilmaisuvapauden. Jansson on 
ottanut mahdollisuudesta kaiken irti. Hän piirtää, la-
veeraa ja sommittelee erityylisiä otsikoita ja kuvittaa 
novelleja, runoja, pakinoita ja asiatekstejä.

Tämän kirjan lopussa on jälkisanat, joissa kokoel-
man kirjoitukset ja kuvat nivotaan aikansa ilmiöihin 
ja julkaisuyhteyteen sekä tekijänsä henkilöhisto-
riaan. Tove Janssonin kirjeet, jotka Boel Westin ja He-
len Svensson ovat toimittaneet, ovat hyvää rinnak-
kaislukemista tämän teoksen kanssa, sillä kirjeissään 
Jansson monesti viittaa näihin pieniin teksteihin tai 
kertoo tapahtumista, jotka novelleissa näkyvät.

Janssonin lehdissä julkaisemat kirjoitukset tar-
kentavat kuvaa hänen koko tuotannostaan. Niissä 
voi havaita aihevalintoja ja yksityiskohtia, jotka myö-
hemmin tai jo samana vuonna näkyvät maalauksissa, 
muumitarinoissa ja -kuvituksissa tai hänen aikuisille 
suunnatuissa kirjoissaan. Mutta näissä pienissä kir-
joituksissa välähtää myös tuntemattomampi Jans-
son. Kuvittaja, joka mieltyi kauhuaiheisiin, ja kir-
jailija, joka kerran päästi hemulin ja homssun aivan 
täysin osaksi aikuisten maailmaa.

Sirke Happonen
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B U L E V A R D I

Bulevardi syntyi taatusti Pariisissa. Eivätkä sen jälke-
läiset koskaan vedä vertaa kantaäidilleen, joka lak-
kaamatta kasvaa ja säkenöi, kruunaa öiset fasadinsa 
leiskuvien valomainosten tiaralla ja asfalttinsa auto-
jen tiheällä lamppuvirralla.

Puolipimeästä siihen laskevat kapeat sivukadut, 
melkein noloina omasta vähäpätöisyydestään. Niissä 
ei ole mitään – kaiken tempaa suuri kurimus, jonka 
sivu-uomat paisuvat aperitiivin pyhän hetken aikaan 
ja joka virtaa vain yhä vuolaammin, kun keskiyö lä-
henee.

Monsieur Chatain asuu yksin lähellä Madeleinea, 
kirkkoa joka on nimetty Raamatun suuren syntisen 
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mukaan, hänen joka kääntyi, katui ja kohosi pyhi-
mysten joukkoon.

Monsieur Chatain, jonka nuoruus soljui iloisesti ja 
vailla vastuuntuntoa, kokee lukkarinrakkautta juuri 
tätä kirkkoa kohtaan. Hän tahtoo asua sen lähellä 
myös siksi, että on yksinkertaisesti tottunut siihen 
eikä lainkaan pidä äkkinäisistä muutoksista. Näin on 
hyvä.

Ja mikä tärkeintä, tästä alkaa Boulevard Made-
leine. Bulevardi, joka hänen olisi yhtä mahdotonta 
jättää kuin Pariisikin.

Chatain itse väittää saavuttaneensa rauhallisen ta-
sapainon, elon lopullisen tarkoituksen – tämän takia 
hän myös sietää niitä pahantahtoisia ihmisiä, jotka 
soimaavat häntä mukavuudenhaluisuudesta ja siitä, 
että häneltä puuttuu päämäärä.

Aivan sama – hän on yksin ja tekee kuten tahtoo.
Kun sanomalehtipoikien ”Paarris Soirr!” raikaa 

hänen ikkunansa alla, hänen ruumiinsa valtaa rau-
hattomuus, on päästävä ulos. On kevät, täynnä epä-
määräistä odotusta niin kuin hänen keväänsä aina, 
vakaumusta jostain suuresta, jonka kerta kaikkiaan 
täytyy tapahtua ja joka koko talven on vain odotta-
nut, tapahtuakseen hänelle, nyt.

Chatain tietää, etteivät tällaiset nuoruusikään kuu-
luvat tunnot ole hänen arvonsa mukaisia ja lausuu 
syystä näin: ”Petämme itseämme, kun kaipailemme 
katoavaisia ulkoisia ilmiöitä, niitä, joita nimitämme 
’tapahtumiksi’. Kaikki tapahtuu meissä itsessämme. 
Esimerkiksi sillä huomiokyvyllä, joka minulle on 
suotu, ei ole suinkaan hankala havaita merkittäviä 

BULEVARDI       
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tapahtumia joka puolella ympärillään. Ei tarvitse 
kuin kävellä pitkin bulevardia joku ilta…”

Bistro, jota monsieur Chatain suosi, sijaitsi Bou-
levard des Italiensilla. Täällä oli se oikea baarinpi-
täjä, jonka kanssa saattoi keskustella tuoreimmista 
uutisista ja pohdiskella elämää ja sen kummallisuuk-
sia. Elämää sellaisena kuin se näyttäytyi pariisilais-
vinkkelistä –  ulkopuolinen ei heitä kiinnostanut. 
Keskustelu pyöri sen suuren valtimon liepeillä, joka 
alkaa Madeleinelta ja päättyy Place de la Republi- 
queen.

”Tällä välillä elämän näkee kaikissa vaiheissaan, 
enempää ei tarvitse”, monsieur Chatain sanoo syvä-
mietteisesti. ”Tunnelmat vaihtuvat yhtä tiuhaan kuin 
nimetkin. Boulevard St. Denis’n lähellä, siellä missä 
valoja on vähemmän, ihmiset ja kapakatkin ovat toi-
senlaisia. Kadun alkupätkä alkaa olla jo turistien tär-
velemä – ovat vihkineet sen hienosteluväyläkseen, 
halvatut –”

”Turistit ovat hyvä asia”, toteaa monsieur Gil-
bert, jolla on liikemiehenä karumpi kulma asiaan. 
Monsieur Chatain puolustaa kiivaasti näkemystään 
turisteista: nämä ovat tyhmiä olentoja vailla oikeu-
tusta olemassaoloon. He haluavat nähdä Pariisin, 
hélas – sehän on luonnollista – mutta alistuvaisempi 
asenne olisi paikallaan! He käyttäytyvät niin kuin 
eivät olisi vain maksaneet hotellihuoneestaan, ty-
peristä matkamuistoistaan, pääsylipustaan Moulin 
Rougeen, Folies Bergéreen, jota ei voi mitenkään jät-
tää väliin – vaan niin kuin olisivat rahoillaan palkan-
neet palvelukseensa koko kaupungin!

BULEVARDI       



14

He hymyilevät vienosti kaikelle, jota eivät ole en-
nen nähneet – ah – Pariisissa heillä siis riittää hy-
myiltävää…!

Monsieur Chatain tuohtuu täysin, poimii hattunsa 
ja lähtee menemään. Ilmeestä voisi päätellä, että 
hän kunnioittaa vastaisuudessa läsnäolollaan jotain 
toista bistroa.

Mutta oikeasti hän on virkistynyt ja huipputuu-
lella. Sanaharkka sekä kaksi Pernod’ta ovat herät-
täneet hänen puuduksissa olleet elinvoimansa, ja 
kevätilma sivelee ihanasti hänen kuumentuneita 
ohimoitaan.

Valot ovat alkaneet syttyä ja mainokset hehkua. 
Chatain kääntää kasvonsa niitä kohti kuin pakanalli-
sissa palvontamenoissa, hän rakastaa niitä, näitä au-
ringonpaisteen surrogaatteja, auringon, joka hänelle 
muutoin on valju ja mielenkiinnoton.

Halveksuen sivukatujen pimeitä laskujokia mon-
sieur Chatain liittyy verkalleen osaksi päävirtaa, joka 
on yltymään päin.

Hän pysähtyy houkuttelevasti välkkyvän eloku-
vateatterin edessä ja jää paistattelemaan sen lois-
teeseen, sytyttää savukkeen ja pohtii: ”Minä en ole 
niitä, jotka väittävät Pariisin muuttuneen pinnalli-
semmaksi. Turistit kyllä tekevät kaikkensa turmel-
lakseen kaupunkini, mutta eivät he pitkälle pääse. 
Kukaan ei pääse. Kaupunki säilyy samana. Myös 
nainen säilyy samana. Vaikka täytyy kyllä sanoa, 
että noista sandaaleista ja kullanvärisistä kynsistä 
en pidä. Mutta nainen itse on yhtä kaunis, yhtä kau-
nis…”

BULEVARDI       
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Chatainin edellä kulkee nuoria miehiä, jotka ovat 
pukeutuneet harkitun huolettomasti, hän katsoo 
heitä kiitollisena.

”Myös taiteilijanalut ovat samoja, samat käsivar-
renliikkeet heilahtelivat silloinkin. Mutta noita päätä 
myöten meneviä myssyjä en muista. Ennen lerppa-
hattu oli pakollinen. Tuosta pienestä haivenparrasta, 
jonka he jättävät kasvamaan, kuitenkin pidän aika 
lailla. Liekö taas tullut muotiin.” Ja Chatain hymyilee 
ironisesti: ”Voihan olla, että he luulevat noin muut-
tuvansa Kristuksiksi kaikki tyynni.”

Hän kohauttaa olkapäitään ja huokaa onnellisena. 
Oi, miten hurmaavaa onkaan kuljeksia tällä tavoin 
häiriöttä ja tutkailla kanssaihmisiä siellä ja täällä. 
Tämä on hänen suurta hupiaan. On hyvä elää yksin 
ja riippumattomana. Hän, monsieur Chatain, ei tä-
hyile taaksepäin eikä säiky tulevaa. Hän elää nyt, ja 
jos hänen ihmistuntemuksensa ja satiirikon kykynsä 
jäävät tuntemattomiksi kuten hän itsekin, niin ol-
koon. Todella suuret miehet jäävät tuntemattomiksi.

Aiemmin hänkin maalasi, niin kuin nuo tuolla.
Vaan miksi viskellä helmiä kansalle, joka ei ym-

märtänyt eikä arvostanut. ”Menkööt Louvreen, jossa 
yleisesti tunnettu taide on. Tunnustan muutenkin, 
että moni siellä oleva työ ylittää loistokauteni luo-
mukset”, toteaa monsieur Chatain, joka on vaatima-
ton mies. ”Vihaan kaikkea puolinaista. Paras tai ei 
mitään.” On päivällisaika.

Kaihtaen Prix fixe -ravintoloita Chatain päätyy lo-
pulta paikkaan, joka miellyttää. Hän valikoi huolella 
kadun puolelta pöydän, josta voi tarkkailla ohi lipu-

BULEVARDI       
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vaa ihmisvirtaa, ja tilaa keittonsa. Hän silmäilee ar-
vostavasti pöytäliinojen vermilloninpunaista sävyä: 
väri tekee valosta lämpimän ja pehmeän ja kaunistaa 
ihmisten kasvot.

Viereisessä pöydässä istuu nuori mies ja tyttö, 
jonka päässä on suuri vaalea hattu. Monsieur Chatain 
huvittelee itsekseen havainnolla, kuinka valaistus 
värjää koko tytön vaaleanpunaiseksi: kasvot, puvun 
ja hatun. Tyttö nauraa paljon, nuori mies kai kertoo 
jotakin hupaisaa.

Tyttö on tilannut oliiveja, joita hän nakkelee suu-
hunsa yksi toisensa jälkeen; sylkäistessään kiven 
ulos hän näyttää uskomattoman lapselliselta. Mon-
sieur Chatain keskittää kaiken huomionsa nuoreen 
pariin. Mitähän nuorukainen kertoilee, ovatkohan 
he kihloissa? Ei, mahdotonta. He tapaavat tänä iltana 
ensimmäistä kertaa, Chatain päättää.

Hän näkee tytön olevan tyytyväinen valaistukseen 
ja järjestelevän hiuksiaan pienin ja nopein liikkein, 
tyttö vetää yhden hansikkaan käteensä ja nykii sen 
jälleen pois. Todennäköisesti hän etsii jotain henke-
vää sanottavaa mutta tyytyy lopulta vain nauramaan. 
”Varmasti viisainta”, monsieur Chatain filosofoi.

Nyt tyttö napsii haarukalla ranskanperunoita, 
punastuu ja pudottaa jotain – pieni peili vierii pit-
kin lattiaa aina Chatainin pöytään asti. Nuori mies 
kääntyy, ja kun Chatain ojentaa hänelle tuon pikku 
esineen, hän ehtii tarkastaa tämän valoisat ja itse-
varmat kasvot. ”Aivan niin kuin minäkin”, monsieur 
Chatain ajattelee. ”Sama ilme. Kravatinkin solmin 
tuolla tavoin hassusti.”

BULEVARDI       
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Hänen mielenkiintonsa nuorta paria kohtaan 
kasvaa ja hän koettaa miettiä, kuinka nämä ovat ta-
vanneet, mitä he puuhaavat, mitä mies aikoo tarjota 
tytölle kun päivällinen on ohi ja ovatko he ehkä jo 
rakastuneet toisiinsa. ”Tästä alkaa romaani”, hän ar-
velee. ”Tahdon olla mukana ja nähdä kuinka ilta päät-
tyy. On minun velvollisuuteni teroittaa tarkat silmäni 
seuraamaan tällaisten pikku episodien kehitystä.”

Ja monsieur Chatain hymyilee viisaana ja suojele-
vaisena, laskee leukansa rintaan ja odottaa.

Taivaalle on noussut sen tuttu yöväri, punainen 
kaupungin heijastus. Monsieur Chatain seuraa kak-
sikkoa kadulle. Nuori mies ostaa tytölle orvokkeja, ja 
Chatain nyökkää hyväksyvästi.

Tyttö kulkee pienenpienin askelin ja pysähtelee 
näyteikkunoiden kohdalla mykkänä ihastuksesta. 
Kun he ohittavat kahvilan hän hidastaa vauhtia, 
mutta ei selvästikään halua tanssia. Chatain seuraa 
heitä bulevardien Montmartre, Poissonnière ja de 
Bonne-Nouvelle yli.

Kaduilla kuljeksii yhä vähemmän ihmisiä eikä 
tyttö enää katsele putiikinikkunoita. Boulevard St. 
Martinin kohdalla he alkavat kävellä toistensa kai-
nalossa. Monsieur Chatain nyökkää.

”Ah, tuollainen ei enää ole minua varten – niinpä 
niin, tiedän toki. Minä en koskaan sitoutunut.”

Nyt nuo kaksi astuvat hyvin hitaasti ja kääntyvät 
äkkiä eräälle sivukadulle. Chatain tahtoo niin innok-
kaasti nähdä, mitä seuraavaksi tapahtuu, että seuraa 
heitä empimättä puolipimeään. Hän aikoo olla mu-
kana loppuun saakka.

BULEVARDI       
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Mutta hän ei kumma kyllä enää pysty vahtimaan 
heitä niin kuin ennen. Hän jää ulkopuolelle. Hän ei 
kuule, mitä nuoret puhuvat, ja nämä kävelevät kadun 
päähän asti tasaisen tylsään tahtiin. Hirveä epäilys 
– ovatko he sisaruksia? Kuitenkaan – ei. He pysähty-
vät. Monsieur Chatain katsoo tyytyväisenä, kuinka 
he kääntyvät toisiaan kohti.

Silloin auton valokeila leikkaa pimeyden. Nuori 
mies nostaa päänsä ja pysäyttää auton. Hän avaa 
oven, monsieur Chatainin silmissä häilähtää jotain 
vaaleaa – tytön hattu. Sitten valonheitinten juovat 
liukuvat yli asfaltin ja katu on tyhjä.

Suuri, tähän asti tuntematon alakulo valahtaa 
monsieur Chatainin ylle. Nuoruus se siinä noin vain 
ajoi autolla tiehensä eikä antanut hänen edes seistä 

BULEVARDI       
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vieressä tekemässä huomioitaan. Hän tuntee itsensä 
kaamean yksinäiseksi, vanhaksi ja syrjäytetyksi. 
Uudet epämiellyttävät ajatukset ja kysymykset hii-
pivät hänen kimppuunsa kujan hämäristä.

Hän heilauttaa kättään torjuvasti, pois huitaisten, 
niin kuin hänellä oli ennen tapa pyyhkiä croquis-
työnsä säämiskällä.

Mutta tätä äskeistä ei voinut pyyhkiä pois. Se va-
josi hänen jalkoihinsa ja uhkasi ottaa valtaansa koko 
kehon. Sillä hetkellä monsieur Chatain kuuli bule-
vardin kaukaisen kohun, kääntyi kannoillaan ja lähti 
juoksemaan sen luo.

Niin kuin pahasta unesta hän sukelsi uudestaan 
valoon, jäi siihen vapisemaan ja veti syvään henkeä. 
Ja sitten hän alkoi hitaasti vaeltaa kohti Madeleinea.

BULEVARDI       





Nuori ranskalaisnainen (1933). Tove Janssonin ensimmäiset 
kuvitukset Julen-lehdessä olivat rohkean ekspressiivisiä 

ja hänelle harvinaista tyyliä. 19-vuotias Jansson kuvitti Ebba 
Segerstrålen novellin ”Frid på jorden” (1933, Rauha maan päällä) 
ennen ensimmäistäkään Ranskan-matkaansa. Novelli kuvasi en-
simmäisen maailmansodan järjettömyyttä ja uuden sodan pel-
koa Rivieralla elävien naisten näkökulmasta. Samaa aihepiiriä 
käsitteli Charlotte Liliuksen ”Gåtans lösning” (1937, Arvoituksen 
ratkaisu), johon Jansson teki moniselitteisen vinjettikuvituksen 
tilanteesta, jossa miehensä menettänyt nainen soittaa flyygeliä 
hämärässä salongissa.
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Osa Tove Janssonin novelleista ja esseistä on jäänyt julkai-
sumuotonsa takia tuntemattomaksi. Bulevardi ja muita 

kirjoituksia kokoaa Janssonin unohdettua tuotantoa vuosilta 
1934–1995.

Jansson julkaisi ensimmäiset novellinsa 1930-luvulla leh-
dissä, joita hän samaan aikaan kuvitti. Moni varhaisnovelli 
sijoittuu Euroopan kaupunkeihin; ne kertovat rakastavaisista 
ja nuorten taiteilijoiden kommelluksista Pariisissa, syrjäyty-
neen naisen Veronasta tai yksinäisestä miehestä Dresdenin 
rautatieasemalla.

Kokoelma sisältää myös jo kokeneen ja muumeista kuu-
luisaksi tulleen taiteilijan pohdiskelevia kirjoituksia. 1960- ja 
1970-luvun teksteissään Jansson pohtii muun muassa lasten-
kirjailijan tarkoitusperiä sekä paikkaa, jossa ihmisen on hyvä 
olla. Miten saari muuttaa asukkiaan? Entä millaisia taloja ei 
pidä rakentaa?

Useimmat lehtitekstinsä Tove Jansson myös kuvitti. Ko-
koelma sisältää nämä alkuperäiskuvat ja muuta harvinaista 
kuva-aineistoa. Taustaa Janssonin kirjoituksille antavat jälki-
sanat, joissa kokoelman toimittaja ja suomentaja Sirke 
Happonen kertoo tekstien yhteydestä julkaisuaikaansa sekä 
Janssonin muuhun tuotantoon ja elämään.

”Aurinko paloi rintahaarniskoissa ja 
maata viistävissä sulkakoristeissa,
helmissä ja hopealaahuksissa. Me 
ulvoimme onneamme, sillä Pariisi 
oli meidän.”
                – Quatz’ arts, 1938
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