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Prologi

En ole eldissidni satuttanut ketdidn. Nyt teki kuitenkin mieli motata
nyrkilld kasvoja, jotka tuijottivat minua sanomalehden etusivulta.
Tuota naista ja hanen idnikuisia punattuja huuliaan ja pitkid mustia
hiuksiaan. Sievit kasvot kitkivit taakseen hirvién.

MENESTYSKIRJAILIJA LOYDETTY KUOLLEENA

E. V. Rengend paremmin tunnettu, inhorealistisista trillereis-
tdaan kuuluisa Elizabeth Casper, 43, 10ydettiin kuolleena, to-
dennédkoisesti traagisen tapaturman seurauksena.

Hantd jaavat kaipaamaan rakastava aviomies Ben Casper ja
21-vuotias tytdr Mackenzie Casper.

Maailmalla ollaan jarkyttyneitd lahjakkaan kirjailijan liian
varhaisesta poismenosta. Fanit ympari maailmaa kokoontuvat
yhteen muistelemaan nerokasta suosikkiaan.

Valhetta kaikki...

Pitelen lehted vapisevin kisin. Kylma hymy ilkkuu minulle lehdest3,
ja haluaisin raastaa sen riekaleiksi ja pyyhkid mielestini.

Han sai mitd ansaitsi.

Kuolema oli hinelle oikein.

Olisi vain saanut tapahtua paljon aikaisemmin.
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MACKENZIE

Tallaisia hautajaisia harvoin nakee — ei kyyneleen kyynelta.

Aidin muistotilaisuus on vuoden, tai ehki hinen koko eliminsi,
ndyttavin performanssi.

Sitd eivit Saint John’s Memorial Centerin ulkopuolella tungeksivat
fanit tiedd. He luulevat kokoontumisen olevan spontaani eivitka tiedd,
millaisia summia on kaadettu influenssereille, juorupalstojen kirjoit-
tajille ja kirjabloggaajille sen mainostamiseksi.

Aidin kuoleman jilkeen hinen teoksensa ovat taas hallinneet myy-
dyimpien kirjojen listaa.

Siinds ndet, giti! Vaikka olet kuollut, nimelldsi tehdddn yhd rahaa.

Kuolema on ollut lehtiotsikoissa koko viikon, ja siitd on esitetty
villeja teorioita.

E. V.RENGE MENEHTYI URANSA HUIPULLA.
OLIKO TRAAGINEN KUOLEMA ONNETTOMUUS VAL...

Siitd syysta tuo salin perilld seisova mieskin on taalld. Puku paalls,
keski-ikainen, omituiset viikset.

»Tama on yksityistilaisuus. Olkaa hyvi ja poistukaas, isoditi kdy
kaskemaissi hiljaa.

Pakotettu hymy haihtuu isodidin kasvoilta heti, kun hin kiantaa
miehelle selkénsa.

Asekotelo erottuu miehen puvuntakin alta turhankin selvisti — hin
on rikosetsiva. Hin kivi meilld pari paivad sitten. Avasin oven, ja hin



rupesi kyselemain didistd, mutta sitten isoditi pyyhalsi paikalle kuin
hurjistunut kana.

»Mind hoidan timan, Mackenzie», hidn sanoi kiskevisti ja astui
eteeni. Kun lihdin pois ovelta, kuulin hinen sanovan etsiville kipakasti:
»Kehtaattekin — hairitd nyt lasta, joka on vasta menettinyt ditinsd.»

Nyt mies passitettiin taas matkoihinsa.

Lehdissi ja blogeissa on jo paivikausia esitetty ties mitd hullua didin
kuolemasta. Kuolemansyyntutkinnan mukaan totuus on kuitenkin
vihemmain jannittava — diti liukastui joka-aamuisella kavelyllain
lahimetsdssd ja 16i paansi kiveen.

»Epidonnea>, tutkijat sanoivat. Kuinka ollakaan, se on aihe, josta
diti kirjoitti paljon bestsellereissdan.

On varsin mahdollista, ettd jotkut sittenkin surevat.

Niin kuin narttumainen Laima Roth, joka neuvottelee tuolla kus-
tantajan kanssa kuin missakin bisnestapaamisessa? Epiilemittd. Han
toimi 4itini kirjallisuusagenttina yli kaksikymmenta vuotta. Nyt hin
saa heittdd hyvistit uusille teoksille, joita heilld oli suunnitelmissa.
Varmasti hin kuitenkin tahkoaa rahaa erikoispainoksilla, syrjavireilld,
juhlabokseilla ja sen sellaisilla. Myynti ei koskaan tyrehdy.

Aiti tuhkattiin jo monta pdivii sitten. Yksityisseremoniassa oli pai-
kalla vain kymmenkunta omaista eiki kyyneleitd vuodatettu sielldkdan.

Tama muistotilaisuus on julkisuustempaus. Kuulemma »ystavid>
varten, jotka haluavat kunnioittaa didin muistoa. Kunnioitus oli kylla
aidille tdrkedd, mutta ettd »ystdvid»? Ei hanella tainnut olla ketddn
laheisti, vaikka nyt parin tunnin aikana muistopuheiden pitéjit ovat
ylistineet hantd kuin Shakespearea ikdan.

Rakennuksen ulkopuolella tungeksii viked, mutta sisalld on suuresta
saattojoukosta huolimatta kolkon hiljaista. Kaiku saa kuiskaukset kim-
poilemaan seindsta toiseen.

Seinustalla on jattisuuri kuva didistd korkeakauluksisessa pitsipaidassa,
taustanaan punaisia ruusuja. Kirjailijakuvan alla lukee E. V. Renge. Kus-
tantamon palkkaama keski-ikidinen, boheemi valokuvaaja ikuistaa sitd
kaikista mahdollisista kuvakulmista. Ja kustantajasta, agenteista ja isasta
sen kanssa. Han pyysi minuakin poseeraamaan, mutta kieltdydyin.

Ei helvetissd.



Vastapiiselld seinustalla on kuva didistd tyohuoneellaan. Kasvot
ja hiukset on laitettu, mutta hin istuu kirjahyllyn edessé vihan kuin
ajatuksissaan. Tamin epavirallisen kuvan alla lukee hinen oikea
nimens, Elizabeth Casper. Se on tarkoitettu toisenlaiseen kiytt6on,
esimerkiksi sanomalehtiin, isodidin seurakunnalle ja didin tukemille
hyvintekeviisyysjarjestoille.

Seison ennemmin tdilld salin perdlld, kaukana salamavaloista,
isoisdn kanssa, joka ei vilitd didistd vahdakdan — eikd ole koskaan
vélittanytkdan. Eikd sen puoleen siitikdan, miltd ndytan.

Toisin kuin isoditi. Ennen kotoa 1dht64d hin pyysi minua olemaan
laittamatta tyyliini kuuluvia vahvoja rajauksia ja mustaa huulipunaa.

»Ja pue yllesi jotain soveliasta.»

Kiytin melkein aina mustaa. Se jos mika sopii muistotilaisuuteen. Niin
kuin mustat rajaukset ja huulipunakin, jotka laitan hinestd piittaamatta.

Isodidilld on tietysti ylldan Dioria ja kalliit korut. Hin kiertelee
seurustelemassa kaikkien kanssa.

Isd ndyttad komealta hienossa mustassa puvussaan. Ilme on nyred,
mutta se johtuu ehki vieroitusoireista. Vaikka hinen vanhempansa
eivit asu sen kauempana kuin neljin tunnin ajomatkan paissi, he ovat
silti asuneet meilld didin kuolemasta lihtien. Isoaiti vahtii, ettei isa
aloita juomista liian aikaisin pdivilld, ja on omaksunut perheenpdin
aseman, nyt kun &iti on poissa.

Entd mind sitten? Haluaisin itked, mutta todellisuus ei ole viel tiy-
sin valjennut. Haluaisin surra, mutta minusta on aina tuntunut, ettei
diti oikein vilitd minusta. Se teki minut viime vuosina katkeraksi, ja
me vieraannuimme toisistamme.

Paras ystivini EJ sanoo, ettd suru iskee viiveelld. Tai ehkd mind vain
olen syddmeton. Pyysin, ettei EJ tulisi, koska en halunnut parhaan
ystavini nikevin, miten vinksahtanutta elimini on ollut oikeastaan
niin kauan kuin jaksan muistaa.

Hin tulee illalla meille »1ahipiirille> tarkoitettuun juhlaan. Luvassa
on todennikdisesti bileet, vaikka heidin mukaansa on tarkoitus juh-
listaa didin elamia.

Silmiilen ympdrilleni ja huomaan kiusaantuneena tutun hahmon
kittelemissa isad. Han on yliopistoni dekaani. Kdidnnan katseeni pois
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silmid py®ritellen. Aidilli oli tapana mielistelld hinti. »Sinun tule-
vaisuutesi tihden>, diti sanoi kerran. Hén piti yliopistolla luennon ja
lahjoitti rahaakin. En yhtddn ihmettelisi, vaikka he pystyttdisivit hanen
kunniakseen jonkinlaisen muistomerkin.

Aidin terapeuttikin on paikalla. Kaksi hinen kustannustoimittajis-
taan. Kaikki kolme assistenttia. Perheen lakimies. Useimmat didin »ysta-
vistd» ovat vain ihmisig, joiden kanssa hin oli tekemisissd tyGasioissa.

Haluaisin itked, kunpa pystyisinkin, mutta kyyneleitd ei vain
tule. Koko viikon tapaturman jilkeen, kun asuin kotona enki
kaupunkiyksi6ssini, ajattelin jatkuvasti hinti, kaikkea tapahtunutta,
meidin pientd, vinksahtanutta perhettimme. Kylldi minua suretti
muttei niin paljon kuin varmasti kuuluisi.

Isd vilkaisee puhelintaan ja lhtee kiireesti kivelemiin ovelle. Nden
sielld lippispdisen miehen, joka kddntyy ympéri ja poistuu salista. Isd
seuraa perassa.

Nyt voisi olla hyvi hetki sanoa isille, ettd paitini sirkee ja olen
hajoamispisteessi — valheita tietenkin — joten minun pitdd padsta pois.
Tunteet ovat pinnassa, vaikka niistd on vaikea ottaa selvda. Tiedédn vain,
ettd haluan pois kaikkien niiden ihmisten luota.

Astun tyhjdin aulaan, josta padsee eteiskdytaviin, ja nden isdn jut-
televan miehen kanssa sen peralla.

Lahden heitd kohti ja hidastan askeleita kuullessani puoliddneen
lausutut sanat: »Senkin paskiainen.»

Miti hittoa?

Vetdydyn oven taakse niin, etten nde heitd mutta kuulen silti, mitd
he sanovat.

»Ei taalla>, isa sihahtaa. »Kuinka kehtaat tulla tinne?>

»Ai kehtaan? Minulla on kaikki oikeus olla taalld.»

»Haivy. Heti paikalla.»

Mies naurahtaa hiljaa. »Epiileeko hin jotain?>

»Kuka?»

»Mackenzie.»

Sydin sykihtdd levottomasti, kun kuulen nimeni.

>»Ald sind puhu tyttirestini.»

»Ei siis epdile. Ovelasti vedetty, Benkku.>»
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Benkku? Ei kukaan kiyta isista sellaista lempinimes.

»Sanoin jo, ettd hiivy>, isd jatkaa jo epitoivoisen kuuloisena. »Ala
mennd. Puhutaan sitten myShemmin.»

Astun lihemmis kurkistaakseni oven takaa, mutta voi apua, parketti
maton alla narahtaa.

Voi helvetti.

Jahmetyn paikoilleni kuin peura ajovaloissa. Kuulen vaimeita
askeleita, ja isd ilmestyy oviaukkoon. Minut huomatessaan hinen
kasvoillaan haildhtdd paniikinomainen ilme.

»Misti te oikein puhuitte?> kysyn ja kurkistan ovesta, mutta vie-
rasta miestd ei enaa nay.

Isd hieroo kisilld kasvojaan. »Ei oikein mistdan.»

»Riitelitteko te?>

>»Ei, typy. Juteltiin vain.» Hén vetda puvuntakin taskusta taskumatin.

»Oliko se joku tuttu?>

Isd ottaa hermostuneen huikan ja huokaisee syvian. »Ei, joku ihan
vieras.»

Ilmiselvé valhe.

Hin sujauttaa taskumatin piiloon ja iskee minulle silmai. »Miten
jakselet?>

»En kestd tatd. Kaikki ndma ihmiset —» Jatdn lauseen roikkumaan.
Py6raytin vain silmidni ja nyokdytin kohti salia.

»Sanos muuta.» Isd sulkee silmansi ja nipistdd nendnvartta.

»>Entd sind?>

Isd ja diti eivit olleet mikddn unelmapari. Varsinkaan viime aikoina.
He riitelivit enemmin kuin koskaan. Enkd mini edes nahnyt sitd kuin
viikonloppuisin, kun tulin kotiin, silld olen jo pari vuotta asunut vuok-
ralla pienessd yksiossi yliopiston ldhelld.

Isd vetdd raskaasti henked ja puhaltaa yhteen puristettujen huulten
vélistd. »Than hyvin, typy.» Han taputtaa minua kevyesti olalle. »Kylla
tama tastd. Voit hyvin lahted, jos haluat.»

»Nihddin sitten kotona, sanon ja lihden kiytavian, josta pddsee
takaovelle.

Varsinainen show alkaa ulkona, kun muistotilaisuuden vieraat ovat
lahdossa. Ainoat, jotka surevat ditid aidosti, ovat fanit eri puolilla
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maata. Kustantamo on jéarjestinyt paikalle PR-tiiminsd ohjailemaan
tapahtumaa. Ja he todellakin sanovat sitd tapahtumaksi. He ovat
palkanneet nayttelijoitd aiheuttamaan hdiriotd, huutamaan havytto-
myyksid ja sotkemaan yhden didin kuvista. Kutsumaan E. V. Renged
paholaiseksi. Niinhin sitd sanotaan, ettd julkisuus on aina hyvisti,
oli se millaista tahansa. Tiedin suunnitelmasta, koska siita kerrottiin
minulle etukiteen. Sen jilkeen, kun olin ensin allekirjoittanut salassa-
pitosopimuksen. PR-yrityksen junaileman tempun on tarkoitus antaa
potkua kirjamyyntiin ja synnyttaa oikea ostoryntdys.

En todellakaan halua menni pddovesta suoraan paparazzien ja hul-
lujen fanien keskelle.

Huokaisen helpotuksesta, kun astun ulos rakennuksen takaovesta.
Varmistan ensin, ettei parkkipaikalla niy ketddn ja kivelen sitten
autolleni.

Puhelin soi.

»Luojan kiitos>, puuskahdan tervehtimitti. »Pidsin lihtemadn.»

»Hei, Tuittu, kohta se on ohi.» EJ:n rauhoittava d4ni on kuin bal-
samia sielulleni.

»Kai sini olet tulossa?>

»Qlen jo matkalla. Voi olla, ettd ehdin sinne ennen sinua.»

»Varo sitten paparazzia portilla.» Avaan auton oven. » Sielld on ihan
varmasti... Hetkinen.»

Etupenkilld on kirjekuori. Kumarrun ihmeissani ottamaan sen.

»QOdota hetki.» Panen hinet kaiuttimelle, istun autoon ja tarkas-
telen sitten kirjekuorta. »Mitd helvettid... »

»Mitd nyt?» EJ kysyy.

»En ole varmas, vastaan ja luen sydan pamppaillen, mitd kuoreen
on kirjoitettu.

Ykkdasfanilta. XOXO
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Kuuluisuus, jopa kirjallisuusalalla, tuo tullessaan kiitosta, fanipostia,
stalkkereita ja toisinaan virtsandytteen tai veriset alushousut. Hulluja
riittdd. En viitsi edes puhua kaikkein sairaimmista jutuista. Niitikin
oli riittdmiin.

Vilkaisen varuillani ulos auton ikkunasta. Parkkipaikalla on taytts,
mutta ketdin ei ndy.

»Miki on, Kenz?>» kuuluu EJ:n huolestunut d4ni puhelimesta.

»Fanipostia», mind vastaan ja katson taas kirjekuorta.

»Onko se taas jotain hullua?>

»Se ainakin on hullua, etti kirje oli autossa sisalld.»

»Unohditko lukita ovet?>»

»Poh, en kai mini sellaista tekisi. Toivottavasti se ei ole risiinia tai
muuta sellaista. Pitdisi kai heittdd timd meneméan.»

»Ei kun avaa se! Sielld voi olla jotain huvittavaa.>»

EJ halusi aina kuulla didin faneista.

»Okei sitten!>» Repiisen kirjekuoren auki.

Raotan sitd varovasti mustaksi lakatuilla kynsillani ja kurkistan
sisddn. Fanien kanssa ei voi koskaan olla liian varovainen. Kaikenlaista
outoa on tapahtunut. Aidille lihetetiin vaikka mité. Rakkauskirjeiti,
uhkauksia, fanien omia kisikirjoituksia, leluja, kekseja, hiussuortuvia.
Virtsaniyte oli aika dllottava. Yksi tyyppilahetti photoshopatun kuvan
itsestddn ja didistd, siemennesteen peitossa.

»No, sano jo. Mita sielld on?» E]J kysyy malttamattomana.

»Papereita. Luultavasti joku kyynelten tahrima kirje.»

»Lue se.»
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EJ on aivan innoissaan karmivista jutuista. Han valmistui vuosi sit-
ten samasta yliopistosta, jossa mind opiskelen, ja tekee freelancerina
sekalaisia IT-hommia. Vaikka hin nykydian on lahjakas ohjelmoija ja
tienaa 23-vuotiaana koodaustéilld paremmin kuin aikuiset keskimai-
rin, vuosia sitten kun me tapasimme, hin oli nortti. Hin kertoi jou-
tuneensa kertaamaan yhden kouluvuoden, koska lintsasi niin paljon
ja vietti kaiken aikansa kotona tietokoneella. On hin edelleen nortti,
mutta nyt hin on l6ytinyt muita samanhenkisid ihmisia. Sellainen voi
muuttaa koko eliman.

Otan kirjeen kuoresta ja avaan sen.

Se on kasin kirjoitettu ja kolme sivua pitka. Sivujen toinen reuna on
ropeldinen niin kuin ne olisi repéisty muistikirjasta.

»No, mitd siind sanotaan?>» EJ hoputtaa kirsimattomana.

»Malta nyt hetki! Muista, ettd karsivillisyys on hyve.»

Ensimmiiselld sivulla on vain pari rivi, jotka luen hitaasti daneen:

Haluatko kuulla salaisuuden?
Rakkaudella, diti.
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»Mitd helvettid?>» mind sanon ja katson sitten vihaisesti seuraavaa
sivua. Niskakarvat nousevat pystyyn.

Erotan tekstistd tuttuja nimid. Vasemmassa ylakulmassa on kahden-
kymmenenkahden vuoden takainen péivéys ja paikka: Old Bow, Nebraska.

Jos timd on jotain sairasta pilaa, se on pitkélle mietittyd, silld tieddn
tuon paikan. Vanhempani opiskelivat siell yli kaksikymmenti vuotta
sitten.

»Tuittu, oletko vield siella?» EJ kysyy.

»Soitan sinulle kohta takaisin.»

»Mika hatina?»

»Ei mikddn. Soitan pian.»

»Muistakin soittaa.>»

Seuraavat viisi minuuttia istun hievahtamatta paikoillani. Luen
kolmisivuisen kirjeen, ja moykky vatsassa kiristyy. Luen kirjeen
toiseen kertaan ja kiddntelen sivuja, ettei minulta varmasti jad mitdan
huomaamatta.

En tiedd kovinkaan paljon vanhempieni elimistd, mutta sen kuiten-
kin, mistd he ovat kotoisin. Kirje vaikuttaa henkilokohtaiselta, luot-
tamukselliselta. Aiti ei koskaan halunnut puhua menneisyydestiin.
Miksi hdn nyt kirjoittaisi siitd minulle?

»Se on monimutkaistax, hinelld oli tapana sanoa.

Hinen kirjojensa perusteella sanoisin, ettd kamalaa. Kriitikot
kehuivat hanen mielikuvitustaan »ilmiomaiiseksi». Minusta se on
mielipuolista ja pohjautuu selvisti hinen elimiansi. Miksi kukaan
vanhempi kertoisikaan lapselleen kurjasta menneisyydestaan?
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Ensimmiinen ajatukseni on tyontdi kirje suureen kirstuun muiden
viestien joukkoon, joita diti on yli kaksikymmenvuotisen kirjailijan-
uransa aikana saanut. Se on kotona hinen tychuoneessaan, vanha
goottilainen jarkile kuin hauta-arkku, omistettu fanipostille.

Mutta uteliaisuuteni on herannyt. Miti jos kirje todellakin on
aidilta?

Tiedin keinon tarkistaa, onko se aito.

Kiynnistin auton ja lihden ajamaan kohti kotia.

Kaupungista on vanhemmilleni tunnin matka. Vaikkei diti antanut-
kaan minun hakea muiden osavaltioiden yliopistoihin, pidin p4ani
siind, etten halunnut asua kotona opiskeluaikana. Muuttamalla kes-
kustaan sain edes vihin omaa tilaa.

Kiyn kotona usein, joka toinen viikonloppu. Aidin kuoleman
jalkeen olen taas asunut sielld. Se oli tietenkin isodidin idea, »jotta
voimme jakaa surumme>, niin kuin hin asian esitti. Vaikka olen melko
varma, ettei kukaan meistd pahemmin sure.

Tunnin paastd kddnnyn yksityistielle, joka vie vanhempieni talolle.
Se on 650 nelién kartano kahden hehtaarin tontilla, jolla sijaitsee my6s
erillinen vierastalo, uima-allas ja metsilampi lahelld jarvea.

PR-firman palkkaama vartija ny6kkdd minulle. Olisi kuitenkin
pitinyt arvata, ettei yksi turvamies riité, silld en padse kuin sata metrid
eteenpiin, kun nden heidit lihelld padporttia — miesjoukko ampaisee
metsistd kameroineen rapsimdidn minusta kuvia.

»Mackenzie, oliko aitisi kuolema mielestisi onnettomuus?>

»Mackenzie, kirjoitatko hinen keskenerdisen romaaninsa
loppuun?>

»Neiti Casper!>»

»Tama on yksityisaluetta!» huudan heille ikkunan lapi. He tietavit
sen kylld. Eivit vain viliti. Onneksi he eivit sentddn kehtaa seurata
minua, kun ajan hitaasti avautuvasta metalliportista sisdan.

Hetken pdistd astun jo etuovesta eteiseen.

Vastaan tulvahtaa tyrmaavi, makea tuoksu — ystavit, tyotoverit ja
fanit ovat lahettineet satamaarin kukkia. Kaikkialla nikyy pitopalvelun
tyontekijoitd valmistelemassa illan juhlaa.

Suuntaan suoraan didin tychuoneelle kirjekuori kidessini.
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Ovi on lukossa. Vain iidilla oli sithen avain, tai niin hin ainakin
Iuuli. Sinne ei ollut asiaa ilman hinta. Tiedan kuitenkin, minne isa
on piilottanut vara-avaimen. Siitd on jo monta kuukautta, kun niin
hinen livahtavan salaa sisdin. Aiti ei saanut koskaan tietia siité, ja isin
toiminta puhuu selvii kieltd vanhempieni huonoista vileista.

Nyt minun on kuitenkin padstivd tydhuoneeseen.

Vierasvessan ulkopuolella riippuu etninen naamio, jonka paksujen
tekohiusten sekaan tydnnin kiteni. Avain 16ytyy pehmein, kumimai-
sen kallon sisalta.

»Jes!» henkiisen hiljaa. Onneksi se on edelleen samassa paikassa.

Kipaisen kdytavin padhan, avaan tyShuoneen oven ja lukitsen sen
perassani.

En ole koskaan ollut t4illd yksin, ainoastaan didin kanssa. Huone
kiehtoi minua vain siksi, ettd hin piti sen aina lukittuna. Se oli hinelle
kirjoitusrauhan valkama. Se oli ennen se.

Odotan surun valtaavan mieleni, tavoittavan minut nyt, tissd pai-
kassa, mutta ei. Ei kyyneltdkdan. Ei oikeastaan edes haikeutta, pelkkdd
katkeruutta vain.

Emme olleet didin kanssa koskaan laheisid. Sain kuulla, ettd hinen
perustamansa pieni rahasto kattaisi opintoni, mutta siind kaikki. Ei
mitdan ylimaaraista. Ei minkadnlaista perint6a. Kaikki menee isille.
Olisi mukava hurskastella, etti emme rakasta vanhempiamme hei-
din rahojensa takia, mutta diti ei jattdnyt minulle opiskelurahaston
lisaksi pennin hyrrad, vaikka tienasi miljoonia. En voi kirkkain silmin
viittad, etten olisi vihainen tai vihintdankin narkistynyt. Joten ei, en
kuulu didin ihailijakuntaan. Vai ettd halusi antaa minulle opetuksen?
Pitakoon laksynsi. Parjaan kylla omillani.

Nyt haluan selvittdd, mistd syystd sain timan nimettomin kirjeen.
Ehki se on osa opetusta. Jos se ei sittenkiin ole mikaan jekku vaan aito
jaahyvaiskirje didiltd, ehdin myohemmin tutkia paikkoja tarkemmin.

Tarvitsen aitouden tarkistamiseen vain pienen kehyksen didin val-
tavalta mahonkiselta tyopoydalta. Se on — rumpujen périnii, kiitos
- muistutus siitd, miten pitkélle hin on padssyt. Niinpa. Sellainen oman
olan taputus. Kehyksessi on ensimmiinen sivu didin esikoisromaanin
Valheita, valheita ja kalavelkoja alkuperaisestd kisikirjoituksesta. Se on
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kansainvilinen bestseller, jota on myyty miljoonia kappaleita ja joka
nosti E. V. Rengen maailmanmaineeseen.

Nyt sivusta saisi varmasti tuhansia dollareita. Se on kisin kirjoitettu
ja perdisin vanhasta pdivikirjasta, jota diti piti teini-ikdisend. Ihan
totta, niin vanha se on, lihes kolmenkymmenti vuotta. Aiti aloitti
menestysteoksensa kirjoittamisen kuusitoistavuotiaana. Ei hinta
turhaan neroksi sanota.

Tarvitsen titd pientd muistoesinettd, jotta voin verrata sitd nimet-
toman fanin jattiméaan kirjeeseen.

Istahdan poydalle — iiti olisi tappanut minut siitd hyvistd — lasken
kehystetyn sivun poydille, avaan kirjekuoressa olleet sivut ja tarkas-
telen niitd vierekkdin.

En tietenkdin ole mikain grafologi tai rikosteknikko, mutta kumar-
run tutkimaan molempia teksteji kirjain kirjaimelta. Sitd miten I:t
kaartuvat yldosasta, miten isin nimi Ben on kirjoitettu niin, ettd B:ssd
on alhaalla kiemura. Pilkut, kysymysmerkit, se miten yksi sana on alle-
viivattu kahdesti kirjeessi ja tismilleen samalla tavalla kehystetylld
sivulla, heti Prologi-otsikon jilkeen.

Viisi minuuttia my6hemmin niskaa sirkee kéyrystd asennosta, sil-
mid pistelee tihrustamisesta ja vatsassa kaihertaa levottomuus. Kasiala
on kehystetyssa sivussa ja kirjeessa taysin identtinen.

»Qutoa», mutisen itsekseni.

Se ei silti todista, ettd kirje on perdisin didilta.

Sen alkuperi askarruttaa minua.

Ei kuitenkaan niin paljon kuin se, miten kirje loppuu:

Haluan paljastaa sinulle salaisuuteni.
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ENSIMMAINEN KIRJE

Nuorena ei osaa arvostaa mukavia miehia vaan ihastuu aivan vaariin
tyyppeihin.

Ensirakkaus voi olla suorastaan myrkyllista. Joskus sita paattaa silti
jaada. Niin minulle kavi Ben Casperin kanssa.

Miksi edes rakastuin haneen? Hyva kysymys. Nykyisyys on tavallaan
kooste kaikesta siihenastisesta. Ehkei menneisyyttani voi virheeksi
sanoa. Pikemminkin vihelidiseksi sattumusten sarjaksi. Mutta palataan
sithen myohemmin.

Olennaista on, etta elamassani oli ollut pelkkia oman edun tavoit-
telijoita. Enta Ben? Hanelld oli kyky saada muut tuntemaan itsensa
tarkedksi. Han oli ensimmainen, joka oli minusta kiinnostunut tavalla,
joka sai minut hullaantumaan.

Korviani myoten.

Opiskelin viimeista vuotta luovaa kirjoittamista. Asuin Old Bow’ssa,
pienessa yliopistokaupungissa Nebraskassa. Keskusta oli rakentunut
kolmen kilometrin matkalle paatien varteen ja ymparilla kasvoi metsaa.
Se tuntui olevan eristyksissa muusta maailmasta. Minusta se oli vain
hyva. Tallaisessa paikassa saisin olla rauhassa menneisyydeltani, tai
niin ainakin luulin.

Nain Benin ensimmaisen kerran kampuksen kahvilassa. Seisoin
valipala-automaatilla, ja katseemme kohtasivat.

»Vau mita huulipunaa»,han sanoi nyokayttaen paataan.»Mansikan-
punaista.»

Ei verenpunaista niin kuin kaikki aina sanoivat,vaan mansikan.Voiko
sen romanttisempaa ollakaan?
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Han valaytti poikamaisen hymyn, joka oli kuin raikas tuulahdus
ummehtuneessa huoneessa. Se lupasi hauskuutta ja kasikkain kave-
lya ja ehka sydansuruakin. Mutta ei siind tilanteessa tajunnut ajatella
sydamen sarkymista tai sitd, ettei tuollaiseen poikaan pitaisi olla
mitaan mahdollisuuksia tai etta hanen ystavansa katsovat takapoy-
dasta arvostellen ja ilkeasti tirskuen. Ei silla ole valia, kun lahtiessaan
takaisin heidan luokseen poika kaantyy katsomaan olkansa yli,virnistaa
taas ja iskee silmaa, mika saa sydamen pamppailemaan ja perhoset
lepattamaan vatsassa ja mielikuvat lentamaan - millaista olisi,jos han
haluaisi oikeasti tutustua.

Mutta kuinka ollakaan, han halusi.

Viikkoa myohemmin tormasin Beniin yliopistolla. Talla kertaa han
oli yksin, ilman ystavia viemassa hanen huomiotaan.

»Ai hei, Mansikka!» han huikkasi.

Polvet tutisivat ja perhoset kutittelivat taas vatsaa, kun ndin hanen
tulevan luokseni.

»Kuulin, etta voitit novellikilpailun.»

En voinut sille mitaan, ettd punastuin. »Niin.»

»Onneal»

»Kiitos.»

»Taidatkin sitten olla seuraava Sylvia Plath.»

Sydameni sykahti ilosta - han piti kirjallisuudesta. Mitapa siita, etta
vietettiin Sylvia Plath -viikkoa ja etta se luki viereisella ilmoitustaululla.

»Anna palaa, Elizabeth Dunn.»

Minun nimeni! Ei se ollut kenenkdan muun sanomana kuulostanut
yhta hienolta! Sydameni yritti hypata ulos rinnasta, suoraan hanen
jalkojensa juureen - han tiesi minun nimeni! Mitapa siita, etta se luki
ilmoitustaululla kuvani alla.

»Sano Lizzy vain», mina mumisin.

»Ai Lizzy?»

»Niin, Lizzy», mina toistin.

»Lizzy.» Han virnisti. »Mina olen Ben.»

Tieddn. »Hei, Ben.»

»Hei, Lizzy. Oletko kirjoittanut muuta kiinnostavaa?»

»Tykkaatko lukea?»
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MITA JOS AITISI KUOLEMA
El OLLUT ONNETTOMUUS
— VAAN MURHA?

Mackenzie Casper on aina eldnyt maailmankuulun kirjailija-
aitinsa varjossa. Kun synkkid jannityskirjoja julkaissut Aiti
kuolee yllattaen, fanit ympari maailman jaavat suremaan.
Mutta Mackenzie ei ehdi surra — poliisit alkavat nimittain
epailla, ettei kuolema ollutkaan onnettomuus. Sitten saapuu
kirje. Salaperaisessa kirjekuoressa on sivu aidin paivakirjasta
ja siind sanat:
"Haluatko tietda salaisuuden?

Rakkaudella, &iti.”

Mackenzie aloittaa omat tutkimuksensa ja saa kuin saakin
selville monta salaisuutta, jotka hanen perheensa on pitanyt
vuosien ajan. Mutta mika niista oli niin vaarallinen, etta
sen vuoksi kannatti tappaa?

’Uskomattoman taitavaa tarinankerrontaa
ja sahakaoita yllatyskaanteita.”

Daily Mail
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