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Mackenzie Casper on aina elänyt maailmankuulun kirjailija­
äitinsä varjossa. Kun synkkiä jännityskirjoja julkaissut äiti 
kuolee yllättäen, fanit ympäri maailman jäävät suremaan. 
Mutta Mackenzie ei ehdi surra – poliisit alkavat nimittäin 
epäillä, ettei kuolema ollutkaan onnettomuus. Sitten saapuu 
kirje. Salaperäisessä kirjekuoressa on sivu äidin päiväkirjasta
 ja siinä sanat:

”Haluatko tietää salaisuuden? 
Rakkaudella, äiti.”

Mackenzie aloittaa omat tutkimuksensa ja saa kuin saakin 
selville monta salaisuutta, jotka hänen perheensä on pitänyt 
vuosien ajan. Mutta mikä niistä oli niin vaarallinen, että 
sen vuoksi kannatti tappaa?
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Prologi

En ole eläissäni satuttanut ketään. Nyt teki kuitenkin mieli motata 
nyrkillä kasvoja, jotka tuijottivat minua sanomalehden etusivulta. 
Tuota naista ja hänen iänikuisia punattuja huuliaan ja pitkiä mustia 
hiuksiaan. Sievät kasvot kätkivät taakseen hirviön.

MENESTYSKIRJAILIJA LÖYDETTY KUOLLEENA

E. V. Rengenä paremmin tunnettu, inhorealistisista trillereis-
tään kuuluisa Elizabeth Casper, 43, löydettiin kuolleena, to-
dennäköisesti traagisen tapaturman seurauksena.

Häntä jäävät kaipaamaan rakastava aviomies Ben Casper ja 
21-vuotias tytär Mackenzie Casper.

Maailmalla ollaan järkyttyneitä lahjakkaan kirjailijan liian 
varhaisesta poismenosta. Fanit ympäri maailmaa kokoontuvat 
yhteen muistelemaan nerokasta suosikkiaan.

Valhetta kaikki…
Pitelen lehteä vapisevin käsin. Kylmä hymy ilkkuu minulle lehdestä, 

ja haluaisin raastaa sen riekaleiksi ja pyyhkiä mielestäni.
Hän sai mitä ansaitsi.
Kuolema oli hänelle oikein.
Olisi vain saanut tapahtua paljon aikaisemmin.



ensimmäinen osa
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1
mackenzie

Tällaisia hautajaisia harvoin näkee – ei kyyneleen kyyneltä.
Äidin muistotilaisuus on vuoden, tai ehkä hänen koko elämänsä, 

näyttävin performanssi.
Sitä eivät Saint John’s Memorial Centerin ulkopuolella tungeksivat 

fanit tiedä. He luulevat kokoontumisen olevan spontaani eivätkä tiedä, 
millaisia summia on kaadettu influenssereille, juorupalstojen kirjoit-
tajille ja kirjabloggaajille sen mainostamiseksi.

Äidin kuoleman jälkeen hänen teoksensa ovat taas hallinneet myy-
dyimpien kirjojen listaa. 

Siinäs näet, äiti! Vaikka olet kuollut, nimelläsi tehdään yhä rahaa.
Kuolema on ollut lehtiotsikoissa koko viikon, ja siitä on esitetty 

villejä teorioita.

E. V. RENGE MENEHTYI URANSA HUIPULLA. 
OLIKO TRAAGINEN KUOLEMA ONNETTOMUUS VAI…

Siitä syystä tuo salin perällä seisova mieskin on täällä. Puku päällä, 
keski-ikäinen, omituiset viikset.

»Tämä on yksityistilaisuus. Olkaa hyvä ja poistukaa», isoäiti käy 
käskemässä hiljaa.

Pakotettu hymy haihtuu isoäidin kasvoilta heti, kun hän kääntää 
miehelle selkänsä.

Asekotelo erottuu miehen puvuntakin alta turhankin selvästi – hän 
on rikosetsivä. Hän kävi meillä pari päivää sitten. Avasin oven, ja hän 
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rupesi kyselemään äidistä, mutta sitten isoäiti pyyhälsi paikalle kuin 
hurjistunut kana.

»Minä hoidan tämän, Mackenzie», hän sanoi käskevästi ja astui 
eteeni. Kun lähdin pois ovelta, kuulin hänen sanovan etsivälle kipakasti: 
»Kehtaattekin – häiritä nyt lasta, joka on vasta menettänyt äitinsä.»

Nyt mies passitettiin taas matkoihinsa.
Lehdissä ja blogeissa on jo päiväkausia esitetty ties mitä hullua äidin 

kuolemasta. Kuolemansyyntutkinnan mukaan totuus on kuitenkin 
vähemmän jännittävä –  äiti liukastui joka-aamuisella kävelyllään 
lähimetsässä ja löi päänsä kiveen.

»Epäonnea», tutkijat sanoivat. Kuinka ollakaan, se on aihe, josta 
äiti kirjoitti paljon bestsellereissään.

On varsin mahdollista, että jotkut sittenkin surevat.
Niin kuin narttumainen Laima Roth, joka neuvottelee tuolla kus-

tantajan kanssa kuin missäkin bisnestapaamisessa? Epäilemättä. Hän 
toimi äitini kirjallisuusagenttina yli kaksikymmentä vuotta. Nyt hän 
saa heittää hyvästit uusille teoksille, joita heillä oli suunnitelmissa. 
Varmasti hän kuitenkin tahkoaa rahaa erikoispainoksilla, syrjäväreillä, 
juhlabokseilla ja sen sellaisilla. Myynti ei koskaan tyrehdy.

Äiti tuhkattiin jo monta päivää sitten. Yksityisseremoniassa oli pai-
kalla vain kymmenkunta omaista eikä kyyneleitä vuodatettu sielläkään.

Tämä muistotilaisuus on julkisuustempaus. Kuulemma »ystäviä» 
varten, jotka haluavat kunnioittaa äidin muistoa. Kunnioitus oli kyllä 
äidille tärkeää, mutta että »ystäviä»? Ei hänellä tainnut olla ketään 
läheistä, vaikka nyt parin tunnin aikana muistopuheiden pitäjät ovat 
ylistäneet häntä kuin Shakespearea ikään.

Rakennuksen ulkopuolella tungeksii väkeä, mutta sisällä on suuresta 
saattojoukosta huolimatta kolkon hiljaista. Kaiku saa kuiskaukset kim-
poilemaan seinästä toiseen.

Seinustalla on jättisuuri kuva äidistä korkeakauluksisessa pitsipaidassa, 
taustanaan punaisia ruusuja. Kirjailijakuvan alla lukee E. V. Renge. Kus-
tantamon palkkaama keski-ikäinen, boheemi valokuvaaja ikuistaa sitä 
kaikista mahdollisista kuvakulmista. Ja kustantajasta, agenteista ja isästä 
sen kanssa. Hän pyysi minuakin poseeraamaan, mutta kieltäydyin.

Ei helvetissä.
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Vastapäisellä seinustalla on kuva äidistä työhuoneellaan. Kasvot 
ja hiukset on laitettu, mutta hän istuu kirjahyllyn edessä vähän kuin 
ajatuksissaan. Tämän epävirallisen kuvan alla lukee hänen oikea 
nimensä, Elizabeth Casper. Se on tarkoitettu toisenlaiseen käyttöön, 
esimerkiksi sanomalehtiin, isoäidin seurakunnalle ja äidin tukemille 
hyväntekeväisyysjärjestöille.

Seison ennemmin täällä salin perällä, kaukana salamavaloista, 
isoisän kanssa, joka ei välitä äidistä vähääkään – eikä ole koskaan 
välittänytkään. Eikä sen puoleen siitäkään, miltä näytän.

Toisin kuin isoäiti. Ennen kotoa lähtöä hän pyysi minua olemaan 
laittamatta tyyliini kuuluvia vahvoja rajauksia ja mustaa huulipunaa.

»Ja pue yllesi jotain soveliasta.»
Käytän melkein aina mustaa. Se jos mikä sopii muistotilaisuuteen. Niin 

kuin mustat rajaukset ja huulipunakin, jotka laitan hänestä piittaamatta.
Isoäidillä on tietysti yllään Dioria ja kalliit korut. Hän kiertelee 

seurustelemassa kaikkien kanssa.
Isä näyttää komealta hienossa mustassa puvussaan. Ilme on nyreä, 

mutta se johtuu ehkä vieroitusoireista. Vaikka hänen vanhempansa 
eivät asu sen kauempana kuin neljän tunnin ajomatkan päässä, he ovat 
silti asuneet meillä äidin kuolemasta lähtien. Isoäiti vahtii, ettei isä 
aloita juomista liian aikaisin päivällä, ja on omaksunut perheenpään 
aseman, nyt kun äiti on poissa.

Entä minä sitten? Haluaisin itkeä, mutta todellisuus ei ole vielä täy-
sin valjennut. Haluaisin surra, mutta minusta on aina tuntunut, ettei 
äiti oikein välitä minusta. Se teki minut viime vuosina katkeraksi, ja 
me vieraannuimme toisistamme.

Paras ystäväni EJ sanoo, että suru iskee viiveellä. Tai ehkä minä vain 
olen sydämetön. Pyysin, ettei EJ tulisi, koska en halunnut parhaan 
ystäväni näkevän, miten vinksahtanutta elämäni on ollut oikeastaan 
niin kauan kuin jaksan muistaa.

Hän tulee illalla meille »lähipiirille» tarkoitettuun juhlaan. Luvassa 
on todennäköisesti bileet, vaikka heidän mukaansa on tarkoitus juh-
listaa äidin elämää.

Silmäilen ympärilleni ja huomaan kiusaantuneena tutun hahmon 
kättelemässä isää. Hän on yliopistoni dekaani. Käännän katseeni pois 
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silmiä pyöritellen. Äidillä oli tapana mielistellä häntä. »Sinun tule-
vaisuutesi tähden», äiti sanoi kerran. Hän piti yliopistolla luennon ja 
lahjoitti rahaakin. En yhtään ihmettelisi, vaikka he pystyttäisivät hänen 
kunniakseen jonkinlaisen muistomerkin.

Äidin terapeuttikin on paikalla. Kaksi hänen kustannustoimittajis-
taan. Kaikki kolme assistenttia. Perheen lakimies. Useimmat äidin »ystä-
vistä» ovat vain ihmisiä, joiden kanssa hän oli tekemisissä työasioissa.

Haluaisin itkeä, kunpa pystyisinkin, mutta kyyneleitä ei vain 
tule. Koko viikon tapaturman jälkeen, kun asuin kotona enkä 
kaupunkiyksiössäni, ajattelin jatkuvasti häntä, kaikkea tapahtunutta, 
meidän pientä, vinksahtanutta perhettämme. Kyllä minua suretti 
muttei niin paljon kuin varmasti kuuluisi.

Isä vilkaisee puhelintaan ja lähtee kiireesti kävelemään ovelle. Näen 
siellä lippispäisen miehen, joka kääntyy ympäri ja poistuu salista. Isä 
seuraa perässä.

Nyt voisi olla hyvä hetki sanoa isälle, että päätäni särkee ja olen 
hajoamispisteessä – valheita tietenkin – joten minun pitää päästä pois. 
Tunteet ovat pinnassa, vaikka niistä on vaikea ottaa selvää. Tiedän vain, 
että haluan pois kaikkien näiden ihmisten luota.

Astun tyhjään aulaan, josta pääsee eteiskäytävään, ja näen isän jut-
televan miehen kanssa sen perällä.

Lähden heitä kohti ja hidastan askeleita kuullessani puoliääneen 
lausutut sanat: »Senkin paskiainen.»

Mitä hittoa?
Vetäydyn oven taakse niin, etten näe heitä mutta kuulen silti, mitä 

he sanovat.
»Ei täällä», isä sihahtaa. »Kuinka kehtaat tulla tänne?»
»Ai kehtaan? Minulla on kaikki oikeus olla täällä.»
»Häivy. Heti paikalla.»
Mies naurahtaa hiljaa. »Epäileekö hän jotain?»
»Kuka?»
»Mackenzie.»
Sydän sykähtää levottomasti, kun kuulen nimeni.
»Älä sinä puhu tyttärestäni.»
»Ei siis epäile. Ovelasti vedetty, Benkku.»
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Benkku? Ei kukaan käytä isästä sellaista lempinimeä.
»Sanoin jo, että häivy», isä jatkaa jo epätoivoisen kuuloisena. »Ala 

mennä. Puhutaan sitten myöhemmin.»
Astun lähemmäs kurkistaakseni oven takaa, mutta voi apua, parketti 

maton alla narahtaa.
Voi helvetti.
Jähmetyn paikoilleni kuin peura ajovaloissa. Kuulen vaimeita 

askeleita, ja isä ilmestyy oviaukkoon. Minut huomatessaan hänen 
kasvoillaan häilähtää paniikinomainen ilme.

»Mistä te oikein puhuitte?» kysyn ja kurkistan ovesta, mutta vie-
rasta miestä ei enää näy.

Isä hieroo käsillä kasvojaan. »Ei oikein mistään.»
»Riitelittekö te?»
»Ei, typy. Juteltiin vain.» Hän vetää puvuntakin taskusta taskumatin.
»Oliko se joku tuttu?»
Isä ottaa hermostuneen huikan ja huokaisee syvään. »Ei, joku ihan 

vieras.»
Ilmiselvä valhe.
Hän sujauttaa taskumatin piiloon ja iskee minulle silmää. »Miten 

jakselet?»
»En kestä tätä. Kaikki nämä ihmiset –» Jätän lauseen roikkumaan. 

Pyöräytän vain silmiäni ja nyökäytän kohti salia.
»Sanos muuta.» Isä sulkee silmänsä ja nipistää nenänvartta.
»Entä sinä?»
Isä ja äiti eivät olleet mikään unelmapari. Varsinkaan viime aikoina. 

He riitelivät enemmän kuin koskaan. Enkä minä edes nähnyt sitä kuin 
viikonloppuisin, kun tulin kotiin, sillä olen jo pari vuotta asunut vuok-
ralla pienessä yksiössä yliopiston lähellä.

Isä vetää raskaasti henkeä ja puhaltaa yhteen puristettujen huulten 
välistä. »Ihan hyvin, typy.» Hän taputtaa minua kevyesti olalle. »Kyllä 
tämä tästä. Voit hyvin lähteä, jos haluat.»

»Nähdään sitten kotona», sanon ja lähden käytävään, josta pääsee 
takaovelle.

Varsinainen show alkaa ulkona, kun muistotilaisuuden vieraat ovat 
lähdössä. Ainoat, jotka surevat äitiä aidosti, ovat fanit eri puolilla 
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maata. Kustantamo on järjestänyt paikalle PR-tiiminsä ohjailemaan 
tapahtumaa. Ja he todellakin sanovat sitä tapahtumaksi. He ovat 
palkanneet näyttelijöitä aiheuttamaan häiriötä, huutamaan hävyttö-
myyksiä ja sotkemaan yhden äidin kuvista. Kutsumaan E. V. Rengeä 
paholaiseksi. Niinhän sitä sanotaan, että julkisuus on aina hyvästä, 
oli se millaista tahansa. Tiedän suunnitelmasta, koska siitä kerrottiin 
minulle etukäteen. Sen jälkeen, kun olin ensin allekirjoittanut salassa
pitosopimuksen. PR-yrityksen junaileman tempun on tarkoitus antaa 
potkua kirjamyyntiin ja synnyttää oikea ostoryntäys.

En todellakaan halua mennä pääovesta suoraan paparazzien ja hul-
lujen fanien keskelle.

Huokaisen helpotuksesta, kun astun ulos rakennuksen takaovesta. 
Varmistan ensin, ettei parkkipaikalla näy ketään ja kävelen sitten 
autolleni.

Puhelin soi.
»Luojan kiitos», puuskahdan tervehtimättä. »Pääsin lähtemään.»
»Hei, Tuittu, kohta se on ohi.» EJ:n rauhoittava ääni on kuin bal-

samia sielulleni.
»Kai sinä olet tulossa?»
»Olen jo matkalla. Voi olla, että ehdin sinne ennen sinua.»
»Varo sitten paparazzia portilla.» Avaan auton oven. »Siellä on ihan 

varmasti… Hetkinen.»
Etupenkillä on kirjekuori. Kumarrun ihmeissäni ottamaan sen.
»Odota hetki.» Panen hänet kaiuttimelle, istun autoon ja tarkas-

telen sitten kirjekuorta. »Mitä helvettiä…»
»Mitä nyt?» EJ kysyy.
»En ole varma», vastaan ja luen sydän pamppaillen, mitä kuoreen 

on kirjoitettu.

Ykkösfanilta. XOXO
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Kuuluisuus, jopa kirjallisuusalalla, tuo tullessaan kiitosta, fanipostia, 
stalkkereita ja toisinaan virtsanäytteen tai veriset alushousut. Hulluja 
riittää. En viitsi edes puhua kaikkein sairaimmista jutuista. Niitäkin 
oli riittämiin.

Vilkaisen varuillani ulos auton ikkunasta. Parkkipaikalla on täyttä, 
mutta ketään ei näy.

»Mikä on, Kenz?» kuuluu EJ:n huolestunut ääni puhelimesta.
»Fanipostia», minä vastaan ja katson taas kirjekuorta.
»Onko se taas jotain hullua?»
»Se ainakin on hullua, että kirje oli autossa sisällä.»
»Unohditko lukita ovet?»
»Pöh, en kai minä sellaista tekisi. Toivottavasti se ei ole risiiniä tai 

muuta sellaista. Pitäisi kai heittää tämä menemään.»
»Ei kun avaa se! Siellä voi olla jotain huvittavaa.»
EJ halusi aina kuulla äidin faneista.
»Okei sitten!» Repäisen kirjekuoren auki.
Raotan sitä varovasti mustaksi lakatuilla kynsilläni ja kurkistan 

sisään. Fanien kanssa ei voi koskaan olla liian varovainen. Kaikenlaista 
outoa on tapahtunut. Äidille lähetetään vaikka mitä. Rakkauskirjeitä, 
uhkauksia, fanien omia käsikirjoituksia, leluja, keksejä, hiussuortuvia. 
Virtsanäyte oli aika ällöttävä. Yksi tyyppi lähetti photoshopatun kuvan 
itsestään ja äidistä, siemennesteen peitossa.

»No, sano jo. Mitä siellä on?» EJ kysyy malttamattomana.
»Papereita. Luultavasti joku kyynelten tahrima kirje.»
»Lue se.»



16

EJ on aivan innoissaan karmivista jutuista. Hän valmistui vuosi sit-
ten samasta yliopistosta, jossa minä opiskelen, ja tekee freelancerina 
sekalaisia IT-hommia. Vaikka hän nykyään on lahjakas ohjelmoija ja 
tienaa 23-vuotiaana koodaustöillä paremmin kuin aikuiset keskimää-
rin, vuosia sitten kun me tapasimme, hän oli nörtti. Hän kertoi jou-
tuneensa kertaamaan yhden kouluvuoden, koska lintsasi niin paljon 
ja vietti kaiken aikansa kotona tietokoneella. On hän edelleen nörtti, 
mutta nyt hän on löytänyt muita samanhenkisiä ihmisiä. Sellainen voi 
muuttaa koko elämän.

Otan kirjeen kuoresta ja avaan sen.
Se on käsin kirjoitettu ja kolme sivua pitkä. Sivujen toinen reuna on 

röpelöinen niin kuin ne olisi repäisty muistikirjasta.
»No, mitä siinä sanotaan?» EJ hoputtaa kärsimättömänä.
»Malta nyt hetki! Muista, että kärsivällisyys on hyve.»
Ensimmäisellä sivulla on vain pari riviä, jotka luen hitaasti ääneen:

Haluatko kuulla salaisuuden?
Rakkaudella, äiti.
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»Mitä helvettiä?» minä sanon ja katson sitten vihaisesti seuraavaa 
sivua. Niskakarvat nousevat pystyyn.

Erotan tekstistä tuttuja nimiä. Vasemmassa yläkulmassa on kahden
kymmenenkahden vuoden takainen päiväys ja paikka: Old Bow, Nebraska.

Jos tämä on jotain sairasta pilaa, se on pitkälle mietittyä, sillä tiedän 
tuon paikan. Vanhempani opiskelivat siellä yli kaksikymmentä vuotta 
sitten.

»Tuittu, oletko vielä siellä?» EJ kysyy.
»Soitan sinulle kohta takaisin.»
»Mikä hätänä?»
»Ei mikään. Soitan pian.»
»Muistakin soittaa.»
Seuraavat viisi minuuttia istun hievahtamatta paikoillani. Luen 

kolmisivuisen kirjeen, ja möykky vatsassa kiristyy. Luen kirjeen 
toiseen kertaan ja kääntelen sivuja, ettei minulta varmasti jää mitään 
huomaamatta.

En tiedä kovinkaan paljon vanhempieni elämästä, mutta sen kuiten-
kin, mistä he ovat kotoisin. Kirje vaikuttaa henkilökohtaiselta, luot-
tamukselliselta. Äiti ei koskaan halunnut puhua menneisyydestään. 
Miksi hän nyt kirjoittaisi siitä minulle?

»Se on monimutkaista», hänellä oli tapana sanoa.
Hänen kirjojensa perusteella sanoisin, että kamalaa. Kriitikot 

kehuivat hänen mielikuvitustaan »ilmiömäiseksi». Minusta se on 
mielipuolista ja pohjautuu selvästi hänen elämäänsä. Miksi kukaan 
vanhempi kertoisikaan lapselleen kurjasta menneisyydestään?
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Ensimmäinen ajatukseni on työntää kirje suureen kirstuun muiden 
viestien joukkoon, joita äiti on yli kaksikymmenvuotisen kirjailijan-
uransa aikana saanut. Se on kotona hänen työhuoneessaan, vanha 
goottilainen järkäle kuin hauta-arkku, omistettu fanipostille.

Mutta uteliaisuuteni on herännyt. Mitä jos kirje todellakin on 
äidiltä?

Tiedän keinon tarkistaa, onko se aito.
Käynnistän auton ja lähden ajamaan kohti kotia.
Kaupungista on vanhemmilleni tunnin matka. Vaikkei äiti antanut-

kaan minun hakea muiden osavaltioiden yliopistoihin, pidin pääni 
siinä, etten halunnut asua kotona opiskeluaikana. Muuttamalla kes-
kustaan sain edes vähän omaa tilaa.

Käyn kotona usein, joka toinen viikonloppu. Äidin kuoleman 
jälkeen olen taas asunut siellä. Se oli tietenkin isoäidin idea, »jotta 
voimme jakaa surumme», niin kuin hän asian esitti. Vaikka olen melko 
varma, ettei kukaan meistä pahemmin sure.

Tunnin päästä käännyn yksityistielle, joka vie vanhempieni talolle. 
Se on 650 neliön kartano kahden hehtaarin tontilla, jolla sijaitsee myös 
erillinen vierastalo, uima-allas ja metsälampi lähellä järveä.

PR-firman palkkaama vartija nyökkää minulle. Olisi kuitenkin 
pitänyt arvata, ettei yksi turvamies riitä, sillä en pääse kuin sata metriä 
eteenpäin, kun näen heidät lähellä pääporttia – miesjoukko ampaisee 
metsästä kameroineen räpsimään minusta kuvia.

»Mackenzie, oliko äitisi kuolema mielestäsi onnettomuus?»
»Mackenzie, kirjoitatko hänen keskeneräisen romaaninsa 

loppuun?»
»Neiti Casper!»
»Tämä on yksityisaluetta!» huudan heille ikkunan läpi. He tietävät 

sen kyllä. Eivät vain välitä. Onneksi he eivät sentään kehtaa seurata 
minua, kun ajan hitaasti avautuvasta metalliportista sisään.

Hetken päästä astun jo etuovesta eteiseen.
Vastaan tulvahtaa tyrmäävä, makea tuoksu – ystävät, työtoverit ja 

fanit ovat lähettäneet satamäärin kukkia. Kaikkialla näkyy pitopalvelun 
työntekijöitä valmistelemassa illan juhlaa.

Suuntaan suoraan äidin työhuoneelle kirjekuori kädessäni.
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Ovi on lukossa. Vain äidillä oli siihen avain, tai niin hän ainakin 
luuli. Sinne ei ollut asiaa ilman häntä. Tiedän kuitenkin, minne isä 
on piilottanut vara-avaimen. Siitä on jo monta kuukautta, kun näin 
hänen livahtavan salaa sisään. Äiti ei saanut koskaan tietää siitä, ja isän 
toiminta puhuu selvää kieltä vanhempieni huonoista väleistä.

Nyt minun on kuitenkin päästävä työhuoneeseen.
Vierasvessan ulkopuolella riippuu etninen naamio, jonka paksujen 

tekohiusten sekaan työnnän käteni. Avain löytyy pehmeän, kumimai-
sen kallon sisältä.

»Jes!» henkäisen hiljaa. Onneksi se on edelleen samassa paikassa.
Kipaisen käytävän päähän, avaan työhuoneen oven ja lukitsen sen 

perässäni.
En ole koskaan ollut täällä yksin, ainoastaan äidin kanssa. Huone 

kiehtoi minua vain siksi, että hän piti sen aina lukittuna. Se oli hänelle 
kirjoitusrauhan valkama. Se oli ennen se.

Odotan surun valtaavan mieleni, tavoittavan minut nyt, tässä pai-
kassa, mutta ei. Ei kyyneltäkään. Ei oikeastaan edes haikeutta, pelkkää 
katkeruutta vain.

Emme olleet äidin kanssa koskaan läheisiä. Sain kuulla, että hänen 
perustamansa pieni rahasto kattaisi opintoni, mutta siinä kaikki. Ei 
mitään ylimääräistä. Ei minkäänlaista perintöä. Kaikki menee isälle. 
Olisi mukava hurskastella, että emme rakasta vanhempiamme hei-
dän rahojensa takia, mutta äiti ei jättänyt minulle opiskelurahaston 
lisäksi pennin hyrrää, vaikka tienasi miljoonia. En voi kirkkain silmin 
väittää, etten olisi vihainen tai vähintäänkin närkästynyt. Joten ei, en 
kuulu äidin ihailijakuntaan. Vai että halusi antaa minulle opetuksen? 
Pitäköön läksynsä. Pärjään kyllä omillani.

Nyt haluan selvittää, mistä syystä sain tämän nimettömän kirjeen. 
Ehkä se on osa opetusta. Jos se ei sittenkään ole mikään jekku vaan aito 
jäähyväiskirje äidiltä, ehdin myöhemmin tutkia paikkoja tarkemmin.

Tarvitsen aitouden tarkistamiseen vain pienen kehyksen äidin val-
tavalta mahonkiselta työpöydältä. Se on – rumpujen pärinää, kiitos 
– muistutus siitä, miten pitkälle hän on päässyt. Niinpä. Sellainen oman 
olan taputus. Kehyksessä on ensimmäinen sivu äidin esikoisromaanin 
Valheita, valheita ja kalavelkoja alkuperäisestä käsikirjoituksesta. Se on 
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kansainvälinen bestseller, jota on myyty miljoonia kappaleita ja joka 
nosti E. V. Rengen maailmanmaineeseen.

Nyt sivusta saisi varmasti tuhansia dollareita. Se on käsin kirjoitettu 
ja peräisin vanhasta päiväkirjasta, jota äiti piti teini-ikäisenä. Ihan 
totta, niin vanha se on, lähes kolmenkymmentä vuotta. Äiti aloitti 
menestysteoksensa kirjoittamisen kuusitoistavuotiaana. Ei häntä 
turhaan neroksi sanota.

Tarvitsen tätä pientä muistoesinettä, jotta voin verrata sitä nimet-
tömän fanin jättämään kirjeeseen.

Istahdan pöydälle – äiti olisi tappanut minut siitä hyvästä – lasken 
kehystetyn sivun pöydälle, avaan kirjekuoressa olleet sivut ja tarkas-
telen niitä vierekkäin.

En tietenkään ole mikään grafologi tai rikosteknikko, mutta kumar-
run tutkimaan molempia tekstejä kirjain kirjaimelta. Sitä miten I:t 
kaartuvat yläosasta, miten isän nimi Ben on kirjoitettu niin, että B:ssä 
on alhaalla kiemura. Pilkut, kysymysmerkit, se miten yksi sana on alle-
viivattu kahdesti kirjeessä ja täsmälleen samalla tavalla kehystetyllä 
sivulla, heti Prologi-otsikon jälkeen.

Viisi minuuttia myöhemmin niskaa särkee köyrystä asennosta, sil-
miä pistelee tihrustamisesta ja vatsassa kaihertaa levottomuus. Käsiala 
on kehystetyssä sivussa ja kirjeessä täysin identtinen.

»Outoa», mutisen itsekseni.
Se ei silti todista, että kirje on peräisin äidiltä.
Sen alkuperä askarruttaa minua.
Ei kuitenkaan niin paljon kuin se, miten kirje loppuu:

Haluan paljastaa sinulle salaisuuteni.
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*
ensimmäinen kirje

Nuorena ei osaa arvostaa mukavia miehiä vaan ihastuu aivan vääriin 
tyyppeihin.

Ensirakkaus voi olla suorastaan myrkyllistä. Joskus sitä päättää silti 
jäädä. Niin minulle kävi Ben Casperin kanssa.

Miksi edes rakastuin häneen? Hyvä kysymys. Nykyisyys on tavallaan 
kooste kaikesta siihenastisesta. Ehkei menneisyyttäni voi virheeksi 
sanoa. Pikemminkin viheliäiseksi sattumusten sarjaksi. Mutta palataan 
siihen myöhemmin.

Olennaista on, että elämässäni oli ollut pelkkiä oman edun tavoit-
telijoita. Entä Ben? Hänellä oli kyky saada muut tuntemaan itsensä 
tärkeäksi. Hän oli ensimmäinen, joka oli minusta kiinnostunut tavalla, 
joka sai minut hullaantumaan.

Korviani myöten.
Opiskelin viimeistä vuotta luovaa kirjoittamista. Asuin Old Bow’ssa, 

pienessä yliopistokaupungissa Nebraskassa. Keskusta oli rakentunut 
kolmen kilometrin matkalle päätien varteen ja ympärillä kasvoi metsää. 
Se tuntui olevan eristyksissä muusta maailmasta. Minusta se oli vain 
hyvä. Tällaisessa paikassa saisin olla rauhassa menneisyydeltäni, tai 
niin ainakin luulin.

Näin Benin ensimmäisen kerran kampuksen kahvilassa. Seisoin 
välipala-automaatilla, ja katseemme kohtasivat.

»Vau mitä huulipunaa», hän sanoi nyökäyttäen päätään. »Mansikan
punaista.»

Ei verenpunaista niin kuin kaikki aina sanoivat, vaan mansikan. Voiko 
sen romanttisempaa ollakaan?
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Hän väläytti poikamaisen hymyn, joka oli kuin raikas tuulahdus 
ummehtuneessa huoneessa. Se lupasi hauskuutta ja käsikkäin käve-
lyä ja ehkä sydänsuruakin. Mutta ei siinä tilanteessa tajunnut ajatella 
sydämen särkymistä tai sitä, ettei tuollaiseen poikaan pitäisi olla 
mitään mahdollisuuksia tai että hänen ystävänsä katsovat takapöy-
dästä arvostellen ja ilkeästi tirskuen. Ei sillä ole väliä, kun lähtiessään 
takaisin heidän luokseen poika kääntyy katsomaan olkansa yli, virnistää 
taas ja iskee silmää, mikä saa sydämen pamppailemaan ja perhoset 
lepattamaan vatsassa ja mielikuvat lentämään – millaista olisi, jos hän 
haluaisi oikeasti tutustua.

Mutta kuinka ollakaan, hän halusi.
Viikkoa myöhemmin törmäsin Beniin yliopistolla. Tällä kertaa hän 

oli yksin, ilman ystäviä viemässä hänen huomiotaan.
»Ai hei, Mansikka!» hän huikkasi.
Polvet tutisivat ja perhoset kutittelivat taas vatsaa, kun näin hänen 

tulevan luokseni.
»Kuulin, että voitit novellikilpailun.»
En voinut sille mitään, että punastuin. »Niin.»
»Onnea!»
»Kiitos.»
»Taidatkin sitten olla seuraava Sylvia Plath.»
Sydämeni sykähti ilosta – hän piti kirjallisuudesta. Mitäpä siitä, että 

vietettiin Sylvia Plath -viikkoa ja että se luki viereisellä ilmoitustaululla.
»Anna palaa, Elizabeth Dunn.»
Minun nimeni! Ei se ollut kenenkään muun sanomana kuulostanut 

yhtä hienolta! Sydämeni yritti hypätä ulos rinnasta, suoraan hänen 
jalkojensa juureen – hän tiesi minun nimeni! Mitäpä siitä, että se luki 
ilmoitustaululla kuvani alla.

»Sano Lizzy vain», minä mumisin.
»Ai Lizzy?»
»Niin, Lizzy», minä toistin.
»Lizzy.» Hän virnisti. »Minä olen Ben.»
Tiedän. »Hei, Ben.»
»Hei, Lizzy. Oletko kirjoittanut muuta kiinnostavaa?»
»Tykkäätkö lukea?»
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Mackenzie Casper on aina elänyt maailmankuulun kirjailija­
äitinsä varjossa. Kun synkkiä jännityskirjoja julkaissut äiti 
kuolee yllättäen, fanit ympäri maailman jäävät suremaan. 
Mutta Mackenzie ei ehdi surra – poliisit alkavat nimittäin 
epäillä, ettei kuolema ollutkaan onnettomuus. Sitten saapuu 
kirje. Salaperäisessä kirjekuoressa on sivu äidin päiväkirjasta
 ja siinä sanat:

”Haluatko tietää salaisuuden? 
Rakkaudella, äiti.”

Mackenzie aloittaa omat tutkimuksensa ja saa kuin saakin 
selville monta salaisuutta, jotka hänen perheensä on pitänyt 
vuosien ajan. Mutta mikä niistä oli niin vaarallinen, että 
sen vuoksi kannatti tappaa?
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”Uskomattoman taitavaa tarinankerrontaa 
ja sähäköitä yllätyskäänteitä.”
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»Ehdottomasti! Tykkään hyvistä tarinoista.»
Ben ei pitänyt lukemisesta ja oli ollut vähällä reputtaa englannin 

kakkos kurssin fuksivuonnaan. Se kuitenkin valkeni minulle vasta myö-
hemmin. Niin kuin moni muukin asia. Kuten se, että hän suoritti useim-
mat kurssit rimaa hipoen. Että hänen snobivanhempansa silottelivat 
tietä rahalla, jotta hän ylipäätään valmistui. Että hänellä oli jo tuol-
loin alkoholiongelma. Ettei hän saanut mistään harjoittelupaikkaa. Että 
hänen ystävänsä, suositut tyypit, tekivät minusta pilkkaa. Ettei hän ker-
tonut minusta muille moneen kuukauteen, ei ennen kuin elämä lähti 
väärille raiteille ja suistui niiltä lopulta kokonaan.

Ei, tästä kaikesta kuulin vasta myöhemmin.
Mutta tuona päivänä, kun seisoin hänen edessään, rakkautta janoava 

sydämeni toivoi vain, että hän jäisi juttelemaan vielä hetkiseksi.
Benissä oli jotain, mikä veti katseita puoleensa. Hänen naurunsa 

oli maailman ihanin ääni. Hänen virnistyksensä ja hymykuoppansa 
saivat polveni notkumaan. Ja kun hän tuosta vain kysyi hakulaitteeni 
numeroa, »olisi hauska kuulla lisää tarinoistasi», en osannut kuin 
änkyttää nolostuksen puna kasvoillani. Ei minulla ollut hakulaitetta, 
pelkkä lankapuhelin vain.

Myöhemmin kirjoitin siitä kaikesta, ensimmäisestä kerrasta ja 
toisesta ja kolmannesta, onnellisista päivistä ja unettomista öistä, 
kainoista hymyistä ja katkerista kyynelistä, hauskoista treffeistä ja 
halpamaisesta petoksesta.

Vielä tuona samana iltana hän tuli hakemaan minut asunnoltani, vei 
lempiravintolaansa syömään ja sen jälkeen elokuviin. Sitten ostimme 
viiniä ja minibaaripulloja ja palasimme minun luokseni, nuhjuiseen 
pikku yksiöön kulmakaupan yläkerrassa. Hän ei kuitenkaan kauhistel-
lut sen kokoa. Halusin hänen näkevän sen ja tiesin, että tämä saattoi 
hyvinkin olla yhden illan juttu, mutta olin silti valmis. Ajattelin, että 
tästä illasta riittäisi kirjoitettavaa moneksi kuukaudeksi.

Me joimme ja nauroimme, ja hän veti minut lähelleen.
»Mahtavatko ne myös maistua mansikalta?» hän mumisi vasten man-

sikanvärisiä huuliani, suuteli ja kuiskasi: »Ei tehdä mitään, mitä et halua.»
Tuntia myöhemmin olimme alasti ja hän teki ihan kaikkea, mitä 

halusin hänen tekevän.
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