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1.

Kuhala seisoi laiturilla ja tähysti järvelle. Kumppaneistaan 
muuttomatkalla erkaantunut joutsen tööttäili jäähyväiset 
yksityisetsivälle ja kiisi liki vedenkalvoa nokka suunnattuna 
kohti etelää. Kenties lintu ei ollut harhautunut lajitovereis-
taan, vaan oli erakkona tykästynyt omiin aikatauluihinsa ja 
reitinvalintoihin. Kuhala nosti kättään ja tunsi hengenheimo-
laisuutta loittonevaa töräyttelijää kohtaan. Erakkoja ja oman 
tien kulkijoita tässä molemmat oltiin – klisee, mutta pakkoko 
sitä oli ääneen lausua. Eikä tämä mökki ollut mikään hänen 
joutsenlaulunsa.

Takavasemmalla istuva Hippu-koira oli saavuttanut vast-
ikään viidentoista vuoden kunnioitettavan iän, ei tainnut 
kuulla kansallislinnun kailotusta mutta näki sentään sen 
ohilennon. Hipun askel oli lyhentynyt metusalemin töppös-
telyksi, levätä piti tuon tuosta mutta jos aikomus oli hoitaa 
kotiin Suomen vanhimman koiran titteli, voimavaroja oli 
turha haaskata. Viimeisimmän eläinlääkärikäynnin antina 
oli purkillinen särkylääkkeitä. Mitään kohtalokasta ei ollut 
löytynyt, joskin rasitusta ja mielenjärkytyksiä piti välttää ja 
tokihan Kuhala itsekin ymmärsi, ettei Hippu enää kauan völ-
jyssä kulkisi. Viisisataakuusikymmentäkolme euroa, kiitos.
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– Sinne häipyi, Kuhala sanoi ja kumartui kupsuttamaan 
kaverinsa korvantaustaa.

Oltiin Viitasaaren korkeudella maalaismaisemissa ja 
elettiin syyskuuta. Kuhala oli ostanut alle puolen hehtaarin 
rantapalstan vaatimattomine saunamökkeineen nettihuuto-
kaupasta. Kyse oli ulosottoon menneestä omaisuudesta ja 
kärkkyjiä oli riittänyt. Kuhala oli nokitellut itsensä voittajana 
maaliin katseltuaan kuvia tontista ja päätettyään, ettei hevin 
luovuttaisi ruudun ääreltä. 

Mitä järkeä liki seitsemänkymppisen, sydänoperaation 
läpikäyneen ja sieltä täältä kolhiutuneen miehen oli ruveta 
mökkeilemään? Eikö hänen olisi kuulunut hissutella ehtoo-
päiviään Kahlurannan rivarikolmiossa, helistää omia pilleri
purkkejaan ja venttailla noutajaa villasukat jalassa? 

Kenties.
Mutta jos seinänaapurina asui rikoskomisario Huttuharju, 

mies jonka pakkomielteenä oli hoidella Kuhala kiven sisään 
vuosien takaisesta hipsteritaposta, mökkiratkaisu houkutti. 
Ei Huttu tänne niin vain karauttaisi piinamaan vihjailuineen, 
näyttämään pettymyksien merkitsemää jeparin naamaansa 
kuten teki kotipuolessa roskiksella, autokatoksessa ja milloin 
missäkin. 

Lisäksi tienoo toi mieleen lapsuuden Havuvaaran mai-
semat ja toimi ehkä myös korvikkeena Mustankorkean 
omakotitalolle, jossa Kuhala oli kortteerannut ennen 
rivitaloon muuttoa. Jännittävän nettihuutokaupan lopul-
linen hinnanmuodostus haiskahti top-viisi onnenkanta-
moiselta ja kukapa ei sellaiseen olisi tarrannut. Kuhalan 
vanhuudensäästöt olivat huvenneet rutkanpuoleisesti 
mutta eikö niiden jemmailu kielinyt naavoittumisesta, 
jollaiseen hän ei sortuisi. Sitä paitsi pitikö kaikessa olla 
järki mukana? 
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Mitä kuolleeseen hipsteriin tulee, Kuhala oli kalauttanut 
helsinkiläisen palkkatappajan hengiltä puolivahingossa eikä 
aikonut joutua tilille teosta. Ilman rahtusen ylimitoitettua, 
hätävarjelutarkoituksessa annettua kuokanvarren kopau-
tusta miehen kalloon Kuhala olisi joutunut itse heittämään 
hyvästit elontaipaleelleen, sen verran kiperäksi tilanne oli 
tuolloin sukeutunut. Häntä oli hiillostettu tapauksesta mutta 
Huttuharjulle oli jäänyt yhä uudelleen kouraan pelkkä luu. 
Toisen hengen riistäminen oli toki painanut Kuhalan mieltä 
ja kummitellut unissa, joskaan ei enää. Ihmisluonnolla oli 
näköjään kyky toipua vaikka mistä, elämää elettiin eteenpäin 
eikä juuttuminen vastoinkäymisten suonsilmäkkeisiin ollut 
Kuhalan ominta. Hän aikoi asustella saunamökkeröisessä 
pitkälle marraskuuhun ja yritellä talvellakin. Pirujako tässä, 
kyläkaupasta tai Viitasaaren marketeista sopi hakea muona-
täydennystä. 

Parisuhde eläintenhoitaja Päivin kanssa kituutteli miten 
kuten. Toisinaan tavattiin tiuhaan, toisinaan harvakseltaan 
eikä saman katon alle muuttaminen tuntunut kummasta-
kaan hyvältä aatokselta. Totta puhuen Päivi ei ollut käynyt 
Kuhalan piilopirtissä eikä ollut sanonut juuta eikä jaata sen 
hankinnalle. Ei Kuhala ollut Päivin mielipidettä etukäteen 
kysellytkään, joskin oli luvannut lämmittää tätä varten 
saunan milloin tahansa.

Etäältä kantautui kiväärin laukaus. Kuhala hätkähti, 
hiukkasen Hippukin, vaikka huonosti kuuli. Ei kai kukaan 
joutsenta ollut yrittänyt? He kapusivat polkua perätysten 
eikä Kuhala tuoreena tontinomistajana voinut olla luomatta 
tyytyväisiä silmäyksiä paitsi pulpettikattoiseen mustaan 
mökkiin myös puuliiteriin, vesipostiin, kompostoivaan käy-
mälään ja hieman etäämmäksi nikkaroituun laavuun, jonka 
edessä sopi tulistella, paistaa ahvenia ja vaipua rauhoittaviin 
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maaseutuaatoksiin. Rakennelmat olivat uudehkoja ja siis 
elinkaarensa alkutaipaleella päinvastoin kuin omistajansa 
koirineen. – Kyllä meidän kuule kelpaa. Jos se hullu idästä 
innostuu rähisemään, ottaa aikansa ennen kuin se eksyy 
tänne. Tarttee vissiin kerätä kotivaraa kun niin suosittelevat.

Koira oli istahtanut puolimatkaan polkua, suki takkujaan 
ja loi katseen järvelle. Isännän horinoista ei ihmeitä kostunut. 
Suotta paasasi kun ei niistä enää saanut selvääkään mutta jos 
nyt oli teemana kotivara, kai siihen koiran murkina kuului? 

Asemiestä ei näkynyt, joten Kuhala haki liiteristä sylil-
lisen klapeja, asetteli hakkuupölkylle ja alkoi hutkia sälöjä 
sytykkeeksi. Askare keskeytyi, kun hän kuuli auton ääntä. 
Oliko naapurimökkiläinen matkannut laittelemaan tiluk-
siaan talvikuntoon vai saataisiinko tirehtöörivieraita kau-
punginkansliasta, sellaisesta kun oli ollut vähän puhetta 
eräisiin rakennuslupiin liittyen? Kenties aiottiin vain ter-
vehdyskäynnille uuden kesäasukkaan luo.

Kuhala niittasi kirveen hakkuupölkkyyn kun kävi ilmi, 
että tulija kääntyi hänen parkkiinsa. Sinne oli matkaa sata-
kunta metriä ja mäntykumpare esti näkyvyyden mutta jota-
kin punaista oli runkojen lomitse erottunut. Tuulenvire antoi 
kyytiä koivunlehdille tontin pohjoispuolella. Ne viskautuivat 
pyrynä ilmalentoon ja varisivat kauas tielle. Kohta pyryttäisi 
ensilumen. Kuhala värähti ja meni ottamaan tulijan vastaan.

Mies oli keskimittainen, jotenkin arkinen ja pukeutunut 
tummansiniseen pusakkaan, nuhruisiin farkkuihin ja lenk-
kareihin. Vaateparsi ei vihjannut erähenkisyyteen mutta 
ehkä viranomaisvierailijaan kaupunginkansliasta. Mies oli 
seisahtanut laavun tietämille ja työntänyt kädet taskuun. 
Hänellä oli lyhyet hiukset, ajeltu kapea leuka ja alassuin 
kääntyneet suupielet ja hänen puhumattomuutensa alkoi 
venähtää kiusallisen pitkäksi ikään kuin hän olisi halunnut 
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antaa aloitteen Kuhalalle, vaikka oli itse tuppautunut tänne, 
kutsumatta. 

– Päivää, voinko auttaa?
– Miltä tuntuu istua haaskalla?
– Anteeksi?
– Että miltä tuntuu istua haaskalla?
– En ymmärrä vieläkään. Ja jos tarkkoja ollaan, en edes 

istu. 
Mies loihti kasvoilleen hymyn, jossa erottui katkeran kal-

kin sivujuonne ja jonka saattoi tulkita myös irvistykseksi. 
Kuhala oli tehnyt yksityisetsivän uransa aikana tuttavuutta 
niin rosoisiin vastaantulijoihin ettei häkeltynyt, vaan arveli 
miehen erehtyneen osoitteesta tai ainakin pudottelevan epä-
määräisyyksiä, joita ei huvittanut kuunnella. – Tapana on 
ollut ainakin joskus, että esittäydytään. Lieneekö juolahtanut 
mieleen. Jos tarkoitatte tätä tonttia haaskaksi, niin haiskahtaa 
omituiselta. Ostin tämän, maksoin jopa varainsiirtoveron ja 
lainhuudatuskin on vireillä. Että miten on?

Mies kaivoi tupakat esiin, sytytti ja sanoi nimekseen 
Keinonen. – Velipoika ajatteli tästä ittelleen kesäpaikkaa. 
Mutta se suunnitelma kuten muutkin suunnitelmat meni 
persiilleen. Velipoika hirtti ittensä toissa päivänä. 

Kuhala sanoi olevansa pahoillaan ja alkoi ymmärtää 
käynnin syyn. Vaikka olikin onnistunut saamaan tontin 
Keinosen veljen nenän edestä, oli vaikea nielaista sitä että 
varta vasten tultiin panettelemaan. – Otan osaa suruunne 
mutta en pidä silti asenteestanne. Kauppa meni lain kirjainta 
noudattaen ja kiinnosti tai ei, haluan olla rauhassa.

Miehen mielestä lain kirjain oli pelkkä vitsi ja tarkoi-
tettu nuijimaan köyhät kyykkyyn. Yritteliäitä ihmisiä suit-
sutettiin juhlapuheissa mutta survottiin suohon heti kun 
saumaa siunaantui. Keinosen velipojan firma oli ajautunut 
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konkurssiin ja nyt siis velipoikakin suureen tuntemattomaan. 
– Sitä mä vaan tulin kertomaan, että täällä elellään suuressa 
vääryydessä.

Kuhalan taakse hiippaillut Hippu tarkkaili tulijaa ja 
tämän liikkeitä kuten oli yksityisetsivätoimiston assistent-
tina tottunut tarkkailemaan. Miekkonen ei kuulunut isännän 
lähipiiriin, olihan se haistettavissa. Vierailun äkkiväärää 
luonnetta korosti myös tyypin levoton liikehdintä ja sie-
raimista kiihkeästi lykkäytyvä tupakansavu. Kuhala nyök-
käsi Keinoselle olematta kuitenkaan valmis puimaan suuria 
vääryyksiä, niitähän piisasi minne vain katsoi. 

Keinonen oli surun murtama, miestä oli turha provosoida 
mutta hänestä oli päästävä jotenkin eroon. – Nyt kun olette 
saanut sanottua sanottavanne, voitte varmaan poistua, olkaa 
hyvä. Tänne tulee kohta sähköfirman miehiä eikä parkissa 
ole tuon enempää tilaa, niin kuin näette.

– Tämä oli velipojan unelma.
– Ymmärrän.
– Ette te mitään ymmärrä eikä tämä jää tähän.
–  Jestas. Kyllä se nyt taitaa jäädä.
Keinonen sanoi, että Kuhalan oli turha uneksia leppoi-

sista päivistä luonnon helmassa. Tontin kaappaus alihintaan 
oli samaa kuin ryöstö ja sitä samaa vääryyttä, josta velipoika 
oli saanut tarpeekseen. – Sen henki leijuu tossa latvojen ylä-
puolella ja muistuttaa teitä jonakin päivänä tavalla, jota ette 
unohda.

Keinonen kääntyi ja käveli parkkiin. Kuhala jäi varmista-
maan, että mies poistuisi. Uhkauksia oli sadellut uran aikana 
ja joskus oli ammuttu ennen kuin oli vaivauduttu edes pukah-
tamaan, joten äskeisestä ei kannattanut menettää yöunia.

Kun Keinosen auto katosi mutkan taa ja moottorin ääni 
lakkasi kuulumasta, Kuhala jatkoi klapien rusikointia. Ei hän 
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muistanut huomanneensa nimeä Keinonen missään yhtey-
dessä tonttikauppoja tehtäessä. Mieleen tuli vain edesmennyt 
maajoukkuekiekkoilija Matti Keinonen, jonka piruetit olivat 
saada vastustajan sekoamaan.
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2.

Kuhala heräsi aamuyöstä pakottavaan vedenheittotarpeeseen 
ja ähisi aikansa ennen kuin hinasi jalat peiton alta lattialle. 
Kylmä ei ollut, viidensadan watin seinäpatteri hohkasi 
lämpöä pikkuruiseen pukuhuoneen ja makuukammarin 
yhdistelmään. Hän kohottautui tukka sekaisena, pohdiskeli 
kusisorsan hankkimista ja työntyi Hipun kanssa kuistille. 
Hän oli nähnyt netissä kavalkadin sorsia monenlaisiin 
mieltymyksiin, eikä turhuuden markkinoille tuntunut löy-
tyvän rajoja tässäkään intiimissä tuoteryhmässä. Ehkä jokin 
huomiota herättämätön malli kävisi hänelle, ja voisihan sen 
aina koristella suosikkibändin tai -poliitikon tarralla. Toi-
saalta pätäkän pulittaminen moisesta kapistuksesta tuntui 
hölmöltä. Kätevä vuoli sen vanhasta mehukanisterista tai 
pitkään palvelleesta urheilujuomapullosta eikä häneltä, 
Kuhalalta, kätevyyttä puuttunut. – Vai mitä, Hippuseni?

Koira oli könynnyt tarpeilleen männyn juurelle, kun taas 
Kuhala sohotti kuistin kaiteen välistä. Sarasteli aavistuksen 
verran, ilma tuntui raikkaalta hengittää ja rikkumaton järven
pinta heijasteli alkavan päivän arkaa kajoa. Kuhala ehdotti 
Hipulle koisimisen jatkamista. He olivat ansainneet sen, he 
olivat luultavasti vuosien varrella tehneet velvollisuutensa 
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eivätkä olleet pahasti veloissaan maailmalle. – Liekö kello 
vielä viittäkään. Saadaan aika kulumaan paremmin kun 
nukutaan.

Hippu äityi muutamaan kankeaan takapotkuun lorotuk-
sen lopuksi, haukotteli ja kapusi takaisin kuistille. Molemmat 
tuijottivat hetken järvelle, kunnes kääntyivät palatakseen 
kammariin. Kuhalan kädenliike kohti ovenkahvaa jäi kesken, 
kun hän kuuli rahisevan, metallisen äänen saunamökin takaa 
sieltä missä polku kaartoi laavulle ja parkkiin. Painaessaan 
kahvan alas hän kuuli äänen uudelleen. – Kuka siellä nyt 
tähän aikaan?

Hippu työnsi kuononsa ovenrakoon. Olisi luullut isännän 
tietävän, ettei se mitään enää kuullut ja eikö juuri ehdotettu 
unien jatkamista? Koira loi Kuhalaan kysyvän silmäyksen ja 
teki itselleen lisää tilaa päästäkseen sisälle. – Okei, mene vaan. 
Käyn katsomassa, ettei tuolla yritellä mitään ylimääräistä.

Kuhala sovitti kumipohjaiset tossut jalkoihinsa, otti 
naulakosta otsalampun ja lupasi palata pian. Oliko hän 
kuullut äänen jo kolmannen kerran vai kuvitteliko hän 
omiaan jo kolmannen kerran? Korvien väli saattoi tuottaa 
ikämiesyllätyksiä etenkin aamuvarhaisella, kun mieli har-
haili vielä unen ja valveen rajavyöhykkeellä. Täällä kuljeksi 
monenlaisia metsäneläviä karhusta kauriiseen. Oliko kettu 
tonkimassa nuotionpohjaa laavun edustalla vai karhun 
säikäyttämä hirvi pohtimassa uintireissua vastarannalle? 
Kuhala viritti otsalampun muttei sytyttänyt sitä. Hän nappasi 
seinustalta pistolapion kaiken varalta ja muisteli muutamaa 
ikävää tapaamista kotinurkillaan uransa kultaisilta vuosilta. 
Helvetti, päällimmäisenä oli tietysti hipsterin tapaus mutta 
kerran oli yritetty kuristaakin ja toisella kertaa oli ollut pakko 
painella karkuun villisikalaumaa. Eikö mistään löytynyt rau-
haa, eikö täältäkään?
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Miehen hahmo erottui ääriviivoiltaan häilyvänä ja tum-
mana. Kai se nyt mies oli tai ihminen ainakin? Eläin olisi 
huomannut Kuhalan ja häipynyt. Tuntematon seisoi laavun 
vierustalla. Ei käynyt ilmi millä tai miten hän oli aiheuttanut 
huomiota herättäneen kolinansa mutta paraikaa hän tyhjensi 
rakkoaan samaan tapaan kuin tontin asukkaat aiemmin. 
Häpeämätön toimitus vasten laavun sivuseinää vaati selityk-
sen samoin kuin työntyminen pihapiiriin. Kuhala napsautti 
valon otsalamppuun. – Hei siellä, milläs asioilla?

Tulija sulki sepaluksen vetoketjun, kääntyi ja varjosti 
kasvojaan otsalampun häikäisyltä. Kuhalan ote pistolapion 
varressa tiukkeni. Ensin Keinonen ja nyt tämä kuseskelija. 
Olisiko sittenkin pitänyt ottaa selvää millaista sakkia näillä 
main pyöri eikä ihastua pelkkiin tontin värikuviin ja ulosotto
hintaan? Kahlurannassa asui sentään säällistä, ennalta arvat-
tavaa ja tuttua väkeä, vaikka Huttuharju harmittikin. Mies 
pyysi Kuhalaa kääntämään valoa hieman sivuun ja pahoit-
teli häiriötä. – Taisin vähän eksyä ja erehtyä torpasta. Sitä 
kun joutuu melkein käsikopelolla etenemään syyspimeillä.

Mies kuulosti väsyneeltä, oloa taisi huteroittaa lasku
humala ja orastava krapula. Kuhala arveli toisen tosiaankin 
erehtyneen osoitteesta ja kysyi, oliko laavu tuntunut käsi-
kopelolla sellaiselta, jonka sokkeliin sopi ruveta tarpeilleen.

–  Älkääs nyt suuttuko. Korvaan vahingot, mulla on 
kuhaa pakkasessa. Miten olis, pari filettä pannuun ja jo 
alkaa suu napsata? mies sovitteli ja haki kadonnutta rytmiä 
muutamalla tasapainottavalla sivuaskeleella, ennen kuin 
alkoi astella lähemmäs. Hän sanoi nimekseen Jänkäkorpi ja 
kertoi asuvansa jokunen sata metriä edempänä. – Ei, en ole 
kesäasukas, vaan paikkakuntalaisia. Tuli hummailtua. Joo, 
ei se vetele mutta minkäs luonnolleen mahtaa. Tämä on 
kyllä ihan ensimmäinen kerta, kun mä hairahdun naapurin 
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puolelle. Niin että anteeksi vaan, Jänkäkorpi pahoitteli vaik-
kei vaikuttanut erikoisen pahoillaan olevankaan, vaan kai-
paavan juttuseuraa, ennen kuin takatuuppari iskisi täydellä 
tykistöllään. – Taidatte olla uusia täällä?

Kuhala nyökkäsi ja sanoi nimensä. Missä ihmeessä Jänkä
korpi oli hummaillut täällä keskellä ei mitään? Vai oliko 
Viitasaaren taksi jättänyt hänet jonnekin viimeisen taipaleen 
varrelle? – Osaatte varmaan kotiin nyt kun koordinaatit alkaa 
olla selvillä. Ajateltiin tässä koiran kanssa jatkaa pielustelua, 
kun ei aamu ole tämän pidemmällä.

– Mahtaako löytyä tilkkanen vettä? Ei muuten mutta 
pitäisi ottaa pilleri. Korvaan senkin, se teidän kuha painaa 
jo kaksi kiloa. Kuhaa Kuhalalle, ei hassumpaa, vai mitä?

Mentiin kuistille. Kuhala pani seinän ulkovalon palamaan 
ja haki koussikkaan vettä. Jänkäkorpi oli päättänyt pitkittää 
kotiinpaluuta ja vähät välitti toisen toiveesta jatkaa nukku-
mista. Hän oli istahtanut kuistin penkille ja näytti kuluneelta, 
olemassaolon edesottamusten notkauttamalta mieheltä. 
Ikää oli vaikea määritellä, harmaantunut tukka hapsotti ja 
iho sängen alta kuulsi verenkarvaisena myötäillen silmän
valkuaisten sävyä. Kuhala ojensi veden. Jänkäkorpi hörppäsi 
ja kiitti mutta näytti unohtaneen pillerinsä. 

Miesten tuloon herännyt Hippu tarkasteli vierasta kirsu 
värähdellen ja pakitti ovenraosta takaisin viltilleen älyttyään, 
ettei isäntä tarvinnut suojelua.

– Tämä palsta taisi olla huutokaupattavana? Ja te veditte 
pisimmän korren. Onnea vaan. Kuulin että Keinosen Late 
ampui ittensä, nimittäin kaveri joka tämän omisti ennen 
teitä. Ikävä tapaus. Mutta kun bisnekset ottaa pohjaan, niin 
masentuuhan siinä.

Kuhala ei ottanut kantaa eikä edes korjannut, että edel-
linen asiasta jeesustelija oli tiennyt Laten hirttäneen itsensä. 
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Jos seuraava kutsumaton vieras tulisi kertomaan, että Late 
teki polttoitsemurhan, Kuhala oli valmis panemaan paikan 
myyntiin. 

– Teissä on muuten jotakin tuttua. Tarkoitan nimessä 
ja vähän ulkonäössäkin, Jänkäkorpi virkkoi ja kumartui 
etunujuun kuin korostaakseen, ettei aikonut lähteä kulumal-
lakaan. – Antakaas mä veikkaan… no mutta saatana, tuota 
anteeksi… mähän olen lukenut teidän muistelmat ja kat-
tonu telkkarista joitakin jaksoja etsivä Kuhalan seikkaluista! 
Jänkäkorpi tenhotti ja kysyi, saisiko puristaa julkkiksen kättä. 

Kuhalan sisällä salamoi mutta vaikea siitä oli perään-
tyäkään, jollei haluttanut suistua kaiteen yli varvikkoon. 
Jänkäkorpi oli jo tarttunut Kuhalan kouraan, ravisteli sitä 
eikä päästänyt irti. Mies nieleskeli ja näytti liikuttuneelta. Se 
oli viipyilevä juopon kättely. Hän oli pitänyt Kuhalan muis-
telmista mutta ei niinkään tv-sarjasta varsinkaan pääosan 
esittäjän tähden, joka ei ollut vastannut hänen mielikuviaan. 
– Mutta eihän se teidän vika ole, kuka valittiin. Saanko muu-
ten sinutella?

– Siitä vaan.
– Nyt se kuha on kuulkaas jo kolmekiloinen! Ja tulee 

sinulle iltaan mennessä.
– Suottahan sitä nyt… Ehkä on parempi, että menet 

lepäämään.
– Montako osaa on tehty?
– En tiedä. En ole ollut mukana tuotannossa. 
Kyllä Kuhala kuitenkin tiesi. Etsiväsarjaa oli tuotettu 

viisi kolmen vartin jaksoa mutta Ylen kiinnostus jatkoon oli 
lopahtanut taloudellisista ja taiteellisista syistä. Kaiken lisäksi 
projekti oli hurahtanut hiukkasen epätoivotulla tavalla pää-
osaan valitun entisen makeisedustajan päähän. Kuuluisuus 
ei tehnyt hyvää, pystymetsästä poimittu harrastajanäyttelijä 
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ei tahtonut mahtua nahkoihinsa. Mies paistatteli sensaatio-
lehtien aukeamilla ja avautui asioistaan myötähäpeää synnyt-
tävällä tavalla. Hän muistutti ulkonäöltään kovasti Kuhalaa, 
oli piipahtanut tervehdyskäynnilläkin tämän luona mutta 
ei ollut lunastanut häneen asetettuja toiveita. Hipun roolia 
vetänyt hurtta muistutti myös jossain määrin esikuvaansa 
mutta sen haukahtelusta ei ollut laadittu arvioita. Kriitikot 
ja katsojat olivat kerrankin samaa mieltä sarjan laadusta ja 
oli epäselvää, esitettäisiinkö kahta viimeistä jaksoa lainkaan. 
Kuhala itse oli saanut jonkin verran julkisuutta, jota ei kai-
vannut, muttei latin latia, jota kaipasi. Homman alullepanija, 
Urhonkadun poliisilaitoksen rikosylikonstaapeli ja elämän 
aurinkoisuudesta innoittunut Sihtarinen ei ollut jäänyt 
murehtimaan tv-tuotannon nukkavierua vastaanottoa eikä 
muutakaan, vaan punoi jo uusia suunnitelmia leipätyönsä 
ohella.

Jänkäkorpi naputti sormella vesikoussikan reunaa ja 
kysyi, vieläkö Kuhala pyöritti yksityisetsivän toimistoaan. 

– Ei se enää pyöri.
– Että täällä eläkepäivät kumminkin pyörii.
– Vissiin niin ja näköjään yötkin.
Jänkäkorpi hieroi naamaansa, otti mainitsemansa pille-

rin ja vaikeni mutta se ei merkinnyt keskittymistä nousuun 
penkiltä ja suunnistusta kotiin, kuten Kuhala toivoi. – Onko 
sulla jälkikasvua?

– Poika. Hän on jo tietenkin aikuinen ja omillaan.
– Entä vaimoa?
– Ei tällä erää sellaista.
Jänkäkorpi jatkoi säästeliästä elehdintäänsä, raapi 

kaulahelttaansa ja sanoi tyttärensä kadonneen kaksi vuotta 
aiemmin. Hän siirsi katseensa lenkkareista Kuhalaan, joka 
aavisteli pahaa ja kääntyi selin kohti järveä kuin ei olisi 
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kuullutkaan. Mikä toisten murheiden magneetti hän muka 
oli, pitäisikö Jänkäkorpi taluttaa kauluksesta parkkiin ja 
näyttää menosuunta?

– Se on tapettu ja kätketty jonnekin tänne, mun tytär. 
Jaana Jänkäkorpi, sanooko nimi mitään? Siitä oli lehdissä 
ja poliisi suoritti etsintöjä mutta liian vähän ja saatana lais-
kasti. Ihan nollabudjetilla, kun hän on kuulemma aikuisena 
ihmisenä päättänyt aloittaa uuden elämän ja kadota. Se ei 
ole kiellettyä, niin mulle sanottiin. Oot varmaan lukenut? 
Jänkäkorpi kysyi ja nappasi toisen pillerin.
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3.

Nainen oli pukeutunut sinisiin haalareihin ja punaisiin kumi-
saappaisiin, alaselkään ulottuva palmikko heilui aherruksen 
tahtiin. Multakasa hupeni rivakkaan tahtiin traktorin lavalle, 
takana levittyvällä kesannolla tepasteli kurki mietteliäänä 
kuin olisi hakenut ratkaisua lintuna olemisen filosofiseen 
ongelmaan.

Tilan päärakennus hohti vastamaalattuna valkoisuuttaan. 
Pihaa halkovan tien toisella puolella nökötti vanha pää-
rakennus, sen katto oli ruosteessa. 

Kuhala rykäisi. Nainen kääntyi, syyspäivän aurinko 
osui talikon piikkeihin. – Herra siunaa, minä jo luulin että 
Verneri on karannut...

Kuhala pyysi anteeksi tunkeiluaan keskellä toisen työ-
päivää ja esitteli itsensä. – Minulla on kesäpaikka jonkun 
matkan päässä täältä ja kuulin, että teiltä voisi ostaa poltto-
puuta. Alkaa varastot loppua.

Nainen iski talikon pystyyn multakasaan, otti rukkasen 
kädestä ja suori palmikkoaan. Hän oli riuskaa lajiketta, jota-
kin neljän- ja viidenkymmenen väliltä eikä varmaankaan 
antanut murheiden kiilata uniinsa, kun päivä kallistui iltaan. 
Hän sanoi nimekseen Mattila ja päätti pitää etunimen omana 

”Markku Ropposen teksti avaa hanat ja antaa palaa. 
Henkilöt, huumori ja koiruudet toimivat.” 

– Keskisuomalainen

”Hirtehinen ja nostalginen katsanto vuoden 1984 
jyväskyläläiskaduille on osuva. – – Tekstiruuti on 
verratonta, inhimillisin lisin kovaotteista.” 

– Etelä-Suomen Sanomat

”Kuhala ja kuoleman kurkkupurkit naurattaa muu-
tenkin kuin Ropposen briljantisti keksimien nimien 
osalta. Se on mainiota viihdettä olipa sitten kesä, 
syksy, talvi tai kevät.”

– Kulttuuriuutiset
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