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Prologi

Jos tämä oli sekasortoista, niin Italian täytyi olla 
maailman ihanin maa. Koichi Kawaguchi ajatteli 
näin heti päästyään ulos lennolta JL3476. Kone oli 
ottanut hänet huomaansa Naritan lentokentällä ja 
laskeutunut lopulta, lentokoneessa olevien italia-
laisten käsittämättömien suosionosoitusten saatte-
lemana, yhdelle Rooman Fiumicinon kiitoradoista.

Koichi Kawaguchi oli huolissaan, sillä tämä oli 
ensi kerta kun hän poistui Japanista. Kyseessä ei 
siis ollut vain hänen ensimmäinen konferenssimat-
kansa, vaan ensimmäinen matkansa ylipäätään, ja 
hän oli kuullut, että Italia oli todella kaunis maa, 
mutta äärimmäisen sekasortoinen ja epäjärjestel-
mällinen. Lisäksi Koichi oli luonteeltaan lähes 
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patologisen pelokas. Niinpä hänen mieltään oli jo 
noin kuukauden ajan painanut ahdistava ajatus, että 
hän joutuisi yksin tuntemattomalle lentokentälle 
maassa, jonka kieltä hän ei osannut, ja hänen täy-
tyisi ehtiä maan sisäiselle jatkolennolle, joka lähtisi 
vain kaksi tuntia Tokiosta saapuneen koneen las-
keutumisen jälkeen.

Mutta kaikki olikin sujunut paljon odotettua 
paremmin. 

Ensinnäkin hän oli jo Naritasta lähdettäessä huo-
mannut muutaman ihmisen, jotka olivat matkalla 
samaan konferenssiin. Koichi oli nähnyt joukon 
nuoria, joita hän ei tuntenut lainkaan, mutta joiden 
matkatavaroihin kuului olalla roikkuva muovinen, 
kuvien kuljettamiseen tarkoitettu putkilo, sellainen 
joka paljastaa välittömästi, että sen kantaja on mat-
kalla tieteelliseen konferenssiin.

Nuoret pääsevät nykyään harvoin pitämään 
varsinaisia konferenssiesitelmiä. Sen sijaan heille 
yleensä järjestetään niin kutsuttu ”poster session”, 
eli ohjelmaan varataan aika, jolloin jokainen nuori 
niin sanottu tutkija selittää henkilökohtaisesti ja 
hyvin epämuodolliseen tapaan kaikille hänen tut-
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kimusjulisteensa eteen pysähtyville konferenssi-
vieraille millaista tutkimusta hän paraikaa tekee. 
Omistaja yleensä säilyttää julistettaan huolellisesti 
rullattuna aiemmin mainittujen kaltaisessa kuvien 
kuljettamiseen tarkoitetussa putkilossa, jollainen ei 
yleensä jää huomiotta. Sanottakoon sivumennen, 
ettei tämä ole niiden elegantin designin ansiota, 
vaan syynä on pikemminkin niiden perverssi toi-
minnallisuus. Kyseiset kapineet on itse asiassa 
huolella suunniteltu sellaisiksi, että ne juuttuvat 
kiinni kaikkeen mahdolliseen, mikä vain suinkin 
tarjoaa siihen tilaisuuden, mukaan lukien parrat-
toman omistajansa ja hänen lähimpien naapureit-
tensa jalat. Esineen ennustamaton dynamiikka 
saa siis usein aikaan yllättävää kompurointia ja 
tahattomia käsilaukkuvarkauksia, jotka näyttävästi 
rikkovat terminaalin yksitoikkoisuuden. Mekaa-
nisen tason kiusallisten seuraustensa lisäksi put-
kilot tekivät konferenssimatkalaisten tunnista-
misesta helppoa. Ohimennen kuulemistaan kes-
kustelunpätkistä Koichi oli ymmärtänyt, että he 
olivat matkalla samaan konferenssiin kuin hänkin. 
Niinpä hän oli hyvin japanilaiseen tapaan ujon 
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määrätietoisesti päättänyt, ettei päästäisi maan-
miesryhmäänsä silmistään. Hän seuraisi heitä tah-
dikkaasti, mutta jättäisi kuitenkin esittäytymättä. 
Kyseessä oli tosiaan hänen ensimmäinen ulko-
maanmatkansa, ja hän halusi makustella sitä niin 
yksin kuin suinkin mahdollista. Tästä huolimatta 
hän aikoi varjostaa kanssakansalaisiaan ja käyttää 
heitä opaskoirinaan, erityisesti tultaessa Fiumici-
non kentälle, sillä hän oli vakuuttunut siitä, että 
siellä olisi vastassa Danten helvetin veroinen  
sekasorto.

Hän sai kuitenkin todeta Rooman lentokentän 
yllättävän rauhalliseksi. Ei jälkeäkään niistä nou-
sevan auringon maan lompakoille ahneiden tas-
kuvaraslaumojen kansoittamista, huutavien ihmis-
ten virroista, jotka olivat tulvineet hänen avoimin 
silmin näkemissään painajaisissa jo viikkokausia. 
Ei huutoja, ei minkäänlaista meteliä, ja suorastaan 
yllättävän vähäinen määrä ihmisiä. Kun sitä ver-
tasi väenpaljouteen, johon hän sukelsi joka aamu 
astuessaan ulos metrosta Shinjukun asemalla 
Tokiossa, oli kuin olisi verrannut jalkapallokentän 
pelaajatiheyttä katsomon kaarteen väentiheyteen.
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Lentokentästä syntyvä ensivaikutelma oli melko 
harhaanjohtava, sillä se näytti pikkupaikkakunnan 
kentältä. Ensimmäisen kerroksen valloittaneet 
harvat kaupat olivat rumia, ja ravintola-pizzeria-
kahvila sekä kaksi baaria, jotka kilpailivat oikeu-
desta ruokkia laskeutuneet matkalaiset, puolestaan 
vankan luotaantyöntäviä.

Yllättävää kyllä, paikka kuitenkin miellytti häntä. 
Hän piti siitä, kuinka italialaiset hoitivat toimiaan 
kaikessa rauhassa, siitä kuinka poliisi oli hymyil-
lyt tarkistaessaan hänen paperinsa ja toivottanut 
ontuvalla englannilla hyvää matkaa, vaikka työs-
kenteli lentokentällä. Baarinpitäjän selittämättö-
mästä mutta silti ilmeisestä mielihyvästä kun hän 
oli pyytänyt kahvin, aivan kuin kahvin tilaaminen 
siihen aikaan ja siinä baarissa olisi juuri se mitä piti 
tehdä jos tiesi, kuinka ihmisen kuului elää. Ja kahvi, 
tumma ja vahva, lämmitetyssä kupissa tarjoiltu 
kahvi, se oli erittäin hyvää.

Muutamista muista asioista hän piti vähemmän, 
esimerkiksi WC:stä. Hän oli kuullut, että italialaiset 
olivat Euroopan puhtain kansa. Kaikesta päätellen, 
hän tuumi, lentokentän vessat joudutaan suunnitte-
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lemaan saksalaisia varten. Ne olivat kiistämättä tila-
via, mutta lattia oli uskomattoman nihkeä ja törkyi-
nen, ja hana tarjosi vain kaksi vaihtoehtoa: joko – jos 
se oli avoinna alle puoleenväliin – se tiputti kurjan 
pikku pirauksen aina kahden tai kolmen sekunnin 
välein, tai sitten – jos sen avasi pidemmälle – tuntui 
siltä kuin olisi tehnyt reiän aallonmurtajaan. Lisäksi 
pöntön istuinrengas oli kylmä. Tokiossa kaikkien 
julkisten käymälöiden pönttöjen istuinrenkaat olivat 
lämmitettyjä. Italia ja Japani olivat erimielisiä siitä, 
kummat kuului lämmittää, kupit vai pöntöt.

Päästyään check-in-aulaan Koichi näki ilmoituk-
sen, että hänen jatkolentonsa, jonka piti lähteä vain 
kaksi tuntia Tokion koneen laskeutumisen jälkeen, 
olisi toiset kaksi tuntia myöhässä.

Tämä sai hänen mielensä kirkastumaan entises-
tään. Itse asiassa se sai hänet rauhoittumaan siinä 
määrin, että hän siirtyi täysin italialaiselle aaltopi-
tuudelle ja päätti palata baariin juodakseen toisen 
kupin kahvia.

”Kahvi, kiitos.”
”Minullekin kahvi.”
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”Minulle appelsiinimehu. Jos tilaan vielä kahvia, 
alan kohta vapista.”

Kun Pisan Galilein lentokentän baarinpitäjä oli 
aamulla nähnyt nuo kolme nuorukaista ensi kertaa, 
heidän ulkomuotonsa oli ollut selvästi edustavampi.

Nyt, viideltä iltapäivällä, odotettuaan seitsemän 
tunnin ajan lentokentän ainoan terminaalin edessä, 
he näyttivät hieman kärsineiltä. Vaikka paitoja ase-
teltiin tavan takaa, repsottivat ne housuista alis-
tuneen epäsymmetrisesti, ja yhdellä kolmesta oli 
kainaloittensa alla kaksi laajaa hikiläikkää. Ilmeet 
olivat uupuneita ja keskustelu oli riutunut murah-
duksiksi ja valituksiksi.

”Kävi miten kävi, tämä on viimeinen kerta kun 
annan huijata itseni tähän.”

”Niinpä niin. Sanoit viime vuonna samaa. Toi-
saalta, sehän on vääjäämätöntä, että tämä on vii-
meinen kerta kun meidät huijataan tähän touhuun. 
En tiedä teistä, mutta se nyt on jo selvä, etteivät he 
enää myönnä minulle rahoitusta.”

Näin puhui nuorukaisista vanhin – niin asiat-
tomalta kuin tuo termi saattaakin kuulostaa kun 
puhutaan kolmikymppisestä – pitkä kaveri, jolla oli 



14

leveät hartiat, selväpiirteiset kasvot ja useita kor-
vakoruja oikeassa korvalehdessä. Rahoitus, johon 
hän viittasi, ei ollut mitään sen vähäisempää kuin 
apuraha, suuruudeltaan 1238,56 euroa kuukaudessa, 
kesto yhden vuoden, jonka Pisan yliopiston Kemian 
ja kemianteollisuuden laitos oli edellisvuonna avo-
kätisesti myöntänyt hänelle sen jälkeen kun hän 
oli suorittanut tohtorintutkintonsa, siksi aikaa kun 
odoteltiin, – kuten hänen professorinsa oli sanonut 
– ”että ajat paranevat, katsotaan sitten onnistum-
meko keksimään sinulle jotain vähän pysyvämpää” 
– tai kuten hän itse sanoi – ”että joku niistä ukoista, 
jotka teeskentelevät huolehtivansa meistä, huo-
maa olevansa satakolmekymmentävuotias, vetäytyy 
maalle kasvattamaan turnipseja ja vapauttaa yhden 
viran, jumankeuta.”

Hänen kaksi kanssaveljeään sen sijaan olivat vielä 
jatko-opiskelijoita, ja kaikkien kolmen asemaan 
sisältyi, kuten yliopiston pätkätyöläisillä aina, kir-
joittamattomia velvoitteita, joista ei voinut kuvi-
tellakaan kieltäytyvänsä. Yksi niistä esimerkiksi 
kuului, että mikäli laitoksesi järjestää konferens-
sin, sinun täytyy epävirallisesti mutta ehdottomasti 
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osallistua järjestelykomitean toimintaan. Mikä käy-
tännöksi käännettynä tarkoittaa, että sinun täytyy 
huolehtia konferenssin ulkomaisten vieraiden vas-
taanottamisesta ja käytännön tarpeista.

Niinpä XII International Workshop on Macro-
molecular and Biomacromolecular Chemistry 
-konferenssin aattona kemian laitoksen hallinto-
päällikkö oli ilmoittanut kolmikolle, että heidän 
täytyi mennä lentokentälle vastaanottamaan ulko-
maisia professoreita ja opiskelijaryhmiä ja saatta-
maan nämä hotellille. Toivotettuaan tervetulleiksi 
useita skandinaaviprofessoreita, raahattuaan muu-
lien lailla ikivanhojen amerikkalaisten oppineiden 
matka-arkkuja, etsittyään hysteeristen espanja-
laisten tutkijoiden laukut ja lapset ja ohjattuaan 
18 japanilaisen tiedemiehen lauman tilavalle linja-
autolle, joka veisi heidät hotellille, kolmikko oli 
vihdoin lähes suorittanut urotyönsä. Enää puuttui 
yksi ainoa ihminen, jonka piti saapua viimeisellä 
lennolla, ja sen jälkeen he olisivat vapaita lähte-
mään kotiin. Kuten usein käy epäkiitollisen teh-
tävän lähestyessä loppuaan, he eivät olisi jaksaneet 
enää hetkeäkään.
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”Toivottavasti se hollantilainen kaveri tulee pian”, 
sanoi toinen kahdesta jatko-opiskelijasta yrittäen 
näin lopettaa apurahoista keskustelemisen, se kun 
olisi vääjäämättä johtanut kaikkien kolmen kan-
nalta vähemmän miellyttäviin seurauksiin. Kes-
kustelu oli päivän kuluessa kiertynyt käsittelemään 
heidän asemaansa yliopiston pätkätyöläisinä. He 
olivat päätyneet siihen lopputulokseen, että yli-
opisto ja ministeriö pitivät tutkimuksenteon pät-
kätyöläisiä enemmän tai vähemmän suoliston 
bakteerikannan kaltaisina olentoina; toisin sanoen 
parasiitteina. Toki hyvinä parasiitteina, organismin 
toiminnan kannalta välttämättöminä (koska juuri 
pätkätyöläiset oikeasti viettävät aikaa laborato
riossa), mutta kuitenkin olentoina, joita pidetään 
hengissä nautittujen resurssien viimeisillä rippeillä, 
ja kun asiaa analysoi, ovat he objektiivisesti katsot-
tuna paskamaisessa tilanteessa.

”Tunteeko joku hänet, siis tämän Snijdersin?” 
kysyi kolmas. ”Ettei käy niin, että saamme juosta 
hänen perässään ympäri lentokenttää, kuten sen 
unkarilaisen kanssa, eihän?”

”Ei ei”, sanoi pitkä nuorukainen. ”Minä tunnen 
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hänet, olen tavannut hänet jo muutamassa konfe-
renssissa. Mitään sekaannuksen vaaraa ei ole.”

”Mitä tarkoitat?”
”Pian näet.”
”Tosiaan pian, katso”, sanoi kolmas hymyillen. 

”Siellä he ovat. Näen liikettä.”
”Loistavaa! No, mennään hakemaan se teutoni ja 

sitten kotiin.”
”Hän on hollantilainen.”
”Olkoon hollantilainen tai vaikka ruotsalainen, 

tärkeintä on, että hän on viimeinen.”
Saavuttuaan terminaalin eteen pitkä nuorukai-

nen nosti päänsä päälle kyltin, johon oli kirjoitettu 
(käsin, varat kun ovat mitä ovat): XII International 
Workshop on Macromolecular and Biomacromo-
lecular Chemistry. Melkein heti terminaalista ulos 
tulevien ihmisten joukosta erkaantui noin neljän-
kymmenenviiden ikäinen tyyppi, tuskin metrin ja 
seitsemänkymmentä pitkä, pukeutunut vihreään 
armeijatuulitakkiin, joka aivan erityisesti korosti 
alla olevaa oranssia t-paitaa, joka puolestaan oli 
mitenkuten tungettu epätavallisen ryppyisiin fark-
kuihin, jotka loppuivat kymmenen senttimetriä 
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nilkkojen yläpuolella, jotka puolestaan työntyivät 
esiin ultrateknologisista vaellussandaaleista. Tyyppi, 
jolla ei näyttänyt olevan matkatavaroinaan kuin pik-
kuinen reppu, lähestyi nuorukaisia ja tervehti heitä 
kohottamalla kättään.

”Hyvää päivää, professori Snijders. Sujuiko mat-
kanne hyvin?” kysyi pitkä nuorukainen italiaksi.

”Juu. Matka meni hyvin, oikein hyvin”, vastasi 
tyyppi italiaksi, kummallisesti korostaen.

Antonius Celsius Jacopus Snijders (ystävien kes-
ken, toisin sanoen melkoisen suurelle joukolle ihmi-
siä, Anton) ei todellakaan näyttänyt siltä, että hän 
työskentelisi professorina. Toden sanoaksemme hän 
ei näyttänyt siltä, että hän ylipäätään työskentelisi, tai 
olisi koskaan työskennellyt minuuttiakaan. Todelli-
suudessa, niin kummalliselta kuin hänen ulkoinen 
olemuksensa saattoikin näyttää, Anton Snijders oli 
erinomainen opettaja ja oivallinen tiedemies, kyke-
nevä johtamaan kymmenkunnan ihmisen ryhmää, 
joka teki arvokasta ja omaperäistä tutkimusta.

”Puhutteko te italiaa?” kysyi toinen jatko-opis-
kelija silkkaa kohteliaisuuttaan, vaikka kysymys oli 
ilmeisen turha.
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”Minulla on italialainen vaimo”, sanoi Snijders 
vastaten käytännön miehenä siihen, mitä hän oli 
aivan oikein päätellyt nuorukaisen oikeasti halun-
neen kysyä, eli ”Miksi te puhutte italiaa?” Tämä 
italialainen tapa onnistui aina herättämään hänen 
uteliaisuutensa: miksi he niin harvoin esittivät suo-
ria kysymyksiä? Nuorukaisen mielestä oli kummal-
lista, että hollantilainen puhui italiaa, mutta hän 
olisi pitänyt epäkohteliaana kysyä suoraan: ”Miksi 
te puhutte italiaa?” Snijders itse ei olisi kehittänyt 
siitä minkäänlaista ongelmaa – itse asiassa hän ei 
koskaan kehittänyt käytöstavoista turhia ongelmia 
– mutta italialaiset kyllä. Kummallista. Sitten hän 
keskitti taas huomionsa nuorukaiseen, joka parai-
kaa selitti hänelle logistisia yksityiskohtia.

”Hotelli on vartin taksimatkan päässä täältä. Soi-
tamme teille taksin saman tien.”

”Ei kiitos. Ei tarvitse soittaa.”
”Onko joku täällä teitä vastassa?” kysyi yksi kol-

mesta.
”Ei, mutta ajattelin kävellä hotellille.”
Kolmikko katsoi toisiinsa. Heidän ilmeistään 

näki, että he arvelivat ymmärtäneensä väärin.



20

”Katsokaas, professori”, sanoi yksi heistä koros-
taen sanaa professori, ehkä muistuttaakseen häntä 
siitä, että yleensä intellektuelleilta odotetaan heik-
koa fyysistä kuntoa, ”kun hotelli on kymmenen 
kilometrin päässä.”

”Tiedän”, sanoi Snijders edelleen hymyillen. 
”Olen juuri istunut kolme tuntia. Haluan liikutella 
jalkojani.”

”Oletteko varma? Se on tosiaan kymmenen kilo-
metriä. Siihen menee kaksi tuntia.”

”Minulla ei ole mikään kiire.”
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Alku

Kohtaus muistuttaa uskonnollista rituaalia. Mikä 
on omituista, sillä se tapahtuu baarin ulkoilmapöy-
tien lomassa.

Jumalanpalvelusta toimittava pappi on pitkä, 
kolmikymppinen kaveri, jolla on suuri kyömynenä 
ja joka näyttää aavistuksen siltä kuin olisi Lähi-
idästä kotoisin. Hän liikkuu tamariskipensaiden ja 
pöytien välissä tyynen keskittyneesti, systemaatti-
sin ja juhlallisin askelin. Vaihtelevin ilmein, väliin 
tyytyväisenä ja väliin synkkänä, hän tarkastelee 
pientä kannettavaa tietokonetta, jota hän pite-
lee käsivarsillaan kuin lasta tutkiessaan tuolien ja 
pikku päivänvarjojen viidakkoa. Hän selvästi tuntee 
paikan hyvin: hän liikkuu kohottamatta katsettaan 
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ruudusta, mutta ei kuitenkaan kaada ainuttakaan 
lukuisista kalusteista nurin. Silloin tällöin, aina 
silloin kun liturgiassa on kaikesta päätellen päästy 
erityisen merkittävään kohtaan, hän alkaa piir-
tää tietokoneella ilmaan etäisesti ristin muotoisia 
merkkejä ja hänen huulensa liikkuvat vaimeassa 
rukouksessa. Kauempaa siitä erottaa vain katkel-
mia, jotain senkaltaista kuin ”ei vittu saatana miten 
tämä on mahdollista, tässä oli kenttää vielä sekunti 
sitten”.

Kirkonmenoissa yleensä parveilevien maallik-
konunnien sijasta paikalla on kaunis punatukkai-
nen tyttö, yllään valkoinen t-paita, jossa lukee Bar 
Lume. Huomio ei kiinnity hänen muihin vaattei-
siinsa, mutta t-paita jää mieleen. Hyvä on, tarkal-
leen ottaen ei t-paita vaan jokin muu. Tyttö kat-
soo oletettua pappia epäuskoisen ja huolestuneen 
näköisenä ja merkitsee rukseja paperiin, johon on 
piirretty kaaviokuva baarin terassista.

Ei kovinkaan kaukana istuu tyynen ja rentou-
tuneen näköisinä neljä kummallista kuoripoikaa, 
jotka seuraavat jumalanpalveluksen toimittajan 
liikkeitä. He ovat omituisen ikäisiä, sillä yleensä 
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kuoripojat ovat kymmenestä viiteentoistavuotiaita, 
mutta kyseiset henkilöt lienevät siinä seitsemän-
kymmenen kieppeillä. Myös heidän kielenkäyt-
tönsä on kummallista, sillä vaikka onkin tavallista, 
että kuoripojat puhuvat messun aikana, niin jos he 
käyttäisivät samanlaista sanastoa kuin villapaitaan 
pukeutunut baskeripäinen ukko, heidät suljettaisiin 
kuorista lopuksi ikäänsä. Aika ajoin Herran palve-
lija kääntyy ja katsoo heitä todella pahasti, mutta 
aitojen kuoripoikien lailla he eivät kiinnitä häneen 
mitään huomiota vaan jatkavat puhumista.

”Mitäs se sanokaan tämän uuden hömpötyksen 
olevan nimeltään?”

”Wireless.”
”Mikä?”
”Wireless. Se on englantia, Ampelio. Se tarkoit-

taa ’langatonta’. Sen kautta voi liittyä telemaatti-
seen verkkoon.”

Puhuja oli Aldo, seitsemissäkymmenissä oleva 
hyvännäköinen leskimies. Aldo on ainoa näiden 
hyvinsäilyneiden nuorukaisten nelikosta, joka ei ole 
vielä langennut eläkkeen houkutuksiin: jo vuosia 
hän on johtanut omistamaansa ravintolaa nimeltä 
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(s. 1974) on kemisti ja palkittu 
dekkaristi. Kuvitteelliseen 
toscanalaiseen Pinetan kylään 
sijoittuvan Bar Lumen murhat 
-sarjan ensimmäinen osa 
Viiden korttipeli ilmestyi 2014.

Historia on täynnä näitä tilanteita. 
Ajatelkaa esimerkiksi Caesaria ja 
Antoniusta. Ajatelkaa Churchillia ja 
Stalinia. Ajatelkaa Zidanea ja Materazzia.

Tässäkin tapauksessa lopulta koittaa 
Hetki. Olemme keskellä yhteenottoa. Ilma 
tuntuu muuttuvan lasiksi, kuten asiaan 
kuuluu sillä kaksintaistelun hetkellä, 
jolloin vastustajat kyräilevät toisiaan 
tarkkaavaisina. Valitettavasti taustalla 
ei soi Morriconen musiikki, joka olisi 
sopinut tilanteeseen, vaan Village Peoplen 
kiusallisen innostunut toitotus, jossa he 
kuorossa väittävät, ettei kunnollisissa, 
hinttareita täynnä olevissa juhlissa voi 
olla onneton.

Hilpeästä äänimatosta huolimatta 
kaksintaistelijat tutkailevat toisiaan 
uhkaavan näköisinä. Ja hitaasti mutta 
vääjäämättä musiikin volyymi laskee.

Kappale on loppumaisillaan.
Hetki koittaa pian.

kannen suunnittelu: sanna-reeta meilahti


