AR L
A l‘ 6{\ i i' I

BAR LUMEN Mumm

& mumN
TEMPPU

MMMMM



MAarco MALvVALDI

Kolmen kortin temppu

Suomentanut | Inkeri Koskinen

KUSTANNUSOSAKEYHTIO TAMMI
HELSINKI



Italiankielinen alkuteos I/ gioco delle tre carte ilmestyi 2008.
Copyright © 2008 Sellerio Editore, Palermo
Suomenkielinen laitos © Kustannusosakeyhtié Tammi 2015
Painettu EU:ssa

ISBN 978-951-31-7256-5



Sisdllysluettelo

Prologi 7
Alku 21
Kaksi 50
Kolme 70
Nelja 92
Viisi 122
Kuusi 161
Seitsemin 183
Kahdeksan 208
Yhdeksin 236
Yhdeksin ja kymmenen vililtd 250
Epilogi 264
Lopuksi 282



Prologi

Jos timi oli sekasortoista, niin Italian tdytyi olla
maailman ihanin maa. Koichi Kawaguchi ajatteli
ndin heti padstyddn ulos lennolta JL3476. Kone oli
ottanut hinet huomaansa Naritan lentokentilld ja
laskeutunut lopulta, lentokoneessa olevien italia-
laisten kisittimittomien suosionosoitusten saatte-
lemana, yhdelle Rooman Fiumicinon kiitoradoista.

Koichi Kawaguchi oli huolissaan, silld timi oli
ensi kerta kun hédn poistui Japanista. Kyseessd ei
siis ollut vain hinen ensimmaiinen konferenssimat-
kansa, vaan ensimmadinen matkansa ylipadtdin, ja
hin oli kuullut, ettd Italia oli todella kaunis maa,
mutta ddrimmdisen sekasortoinen ja epéjirjestel-

maillinen. Lisiksi Koichi oli luonteeltaan lihes



patologisen pelokas. Niinpd hdnen mieltidn oli jo
noin kuukauden ajan painanut ahdistava ajatus, ettd
hin joutuisi yksin tuntemattomalle lentokentille
maassa, jonka kieltd hin ei osannut, ja hdnen téy-
tyisi ehtid maan sisdiselle jatkolennolle, joka ldhtisi
vain kaksi tuntia Tokiosta saapuneen koneen las-
keutumisen jalkeen.

Mutta kaikki olikin sujunut paljon odotettua
paremmin.

Ensinndkin hén oli jo Naritasta ldhdettiessd huo-
mannut muutaman ihmisen, jotka olivat matkalla
samaan konferenssiin. Koichi oli nihnyt joukon
nuoria, joita hin ei tuntenut lainkaan, mutta joiden
matkatavaroihin kuului olalla roikkuva muovinen,
kuvien kuljettamiseen tarkoitettu putkilo, sellainen
joka paljastaa vilittomdsti, ettd sen kantaja on mat-
kalla tieteelliseen konferenssiin.

Nuoret pddsevit nykyain harvoin pitiméin
varsinaisia konferenssiesitelmid. Sen sijaan heille
yleensd jirjestetddn niin kutsuttu "poster session”,
eli ohjelmaan varataan aika, jolloin jokainen nuori
niin sanottu tutkija selittdd henkilokohtaisesti ja

hyvin epimuodolliseen tapaan kaikille hinen tut-



kimusjulisteensa eteen pysihtyville konferenssi-
vieraille millaista tutkimusta hin paraikaa tekee.
Omistaja yleensd sdilyttdd julistettaan huolellisesti
rullattuna aiemmin mainittujen kaltaisessa kuvien
kuljettamiseen tarkoitetussa putkilossa, jollainen ei
yleensi jdd huomiotta. Sanottakoon sivumennen,
ettei timd ole niiden elegantin designin ansiota,
vaan syynd on pikemminkin niiden perverssi toi-
minnallisuus. Kyseiset kapineet on itse asiassa
huolella suunniteltu sellaisiksi, ettd ne juuttuvat
kiinni kaikkeen mahdolliseen, miki vain suinkin
tarjoaa siihen tilaisuuden, mukaan lukien parrat-
toman omistajansa ja hinen lihimpien naapureit-
tensa jalat. Esineen ennustamaton dynamiikka
saa siis usein aikaan yllittdvdd kompurointia ja
tahattomia kisilaukkuvarkauksia, jotka nayttavisti
rikkovat terminaalin yksitoikkoisuuden. Mekaa-
nisen tason kiusallisten seuraustensa lisiksi put-
kilot tekivdt konferenssimatkalaisten tunnista-
misesta helppoa. Ohimennen kuulemistaan kes-
kustelunpitkistd Koichi oli ymmirtinyt, ettd he
olivat matkalla samaan konferenssiin kuin hankin.

Niinpé hidn oli hyvin japanilaiseen tapaan ujon



maaratietoisesti padttanyt, ettei paastdisi maan-
miesryhmiéinsi silmistddn. Hin seuraisi heitd tah-
dikkaasti, mutta jattéisi kuitenkin esittdytymatt.
Kyseessd oli tosiaan hidnen ensimmdinen ulko-
maanmatkansa, ja hdn halusi makustella sitd niin
yksin kuin suinkin mahdollista. Tdstd huolimatta
hin aikoi varjostaa kanssakansalaisiaan ja kiyttdd
heitd opaskoirinaan, erityisesti tultaessa Fiumici-
non kentille, silld hin oli vakuuttunut siitd, ettd
sielli olisi vastassa Danten helvetin veroinen
sekasorto.

Hin sai kuitenkin todeta Rooman lentokentin
yllittdvin rauhalliseksi. Ei jalkedkddn niistd nou-
sevan auringon maan lompakoille ahneiden tas-
kuvaraslaumojen kansoittamista, huutavien ihmis-
ten virroista, jotka olivat tulvineet hidnen avoimin
silmin nikemissddn painajaisissa jo viikkokausia.
Ei huutoja, ei minkdinlaista meteli, ja suorastaan
yllattdvin vihdinen médrd ihmisid. Kun sitd ver-
tasi vienpaljouteen, johon hin sukelsi joka aamu
astuessaan ulos metrosta Shinjukun asemalla
Tokiossa, oli kuin olisi verrannut jalkapallokentin

pelaajatiheyttd katsomon kaarteen vientiheyteen.
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Lentokentistd syntyvé ensivaikutelma oli melko
harhaanjohtava, silld se ndytti pikkupaikkakunnan
kentiltd. Ensimmaiisen kerroksen valloittaneet
harvat kaupat olivat rumia, ja ravintola-pizzeria-
kahvila sekd kaksi baaria, jotka kilpailivat oikeu-
desta ruokkia laskeutuneet matkalaiset, puolestaan
vankan luotaantyontivia.

Ylldttavad kylld, paikka kuitenkin miellytti hinta.
Hin piti siitd, kuinka italialaiset hoitivat toimiaan
kaikessa rauhassa, siitd kuinka poliisi oli hymyil-
lyt tarkistaessaan hinen paperinsa ja toivottanut
ontuvalla englannilla hyvdd matkaa, vaikka tyds-
kenteli lentokentdlld. Baarinpitijin selittimatto-
mastd mutta silti ilmeisestd mielihyvistd kun hin
oli pyytinyt kahvin, aivan kuin kahvin tilaaminen
sithen aikaan ja siind baarissa olisi juuri se mité piti
tehdi jos tiesi, kuinka ihmisen kuului eldd. Ja kahvi,
tumma ja vahva, limmitetyssd kupissa tarjoiltu
kahvi, se oli erittdin hyvaa.

Muutamista muista asioista hin piti vihemmin,
esimerkiksi WC:std. Hin oli kuullut, etti italialaiset
olivat Euroopan puhtain kansa. Kaikesta pditellen,

hin tuumi, lentokentin vessat joudutaan suunnitte-
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lemaan saksalaisia varten. Ne olivat kiistimatta tila-
via, mutta lattia oli uskomattoman nihkes ja térkyi-
nen, ja hana tarjosi vain kaksi vaihtoehtoa: joko — jos
se oli avoinna alle puoleenviliin — se tiputti kurjan
pikku pirauksen aina kahden tai kolmen sekunnin
vilein, tai sitten — jos sen avasi pidemmille — tuntui
siltd kuin olisi tehnyt reidn aallonmurtajaan. Lisiksi
ponton istuinrengas oli kylmi. Tokiossa kaikkien
julkisten kdymaléiden ponttéjen istuinrenkaat olivat
limmitettyjd. Italia ja Japani olivat erimielisii siit4,
kummat kuului limmittéd, kupit vai pontét.

Piastydin check-in-aulaan Koichi niki ilmoituk-
sen, ettd hdnen jatkolentonsa, jonka piti lihted vain
kaksi tuntia Tokion koneen laskeutumisen jilkeen,
olisi toiset kaksi tuntia myShissi.

Tdmai sai hinen mielensi kirkastumaan entises-
tadn. [tse asiassa se sai hinet rauhoittumaan siind
madrin, ettd hin siirtyi tdysin italialaiselle aaltopi-
tuudelle ja paitti palata baariin juodakseen toisen

kupin kahvia.

”Kahvi, kiitos.”
"Minullekin kahvi.”
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"Minulle appelsiinimehu. Jos tilaan vield kahvia,
alan kohta vapista.”

Kun Pisan Galilein lentokentin baarinpitdji oli
aamulla ndhnyt nuo kolme nuorukaista ensi kertaa,
heididn ulkomuotonsa oli ollut selvisti edustavampi.

Nyt, viideltd iltapdivilld, odotettuaan seitsemin
tunnin ajan lentokentédn ainoan terminaalin edessd,
he niyttivit hieman kirsineiltd. Vaikka paitoja ase-
teltiin tavan takaa, repsottivat ne housuista alis-
tuneen epdsymmetrisesti, ja yhdelld kolmesta oli
kainaloittensa alla kaksi laajaa hikildikkdd. Ilmeet
olivat uupuneita ja keskustelu oli riutunut murah-
duksiksi ja valituksiksi.

”Kavi miten kivi, timid on viimeinen kerta kun
annan huijata itseni tahin.”

"Niinpé niin. Sanoit viime vuonna samaa. Toi-
saalta, sehin on viddjidmitontd, ettd timi on vii-
meinen kerta kun meidit huijataan tihin touhuun.
En tiedi teistd, mutta se nyt on jo selvi, etteivit he
endd myonnd minulle rahoitusta.”

Niin puhui nuorukaisista vanhin — niin asiat-
tomalta kuin tuo termi saattaakin kuulostaa kun

puhutaan kolmikymppisestd — pitkd kaveri, jolla oli

13



levedt hartiat, selvipiirteiset kasvot ja useita kor-
vakoruja oikeassa korvalehdessd. Rahoitus, johon
hin viittasi, ei ollut mitddn sen vdhidisempédd kuin
apuraha, suuruudeltaan 1238,56 euroa kuukaudessa,
kesto yhden vuoden, jonka Pisan yliopiston Kemian
ja kemianteollisuuden laitos oli edellisvuonna avo-
kitisesti myontinyt hinelle sen jilkeen kun hin
oli suorittanut tohtorintutkintonsa, siksi aikaa kun
odoteltiin, — kuten hinen professorinsa oli sanonut
—"ettd ajat paranevat, katsotaan sitten onnistum-
meko keksimdin sinulle jotain vdhidn pysyvimpad’
— tai kuten hin itse sanoi —"ettd joku niistd ukoista,
jotka teeskentelevit huolehtivansa meistd, huo-
maa olevansa satakolmekymmentévuotias, vetiytyy
maalle kasvattamaan turnipseja ja vapauttaa yhden
viran, jumankeuta.”

Hinen kaksi kanssaveljeddn sen sijaan olivat vield
jatko-opiskelijoita, ja kaikkien kolmen asemaan
sisdltyi, kuten yliopiston patkityoldisilld aina, kir-
joittamattomia velvoitteita, joista ei voinut kuvi-
tellakaan kieltdytyvinsd. Yksi niistd esimerkiksi
kuului, ettd mikali laitoksesi jarjestid konferens-

sin, sinun tdytyy epdvirallisesti mutta ehdottomasti
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osallistua jirjestelykomitean toimintaan. Miki kay-
tinnoksi kddnnettynd tarkoittaa, ettd sinun tiytyy
huolehtia konferenssin ulkomaisten vieraiden vas-
taanottamisesta ja kiytinnon tarpeista.

Niinpa XII International Workshop on Macro-
molecular and Biomacromolecular Chemistry
-konferenssin aattona kemian laitoksen hallinto-
paillikkd oli ilmoittanut kolmikolle, ettd heiddn
tdytyi menni lentokentille vastaanottamaan ulko-
maisia professoreita ja opiskelijaryhmid ja saatta-
maan nidmi hotellille. Toivotettuaan tervetulleiksi
useita skandinaaviprofessoreita, raahattuaan muu-
lien lailla ikivanhojen amerikkalaisten oppineiden
matka-arkkuja, etsittyddn hysteeristen espanja-
laisten tutkijoiden laukut ja lapset ja ohjattuaan
18 japanilaisen tiedemiehen lauman tilavalle linja-
autolle, joka veisi heidit hotellille, kolmikko oli
vihdoin ldhes suorittanut uroty6nsi. Endd puuttui
yksi ainoa ihminen, jonka piti saapua viimeiselld
lennolla, ja sen jalkeen he olisivat vapaita lihte-
mdin kotiin. Kuten usein kidy epikiitollisen teh-
tavin lihestyessd loppuaan, he eivit olisi jaksaneet

enai hetkeikiin.

15



"Toivottavasti se hollantilainen kaveri tulee pian”,
sanoi toinen kahdesta jatko-opiskelijasta yrittden
ndin lopettaa apurahoista keskustelemisen, se kun
olisi vddjddmittd johtanut kaikkien kolmen kan-
nalta vihemmin miellyttdviin seurauksiin. Kes-
kustelu oli pidivin kuluessa kiertynyt kisittelemain
heidin asemaansa yliopiston pitkityo6ldisind. He
olivat paityneet sithen lopputulokseen, etti yli-
opisto ja ministerid pitivit tutkimuksenteon pit-
kityoldisid enemmin tai vihemmin suoliston
bakteerikannan kaltaisina olentoina; toisin sanoen
parasiitteina. Toki hyvini parasiitteina, organismin
toiminnan kannalta vilttimattomind (koska juuri
patkityoldiset oikeasti viettdvit aikaa laborato-
riossa), mutta kuitenkin olentoina, joita pidetdin
hengissi nautittujen resurssien viimeisilld rippeilld,
ja kun asiaa analysoi, ovat he objektiivisesti katsot-
tuna paskamaisessa tilanteessa.

"Tunteeko joku hinet, siis timin Snijdersin?”
kysyi kolmas. "Ettei kiy niin, ettd saamme juosta
hinen perissddn ympiri lentokenttdd, kuten sen
unkarilaisen kanssa, eithin?”

”Ei ei”, sanoi pitkd nuorukainen. ”Mind tunnen
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hinet, olen tavannut hinet jo muutamassa konfe-
renssissa. Mitddn sekaannuksen vaaraa ei ole.”

"Miti tarkoitat?”

"Pian naet.”

"Tosiaan pian, katso”, sanoi kolmas hymyillen.
”Sielld he ovat. Niaen liikettd.”

"Loistavaa! No, menndin hakemaan se teutoni ja
sitten kotiin.”

"Hin on hollantilainen.”

”Olkoon hollantilainen tai vaikka ruotsalainen,
tarkeintd on, ettd hin on viimeinen.”

Saavuttuaan terminaalin eteen pitkd nuorukai-
nen nosti painsa paille kyltin, johon oli kirjoitettu
(kisin, varat kun ovat miti ovat): XII International
Workshop on Macromolecular and Biomacromo-
lecular Chemistry. Melkein heti terminaalista ulos
tulevien ihmisten joukosta erkaantui noin neljin-
kymmenenviiden ikdinen tyyppi, tuskin metrin ja
seitsemdnkymmentd pitkd, pukeutunut vihredin
armeijatuulitakkiin, joka aivan erityisesti korosti
alla olevaa oranssia t-paitaa, joka puolestaan oli
mitenkuten tungettu epatavallisen ryppyisiin fark-

kuihin, jotka loppuivat kymmenen senttimetrid
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nilkkojen yldpuolella, jotka puolestaan tyontyivit
esiin ultrateknologisista vaellussandaaleista. Tyyppi,
jolla ei ndyttinyt olevan matkatavaroinaan kuin pik-
kuinen reppu, lihestyi nuorukaisia ja tervehti heitd
kohottamalla kittddn.

"Hyvii piivii, professori Snijders. Sujuiko mat-
kanne hyvin?” kysyi pitkd nuorukainen italiaksi.

"Juu. Matka meni hyvin, oikein hyvin”, vastasi
tyyppi italiaksi, kummallisesti korostaen.

Antonius Celsius Jacopus Snijders (ystivien kes-
ken, toisin sanoen melkoisen suurelle joukolle ihmi-
sid, Anton) ei todellakaan ndyttinyt siltd, ettd hin
tyoskentelisi professorina. Toden sanoaksemme hin
el ndyttinyt siltd, ettd hin ylipadtddn tyoskentelisi, tai
olisi koskaan tyoskennellyt minuuttiakaan. Todelli-
suudessa, niin kummalliselta kuin hinen ulkoinen
olemuksensa saattoikin niyttdd, Anton Snijders oli
erinomainen opettaja ja oivallinen tiedemies, kyke-
nevi johtamaan kymmenkunnan ihmisen ryhmai,
joka teki arvokasta ja omaperdistd tutkimusta.

"Puhutteko te italiaa?” kysyi toinen jatko-opis-
kelija silkkaa kohteliaisuuttaan, vaikka kysymys oli

ilmeisen turha.
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"Minulla on italialainen vaimo”, sanoi Snijders
vastaten kdytinnén miehend siithen, mitd hin oli
aivan oikein péitellyt nuorukaisen oikeasti halun-
neen kysyid, eli "Miksi te puhutte italiaa?” Tama
italialainen tapa onnistui aina herdttimain hinen
uteliaisuutensa: miksi he niin harvoin esittivit suo-
ria kysymyksia? Nuorukaisen mielestd oli kummal-
lista, ettd hollantilainen puhui italiaa, mutta hin
olisi pitdnyt epakohteliaana kysyd suoraan: "Miksi
te puhutte italiaa?” Snijders itse ei olisi kehittinyt
siitd minkdédnlaista ongelmaa — itse asiassa hin ei
koskaan kehittinyt kdytostavoista turhia ongelmia
— mutta italialaiset kylli. Kummallista. Sitten hin
keskitti taas huomionsa nuorukaiseen, joka parai-
kaa selitti hinelle logistisia yksityiskohtia.

"Hotelli on vartin taksimatkan paissi tdaltd. Soi-
tamme teille taksin saman tien.”

”Ei kiitos. Ei tarvitse soittaa.”

”Onko joku tdillé teitd vastassa?” kysyi yksi kol-
mesta.

”Ei, mutta ajattelin kivelld hotellille.”

Kolmikko katsoi toisiinsa. Heiddn ilmeistaan

niki, ettd he arvelivat ymmadrtineensi véirin.
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"Katsokaas, professori”, sanoi yksi heistd koros-
taen sanaa professori, ehkd muistuttaakseen hinti
siitd, ettd yleensd intellektuelleilta odotetaan heik-
koa fyysistd kuntoa, "kun hotelli on kymmenen
kilometrin pédssd.”

"Tieddn”, sanoi Snijders edelleen hymyillen.
”Olen juuri istunut kolme tuntia. Haluan litkutella
jalkojani.”

”Oletteko varma? Se on tosiaan kymmenen kilo-
metrid. Sithen menee kaksi tuntia.”

"Minulla ei ole mikaan kiire.”
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Alku

Kohtaus muistuttaa uskonnollista rituaalia. Miki
on omituista, silld se tapahtuu baarin ulkoilmapdy-
tien lomassa.

Jumalanpalvelusta toimittava pappi on pitkd,
kolmikymppinen kaveri, jolla on suuri kydomyneni
ja joka néyttdd aavistuksen siltd kuin olisi Lihi-
iddstd kotoisin. Han litkkuu tamariskipensaiden ja
poytien vilissd tyynen keskittyneesti, systemaatti-
sin ja juhlallisin askelin. Vaihtelevin ilmein, viliin
tyytyviisend ja viliin synkkini, hin tarkastelee
pientd kannettavaa tietokonetta, jota hin pite-
lee kisivarsillaan kuin lasta tutkiessaan tuolien ja
pikku piivinvarjojen viidakkoa. Hin selvisti tuntee

paikan hyvin: hin litkkuu kohottamatta katsettaan
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ruudusta, mutta ei kuitenkaan kaada ainuttakaan
lukuisista kalusteista nurin. Silloin tilléin, aina
silloin kun liturgiassa on kaikesta pédtellen pddsty
erityisen merkittdvidn kohtaan, hin alkaa piir-
taa tietokoneella ilmaan etdisesti ristin muotoisia
merkkejd ja hinen huulensa liikkuvat vaimeassa
rukouksessa. Kauempaa siitd erottaa vain katkel-
mia, jotain senkaltaista kuin "ei vittu saatana miten
tama on mahdollista, tissa oli kenttaa vield sekunti
sitten”.

Kirkonmenoissa yleensid parveilevien maallik-
konunnien sijasta paikalla on kaunis punatukkai-
nen tytto, yllddn valkoinen t-paita, jossa lukee Bar
Lume. Huomio ei kiinnity hdnen muihin vaattei-
siinsa, mutta t-paita jad mieleen. Hyvi on, tarkal-
leen ottaen ei t-paita vaan jokin muu. Tytto kat-
soo oletettua pappia epduskoisen ja huolestuneen
nikoisend ja merkitsee rukseja paperiin, johon on
piirretty kaaviokuva baarin terassista.

Ei kovinkaan kaukana istuu tyynen ja rentou-
tuneen nakoisind nelja kummallista kuoripoikaa,
jotka seuraavat jumalanpalveluksen toimittajan

liikkeitd. He ovat omituisen ikdisid, silld yleensd
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