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»Kaikki ahkeruudella suoritettu ihmistyé on, tilld tavoin valmistumista
silmdlld pitden, olevinaan tarkoituksenmukaista ja auttaa sillan tavoin
eteenpdin, yli eldamdn ilottomien rotkojen.»

— GEORGE ELIOT, KANKURI JA HANEN AARTEENSA (SUOM. VAINO SIIKANIEMI)

»Saarten asukkaat eri puolilla maailmaa syntyvit maanpakoon. Saaret
antavat asukkaalleen etuoikeutetun lapsuuden ja sitten, tehtyddn hénesti
sellaisen kuin hén on, eivit tarjoa paikkaa, jossa sen voisi tuoda julki.»

— DONALD MACLEOD, THE LIVING PAST
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ISOAIDIN JALAT olivat purppuranpunaiset kuin vasikan-
maksa. Niin isd oli sanonut ennen kuin oli lopettanut puhelun.
Cal oli seissyt punaisessa puhelinkopissa Meadowsin laidassa
ja katsellut, kun rugbynpelaajat venyttelivit rehevilld vihrealla
nurmikolla. Heid4n valkoiset sortsinsa liimautuivat pakaroihin ja
reisiin, kangas muuttui pehmeissi tihkusateessa lapikuultavaksi,
ja Cal niki alushousujen joustavat reunat. Han kuunteli vain puo-
lella korvalla, kun isa luki Uuden testamentin tekstia.

Isd ei ollut koskaan pitianyt rupattelusta. Siksiheidan puhelin-
keskustelunsa tuntuivat aina siltd kuin olisi soittanut johonkin
palvelunumeroon, vaikkapa Neiti Ajalle, ja sddtinyt sitten
rannekellonsa oikeaan aikaan. Kun Cal oli maininnut tasta,
isd oli nauranut, koska se oli niin totta: John Macleod uskoi
ettd ihmisen sielua piti todellakin sdatai jatkuvasti, ja Calin
sadtoaika oli joka keskiviikko tasan kuudelta illalla ja sapattisin
kahdesti.

Calilla ei ollut varaa soittaa kaukopuhelua saarille, joten he
olivat kehittineet merkkisysteemin: hin soitti sovitulla kellon-
lyomalld kotinumeroon, antoi puhelimen hilyttdd kolmasti ja
laski sitten kuulokkeen paikalleen. Tama vaati sitd ettd han saapui
paikalle etuajassa ja oli puhuvinaan jonkun kanssa, ettei kukaan
ohikulkija valtaisi puhelinta.



Oli kestinyt jonkin aikaa, ennen kuin hén oli l6ytanyt taydel-
lisen hartauspaikan, erillisen kopin, joka ei ollut kiinni toisessa.
Kun isé lauloi psalminjakeen, han odotti Calin vastaavan samalla
gaelinkieliselld jakeella ja vakaumuksen syvilld rintadinelld.
Mutta aina kun ohi kiveli erityisen komea mies, Cal irvisti ja
hiljensi d4ntddn, ja joka kerta isd kysyi, minka takia hin epar6i.
Ohi kulkevien muukalaisten tuijotus sai hinet jadhmettymain
noloudesta. Siksi hin piti suuren osan yhteisesta ajasta silmansa
kiinni tai seisoi selin polulle pdin. Hin huomasi laulavansa
kaikkein parhaiten selaillessaan ilotyttojen ja hierojien jattamia
kayntikortteja.

Siksi hin siis piti Meadowsista. Kumpuilevat nurmikentit
saivat hanet rauhoittumaan. Tamai puisto oli yksi niistd paikoista,
joissa kaupunki veti henked, ja hin huomasi etté se auttoi hanta
sovittamaan ajatustensa rytmin isidn kiireettéméain puheen-
parteen. Hin tiesi ettd isé tuijotti merelle.

»Ciamar a tha thu an-diugh?» isd kysyi gaeliksi. »Miten
sinulla menee tinddn?>

>»Ihan hyvin. Entd sinulla?>

»Ei hassummin. Olen tolpillani. Kunnia Jumalalle.>»

Keskustelu oli aina sensuroitua: siitd puuttuivat asiat, joista ei
voinut puhua. Cal ei koskaan maininnut, ettei hanelld ollut asun-
toa. Han ei koskaan kertonut, ettd oli valmistumisen jilkeen kiyt-
tanyt hyvikseen opiskelutoverien hyvintahtoisuutta, surffannut
sohvalta toiselle, odottanut ettd ystavit lihtisivit toihin, jotta han
voisi etsid jotain syotavaa kuin metsihiiri, ottaa vain sen verran
ettd ndlka talttuisi, ei niin paljon etti jdisi kiinni. Han ei koskaan
maininnut, ettd kuivatteli suihkun jilkeen ilman pyyhetta tai tutki
maidon pulloon jittimaa raitaa, jotta osasi korvata ottamansa
tilkan hanavedelld, tai ettd vaelteli illat Edinburghin esikaupun-
kialueilla, ettei ystavistd tuntuisi ettd heidan piti ruokkia hanet.

Hin ei maininnut, ettd oli padssyt albanialaisnaisten poruk-
kaan, joka siivosi Negociantsin ja Rose Street -pubin oksennuksen



kirjomat vessat. Tai ettd hinen mennessiian hakemaan ensim-
madista tilidan palkasta oli silpaistu puolet siivoustarvikkeisiin ja
vield 7,50 puntaa moppien ja dmpérien sdilytykseen. Tai ettd hinen
vaatiessaan oikeudenmukaista korvausta naiset olivat kehottaneet
hanta kdantymain heiddn vantterien, karvaisten miestensa puo-
leen, jos taksat tuntuivat kohtuuttomilta. Eikd hin todellakaan
ollut kertonut isilleen, ettei ollut uskaltanut tehda niin.

Hin ei missdidn nimessd ollut maininnut viettineensd enem-
min kuin toivottavan madrin 6itd lempeidn walesilaismiehen
seurassa, miehen joka halusi maata vatsallaan, kun hinté pantiin,
ja puristaa kasiddn ikdan kuin avuttomaan rukoukseen. Jos hin
kertoisi sen isille, ne olisivat taatusti viimeiset sanat, jotka he
lausuisivat toisilleen.

»Tddlld on paljon kyyhkysid, eivitkd ne ole yhtddn arkoja.>»
Koska oli paljon asioita, joita ei milloinkaan voisi sanoa daneen,
Cal yritti pitdd keskustelua kdynnissad kuin uimari, joka polkee
vettd, ja hianen ddnessdan oli aina hienoinen epitoivon vivahde.
Hin kantoi koko viikon mukanaan paperilappua ja merkitsi
sithen puheenaiheita, joiden avulla saisi tapettua aikaa. Hin otti
paperin taskustaan ja tutki listaa. Isd varmaan piti hantd ihan
idioottina, koska hén tuntui lumoutuvan kaikenlaisista yhden-
tekevistd asioista.

> Ndin tdanddn paljon punaisia autoja.» Hin savihti muistaes-
saan, ettd oli sanonut sen jo edellisen puhelun aikana. Han tyonsi
hiussuortuvan suuhunsa ja imi siitd sadevetta.

Oli helpotus kun jutustelu paittyi ja hartaus alkoi: silloin
hénen ei tarvinnut kuin ottaa Sana vastaan ja mutista lopussa
yksimielisyyden merkiksi. John puhui hiljaisella danell, ja hinen
lauluddnensa oli kehittynyt seurakunnan esilaulajan tehtavassa.
Hénen lukiessaan gaelinkielista Raamattua tuomion sanat muut-
tuivat aina joksikin lyyriseksi, kauniiksi, loitsumaiseksi.

»A bhraithre, ma tha neach air bith air a ghlacadh ann
an euceart sam bith...» hin aloitti. » Veljet, jos joku tavataan



tekemdstd vidrin, on teiddn, joita Henki ohjaa, lempedsti ojennettava
héntda. Olkaa kuitenkin varuillanne, ettette itse joudu kiusaukseen.>

Isin ajatukset olivat viime viikkoina pyorineet Galatalais-
kirjeen ja veljellisen ojennuksen tarpeen ympirilla. Johnille kavi
toisinaan niin: jokin Raamatun kirjoista valtasi hinen mielensa
kokonaan ja piti hantd kuukausia otteessaan.

Hartauden paitteeksi John johdatti heidét lauluun. Hin
lauloi ensin jakeen Calille, ja sitten Cal — neljan- ja puolensadan
kilometrin paassa, katsellen samalla rugbynpelaajien kamppailua
lempeissi sateessa — lauloi sen hinelle takaisin niin tosissaan
kuin pystyi.

Laulettuaan he jatkoivat taas vikindistd jutustelua. Isi ei ollut
koskaan kiynyt padkaupungissa, ja Cal oli oppinut olemaan
puhumatta liikaa Edinburghista, tai muuten seuraava saarna
kasittelisi synnin moninaisia ilmenemismuotoja. Jos hin kysyi
isaltd lampaista tai kutomisesta tai sddstd, vastaus oli aina sama,
silld mitdpi suotta jauhaa asioista, jotka eivit koskaan muut-
tuneet. »Kaikki on hyvin. Huomenna vieli paremmin. Jos Jumala
S10.>

Oli siis merkittavia, ettd John mainitsi Calin isodidin ja timéan
purppuranpunaisiksi muuttuneet jalat. Cal pystyi oitis kuvitte-
lemaan vasikanmaksan vérin: sdvyn, joka oli yhti aikaa sekd
purppuranpunainen ettd harmaa ettd kermanvaalea, sekd kuollut
ettd vastenmielisen eldva. Han pystyi kuvittelemaan turvonneet
jalat, laikukkaat ja pullean nakoiset, veren joka kukersi ja mellasti
samean ihon alla.

»Kuin vasikanmaksa? Oletko varma?» Cal tiesi jo kysymystd
esittiessddn, ettei hanen olisi tarvinnut kysya. He olivat koko
ikdnsd kutoneet kankaita, pidelleet kudelankaa valoa vasten
tarkistaakseen, ettei sivy vaihdellut liikaa. Vireja kuvaileva puhe
oli aina harkittua ja tasmallista.

»Tasmdlleen sen sdvyiset>, John sanoi. »Eikd kyse ole
pelkdstidn jaloista. Syddnkddn ei ole kunnossa, ja hén valittaa
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verenkierrostaan. Ontuu, vauhti hidastuu hidastumistaan. Ja hdn
on tavallista sekavampi. Sanoo juttelevansa lampaiden kanssa.»
>»Ainahan hdn on jutellut.»

>Nyt hdn vdittdd ettd ne vastaavat.» John naksautti kieltdan.
> Aitisi diti ei ole minun vastuullani, John-Calum. Onhan siiti
puhuttu.>

> Tieddn. Mutta miksei hdn voi muuttaa didin luo?>

Sanoja seurasi kuolemanhiljaisuus, joka sai Calin pelkdamain,
ettd puhelu oli katkennut.

»Haloo. Isi. Oletko sind sielldi?>

»Niin?» John sanoi. »Olen mind tddlld. Pitddko jokaiseen
tyhmidn kysymykseen vastata?» Uusi tauko. > Isoditisi sanoo, etti
hdnen kotinsa on tddlld ja ettd tddlld han myds pddttid paivinsd.
Hiin ei nde mitddn syytd lahted.»

Cal tukahdutti halun arsyttda isdd. Hanen teki mieli kysy3,
miksei diti voinut palata kotiin, miksei diti voinut hoitaa omaa
ditiddn ja sdastad hantd palaamisen vaivalta, mutta siitd olisi tullut
vain riitaa, joten hin nielaisi sanat ja pysyi vaiti.

»On jo aika>, John sanoi lopulta jarkkymittéman varmasti
kuin mies, joka tietdd tarkalleen, milloin mikin ty6 on tehtava.
>»Hurvittelut on nyt hurviteltu.»

Calin muistellessa tuota viimeistd keskustelua lautta keikahti
kammottavasti. Han puristi ekstaasitablettia kourassaan ja mietti,
millainen olo mahtaisi tulla, jos sen ottaisi mahaan, jota vdinsi
jo muutenkin. Jos ajoitus osuisi kohdalleen, esson vaikutuksen
pitdisi haihtua sithen mennessd kun hén saapuisi kotiin. Hinen
teki mieli kdpertyd hyviin oloon, paistd puristavasta tunteesta,
joka hinet valtasi, kun hin niki meren rannalla pienen valkoi-
seksi rapatun talon.

Hin nielaisi tabletin ja huuhtoi sen alas kulauksella siideria.

Lautta jurnutti salmen poikki, mutta hin kiantyi katsomaan
loittonevaa satamaa. Hén oli koko opiskeluaikansa joutunut
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selittelemdan mantereen asukkaille, miksei osannut uida, vaikka
oli asunut koko ikinsd saarella. Kaupunkilaisten mielestd se
oli sulaa hulluutta. Mantereella kaikki tuntuivat kdyvian uima-
koulun paikallisessa uimahallissa, pistivinhajuisessa, haaleassa
kemikaalivedessd, aivan kuin moisessa keinotekoisessa tyyney-
dessa voisi valmistautua kohtaamaan timin oikukkaan, ainai-
sessa liikkeessa olevan meren.

Ei tuntunut elokuulta. Sade lankesi viistosti, lansituuli sai
meren kuohumaan ja hidasti kaikkien laivojen kulkua. Sataman
loitotessa pilvipeitteeseen avautui harvinainen rako, ja harmaa
taivas repesi auki matalan kaupungin ylli. Se kimmelsi hetken
auringonpaisteessa ja viekoitteli hantd palaamaan. Han lysihti
kuppi-istuimelle ja veti myssyn korvilleen.

Walkmanin paristot olivat loppuneet linja-automatkalla
Glasgow’hun. Hénen ei yhtaan tehnyt mieli cd-soitinta. Han oli
koko nuoruutensa keriillyt nditd biisejd, kuunnellut hartaasti
John Peelii ja Pete Tongia, nauhoittanut kappaleita radiosta,
vaimentanut kannettavien stereoiden jylinia tyynylld ja tunkenut
lakanan oven alle jadvdan rakoon. Hin pyoritteli paristoja sor-
missaan ja nuolaisi napoja siini toivossa ettd ne heriisivit vield
eloon. Ne toimivat vield puoli biisid, ja sitten Siouxsie Sioux alkoi
sammaltaa ja lopulta sammabhti kuin juoppolalli.

Askissa oli kuusi kosteaa tupakkaa. Han otti yhden ja sytytti
sen, suojasi liekkid tuulelta. Imaisi kerran ja totesi maun kitke-
raksi, piti tupakkaa ojennetussa kidessddn ja mietti, ehtisiko se
palaa tuhkaksi ennen kuin sade sammuttaisi sen. Kuluihan se aika
siindkin.

Hin ei ollut nukkunut juuri lainkaan sen jilkeen kun oli
edelliseni iltapdivina lahtenyt Edinburghista. Hanen oli pitinyt
paistd Uigiin sen verran aikaisin, ettd ehtisi ainoaan Harrisin
saarelle lahtevain lauttaan. Niinpd hén oli lihtenyt bussilla Edin-
burghista, vaellellut Glasgow’ssa mutta viltellyt saarelaisia, jotka
mielellddn kokoontuivat Partickin kaupunginosan pubeihin.
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Noussut sitten toiseen bussiin, joka suuntasi pohjoiseen Yla-
maille, ja paassyt Fort Williamiin, viltellyt sielld taas saarilta
paenneita, etdisid tuttavia, jotka olisivat ilomielin avanneet
hinelle kotinsa oven ja tarjonneet limpiman aterian ja yosijan
sohvallaan, ja tuhlannut sen sijaan siivouspalkkansa viimeiset
hilut viettadkseen yon hylattynd ja pahantuulisena reppureissaa-
jille tarkoitetun hostellin alapunkassa.

Aamulla hin oli suunnannut Isle of Skyehen, matkannut
saaren luoteisosaan ja noussut lauttaan, joka veisi hinet meren
yli. Bussista linja-autoon, toiseen linja-autoon, hostelliin ja
sitten linja-autoon, joka ajoi Kylen-lauttaan, uuteen bussiin,
tille saarilautalle, saaren bussiin, ja lopussa odottaisi vield pitka
kivelymatka. Kotimatka kestdisi melkein kaksikymmenti tuntia,
kokonaisen vuorokauden, vaikka matkaa oli vain nelji- ja puoli-
sataa kilometria.

Hin puhalsi tupakan sammuksiin, ja luomet alkoivat kiayda
raskaiksi hianen odottaessaan tabletin vaikutusta. Hin laati
mielessddn listan asioista, joita oli kotoa kaivannut: hiljaisuutta,
Doll Macdonaldia, merta. Sitten hin laati listan asioista, joita
kammoksui: hiljaisuutta, Doll Macdonaldia, merta.

Sade kertyi lammikoiksi istuimille. Lammikoista tuli pienid
valtamerid lautan keikkuessa Minchinsalmessa. Han kyyristyi kat-
selemaan, kuinka aallot vyoryivit edestakaisin. Jihmedan itsesailin
limmdssi hén tunsi tympeda kaunaa isddnsa kohtaan, hiapeallista
katkeruutta isoditinsa ikdantyvid kehoa kohtaan, ja kaiken timan
lapdisevia hiped siitd, ettd oli niin itsekis, niin haluton huolehti-
maan niistd, jotka olivat aikoinaan huolehtineet hanesta.

Salmen puolivilissd stuertti tuli kannelle tarkastamaan, ettd
hénelld oli kaikki hyvin. Satoi melkein vaakasuoraan. Stuertti
lahestyi varovasti ja kehotti sitten hinta siirtymain sisitiloihin.
Sisélla oli hiljaista. Saarelaiset oli helppo erottaa kavijoista,
koska saarelaiset harvoin katsoivat merelle. He lukivat hiljaa tai
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tayttivit hylittyjen sanomalehtien sanaristikoita. He levittaytyi-
vit penkeille, nukkuivat sikedsti kddet ristissi rinnalla, vartalo
mutkalle kiertyneend, koska pitivit molemmat jalat siivosti
lattialla.

Cal oli likomarka ja raahasi mukanaan isoa jatesikkid, leuat
jauhoivat tablettia hinen vaellellessaan etsimassa tyhjaa nurkkaa.
Hin katsoi varpaitaan, jotka tursuivat esiin risaisista Converse-
tennareista. Jos joku nikisi hianet — ja hin oli varma ettd hinet
oli nahty — isi saisi kuulla jo ennen hanen saapumistaan, missa
jamassa han oli.

Hinen koko omaisuutensa mahtui reppuun ja yhteen, toisella
vahvistettuun jatesakkiin. Neljan vuoden eldimin pakkaamiseen
oli mennyt alle kymmenen minuuttia. Vihin kauemmin hanelta
oli mennyt itsensi kokoon taittelemiseen, kaikkien niiden
puolten peittelyyn, joita hianesta oli mantereelle tulon jilkeen
pikkuhiljaa kuoriutunut esiin. Han ei itse asiassa ollut muuttunut
opiskeluvuosien aikana kovinkaan paljon, ja ympairi lauttaa
harhaillessaan hidn mietti, oliko koko ajan tiennyt, ettd joutuisi
loppujen lopuksi palaamaan kotiin.

Hin istui hiljaisimmalle riville, jonka 16ysi. Tyonsi kddet
kainaloihinsa ja nojasi paatdan paneeliseindan.

Vastapiitd istui tyylikkddsti pukeutunut nainen, jota hin
ei taatusti tuntenut. Naisella oli yllddn hieno tweedjakkupuku,
ja hinen lumivalkoiset hiuksensa oli kiharrettu ja viimeistelty
lakalla. Kasvot olivat meikittomit, ja kiiltivda hinessa olivat
vain hillitty vihkisormus ja pienet helmet korvanlehdissa. Lautan
keikkuminen ei tuntunut haittaavan hinti, ja Cal oli varma ettd
hén oli saarelaisia. Naisen silmit olivat kiinni, ja hin istui hiljaa
mietteissddn, kadet ristissd virallisen raamatunkainnoksen paalla.

Vanha lautta jurnutti eteenpéin hitaammin kuin Cal muisti.
Aina kun se vei hinet pois, se liiti aalloilla kuin leipakivi. Nyt
se vaikeroi ja vastusteli edetessddn sinnikkaisti kohti saaria
aivan kuin olisi tuntenut samaa vastahakoisuutta kuin hankin.
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Moottorin déni oli jotenkin lohduttava, tuo vaimea huuus-huuus,
joka tuntui samalta kuin kaulalla sykkiva veri, tuo kumina joka
kulki jalkapohjien lapi ja selkirankaa ylos, kunnes kumisi hanen
mielessdan.

»De thachair dha d’ aodann?» nainen sanoi. Hinen silménsa
olivat auki, laajenevat pupillit nielaisivat Calin kokonaan.

Cal kosketti kasvojaan ja tunsi jotain kuumaa otsallaan koh-
dassa, jonka oli raapinut verille.

Nainen otti kisilaukustaan paperineniliinan. Hin antoi sen
Calille, jotta tima voisi pyyhkid veren pois, ja kysyi gaeliksi: »Ja
mitd sind oikein virnuilet?>

>»En mitddn. Olen vain iloinen kun olen matkalla kotiin.>»

> Riisuisit lakkisi. Ei se oloa paranna.»

Calilla oli padssdan limenvihred neulemyssy, véri oli niin réi-
ked ettd vei ruokahalun. Myssy oli yha syvilld hinen paissiin,
ja hén harkitsi sen riisumista mutta muisti sitten, mitd sen alle
kitkeytyi. »Minulla on ihan hyvi olo.»

»Ja olet kalpea kuin haamu. Et néikdojidn nauti lautalla matkus-
tamisesta.> Nainen repaisi pastillipotkon auki ja kumartui tarjoa-
maan Calillekin. Hian varmaan huomasi, etti Cal haisi alkoholilta,
koska nuuhkaisi ja nyrpisti nenddnsi. Kun han suoristautui,
polvista kuului naksaus. »Kuuntele nyt. Olen kuin risukasa.»

Pastilli auttoi Calia saamaan vatsanvainteet hallintaan. »Se
johtuu kosteudesta. Tunnen sen jo.»

»Ai? Yllattavid kuulla ettd tunnet yhtddn mitddn. Tuossa
kunnossa.» Nainen istui hetken vaiti ja kddnsi kaikki takkinsa
napit oikeinpdin. Hén katseli Calia tutkivasti silmidin rapaytta-
matta. » Poika, mind taidan tuntea sinut. Mistd olet kotoisin?>»

> Falabaysta.>

> Jaaha, sielld ei syljetd lasiin.» Nainen naurahti kitkerasti.
> Olen itse Shawbostista, mutta Falabay... se on karu paikka. Karu
mutta kaunis>, hin myonsi. »Mutta en kylld ymmdrrd, miksi joku
haluaa asua siind kivikossa.>

15



Cal ei ollut koskaan ajatellut, ettd se olisi valinta. Kotipaikka
oli ollut hinen didinpuoleisen isoisoisdnsa pientila, elinkeino, ja
niin kuin sellaisilla asioilla oli tapana, se oli siirtynyt Ellalle, ja
jonakin péivanai se siirtyisi hanelle.

Nainen imeskeli pastilliaan, poski oli kuin ratiseva rakkula.
»Mikd sinun nimesi onkaan?>

Lautta keinahti, ja Cal sulki silménsd, kun putoamisen tunne
kouraisi vatsaa. » John Macleod. John-Calum.»

John Macleod. Nimi oli yhti yleinen kuin valkoiset lampaat.
Hin kdytti mieluummin nimed Cal, ja niin kayttivit kaikki muut-
kin. Se ei muistuttanut jatkuvasti isasta.

Nainen kurtisti kulmiaan. »Kenenkds poikia sind sitten olet?>

Sitd saarelaiset aina kysyivit. Kun perheet ja suvut olivat
satoja vuosia kamppailleet karulla maatilkullaan, nimien kaiku
ulottui kauas, ja siksi ihmisten piti tietda toistensa sloinntireachd,
sukulinja. »Olen Iain Breabadairin pojan Iainin pojan Johnin poika
John.>

Nainen mietti kuulemaansa. »Mind tunnen sinut>, hian sanoi
jonkin ajan padastd. »Tunsin isoisdsi. Hdn oli vapaaehtoisena
pelastusveneyhdistyksessd niin kuin isdnikin. Hyvd mies. Vieldko
isoditisi eldd?>

Cal ei ollut koskaan tuntenut isinsi aitia — eika ollut isakian;
Macleodin mummo oli kuollut Johnin ollessa vauva. Hin oli
kuollut sinkyynsd muutama péiva sen jilkeen kun oli synnyt-
tinyt pojan ja antanut sen nimeksi englantilaistetun version
nimesta Jain siind toivossa, ettd perhe muuttaisi pian Detroitiin,
josta hinen miehelleen oli luvattu autopeltisepan t6ita. Cal oletti
naisen tarkoittavan hinen &itinsa ditid. »Ai Ellako? Joo. Isd huo-
lehtii hanestd. Tai hdn isdstd, riippuu keneltd kysyy.»

>»Ella. Juuriniin. Ellla. Se glasgowlainen. Olenhan oikeassa ihmi-
sessi? Ellaa eivit miehet mddrdilleet!> Nainen taputti sydantdan,
mutta Cal ei ollut ihan varma, kertoiko ele arvostuksesta vai
inhosta.
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»Huomaan ettd olet ollut jonkin aikaa poissa.» Cal mietti,
misti nainen muka sen niki, mutta ennen kuin hin ehti vastata,
nainen lisasi: » Olet pukeutunut kaupunkisdihin.>

> Joo. Olin opiskelemassa, taidekoulussa>, Cal sanoi.

>»Aiotko nyt sitten olla kunnolla?> nainen sanoi ja tuijotti
hénta.

»Miten niin?>»

>»Olla hyvind esimerkkind nuorille. Jttdd mantereen saastan
taaksesi.»

»Ai jaa>, Cal sanoi ja naurahti. » Joo, totta kai. Mutta ei syytd
huoleen. Kotipuolessa ei ole ketddn nuoria.>

Aalto murtui ikkunaa vasten. Cal sapsihti. Nainen ei reagoinut.

»John-Calum?> Pitkd mies, joka lausui Calin nimen, oli hoip-
punut vessaan merenkdyntiin tottumattomilla lankisaarillaan.
Cal oli pakottautunut hymyilemain naiselle, mutta nyt hinen
naamansa venihti hetkeksi. Hin oli itselleen vihainen siit3, ettei
ollut paikkaa valitessaan ottanut huomioon vessojen sijaintia.
»Aidh - ei voi olla!>»

Innes MacInnes asui muutaman kilometrin paassa Macleodien
tilalta eli sen verran ldhelld, ettd hinet katsottiin naapuriksi. Hin
tuntui olevan isdn ainoa ystiva. Innes asui yhdessa pikkuveljensi
kanssa, molemmat olivat poikamiehii ja riitelivit keskendan suku-
tilan hoitamisesta ja huolehtivat vanhasta, pahansisuisesta isas-
tadn. Innes MacInnesin lisanimi oli Innes Citiin, Lempei Innes,
erotukseksi hanen isdstian Innes Crubaidhista, kovasydidmisesta
vanhasta paskiaisesta. Saarelaiset kayttivit nditd lisinimid aivan
avoimesti. Kukaan ei loukannut eikd loukkaantunut.

Innes oli pitka ja vihan nilkiintyneen nikoéinen. Hanen keller-
tavin ruskeat hiuksensa olivat harvenemaan péin, ja han kampasi
ne edestd sivuttain peittddkseen ohimoiden syvenevit lahdekkeet.
Hin oli hiljainen mies, joka puhuilempeilld danelld. Kapeat huulet
kaartuivat hymyyn, olipa hinelld hyvii tai huonoja uutisia, eikd
han tuntunut mahtavan sille mitdan. Viittdkymmenta lahestyvaksi
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mieheksi hin oli yha kelpo kunnossa, koska tilalta eivit tyot
loppuneet, ja Calin mielestd hinti saattoi tietyssd valossa sanoa
komeaksi.

Innes katsoi shawbostlaista naista ja sitten taas Calia, pelkasi
keskeyttineensd kahdenkeskisen vitsailun. Hin ei ymmartéanyt,
miksi Cal hymyili mutta nainen istui selkd suorana ripayttamatta
silmaansakain.

»Tapasin isdsi torstaina. Aidh — hin ei maininnut, ettd olet
tulossa kotiin.>»

Innesilld oli ainutlaatuinen puhetyyli: hin vetdisi kiivaasti
henked juuri silld hetkelld kun suusta alkoi tulla sanoja, se oli
eradnlainen sisadnhengitysaluke, harrislainen henkaisy. Ja vaikka
hén ei sanonut »aye» vaan kiytti mieluummin oikeakielistd
sanaa »aidh>, kylld, henkdisysta syntyi sellainen vaikutelma
kuin hin olisi koko ajan ollut samaa mielti itsensd kanssa, ja puhe
kuulosti varovaiselta ja ontuvalta. »Aidh — onko sinulla kaikki
hyvin? Tuntuu ettet ole ihan oma itsesi.»

Talld miehelld, joka oli tuntenut Calin hdnen koko eliminsa
ajan, ei ollut aavistustakaan, millainen hianen oma itsensi oli.

Calin kieli tuntui turpealta. Hin painoi sen alahuulta vasten.
»Otin pahoinvointiladkkeen. Siitd tuli outo olo.»

»No, tulitko vain kdymain vai jaatko pysyvasti?»

>»Ainakin vihaksi aikaa.»

Innes puhahti kuin ei olisi voinut uskoa korviaan. »Luulin
ettd olet valloittamassa maailmaa. Aidh - valmistuit yliopistosta
ja vaikka mitd.»

Innesin pikkuveli oli lihtenyt opiskelemaan, ylellisyys jota
Innes Crubaidh ei ollut suonut vanhimmalle pojalleen. Sorley
oli mennyt Glasgow hun mutta palannut silti saarelle. Se oli
ollut epireilua: Innes oli jadnyt paitsi tuosta etuoikeudesta
silld perusteella, ettd hinen tehtdvinsd perheen vanhimpana
poikana oli hoitaa tilaa, huolehtia isistd, ja lopulta hin myo6s
perisi tilan.
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Tohtorin tutkinnosta Ranskan historiassa ei ollut mitdin
hyotyai tilan toissd — moisen aineen opiskeleminen oli varmaan
ollut ylipaitain hyodytonti, koska Sorley kerran oli ajautunut
rinta rottingilla mutta matti kukkarossa kotirantaan. Hin kaytti
aina tilaisuuden tullen koulutustaan sdysedn, jarjestelmallisen
veljensd moittimiseen, ja kun ei saanut tahtoaan lapi kdytinnon
asioissa, maustoi argumenttejaan »yliopistosanoilla». Hin
yritti ujuttaa tilanhoitoon sosialistisia jéarjestelmid, jotka oli-
sivat sopineet paremmin kiinalaisten tehtaiden johtamiseen
kuin levin levittimisen organisointiin. Hin oli monta kertaa
hahmotellut uuden prosessin ikivanhojen turvekerrostumien
kaivamiseen ja kddntelyyn - jirjestinyt saarelaiset tehokkaan
liukuhihnan direen kolme tuhatta vuotta vanhan yhteison
perinteista piittaamatta.

Sorleyn isottelun seurauksena Innes oli alkanut suhtau-
tua korkeakoulutukseen epiluuloisesti. Hinestd se oli pelkka
luokkahuijaus, jolla haluttiin erottaa ne, »jotka osasivat>, niista,
»jotka-olivat-lukeneet-kuinka-homma-hoidetaan-ja-jotka-siksi-
luulivat-osaavansa-mutta-olivat-nyt-niin-koulutettuja-etteivat-viit-
sineet-ja-siksi-heidan-piti-mielestidn-johtaa-niiti-jotka-viitsivit>.

Cal katsoi shawbostlaista naista. Han ei halunnut tuntea it-
seddn luuseriksi, mutta kuulijat eivit arvostaisi kehuskelua. »On
minulla vield suunnitelmia. Mutta mikis kiire tdssd on.»

»Doll Macdonald ilahtuu kun nikee sinut. Ja nuori Isla on
riemuissaan.>

»Do bhramair?>» shawbostlainen nainen kysyi.

Calilla ei ollut aavistustakaan, miksi naisen mielipiteilld oli
hinelle merkitystd, mutta hin tokaisi: »Ei, ei me oltu rakasta-
vaisia. Ei oikeasti.»

Innes kadntyi takaisin Caliin pdin. »Aidh — no, saat tietysti
minulta kyydin.»

Kaupungissa sijaitsevasta satamasta oli vield pitkd matka
kotiin. Jos Cal ottaisi tarjouksen vastaan, Innes veisi hanet
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kotiovelle ja hin olisi liian pian perilld. Han tarvitsi sopeutu-
misaikaa, hinen piti saada olla vield viahin aikaa ventovieraiden
joukossa, juoda lisia siiderid, antaa ekstaasin vaikutuksen hal-
vetd. Pitkd hiljainen kidvelymatka lopussa oli hyvi kohta alistua
kohtaloon.

»Kiitos vaan, mutta tiytyy hoitaa vield muutama asia. Tapaan
yhden kaverin.»

»Kenet?>»

»Et sind hint tunne.»

Innes virnisti absurdille viitteelle. »Onko sinulla varmasti
kaikki hyvin? Vaikutat vihan eksyneeltd.»

»Joo.Than hyvin.» Caliariepoi se, ettd hinen olonsa muuttui
sitd eksyneemmaksi, mitd ldhemmais kotia hin tuli. Hin nousi,
koska pelkisi sanovansa ajatuksensa daneen. Han kokosi itsensd,
taputti Innesia olkapiille ja, ennen kuin ehti tajuta miti teki,
myo6s halasi hantd. Innesin kidsivarret jaykistyivit, ja Cal piti
tdysin mahdollisena, ettei kukaan ollut halannut hanté lapsuus-
vuosien jilkeen.

»Kuule. Minun tekee mieli juoda vield yksi tuoppi ennen
kuin menen kotiin. Niin kuin tiedit, isin mielesti kotona ei sovi
juopotella.»

>»Siind hin on ihan oikeassa!» shawbostlainen nainen sanoi.

Calsiirtyi kauemmas Innesista. »Tulen kiymain kunhan olen
vihin asettunut. Okei?>»

Se oli toykea tapa hyvistelld mies, jonka hin oli tuntenut koko
ikdnsd. Hin heitti repun olalleen ja kipitti jatesdkki sylissdan
takaisin sateeseen.

Lautta keinahti, kun sen perdaalto osui laituriin. Turistit hoip-
puivat riemuissaan, kun heitd viskottiin vield viimeisen kerran.
Patikoijat hytisivat. He kietoivat anorakkia tiukemmin ympa-
rilleen, ja tuulen ahavoittamat kasvot pilkistivit kuminauhalla
kiristettavista tirkistysrei’ista.
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Lautta kiinnittyi laituriin, ja kuorma-autot ajoivat ensim-
madisind ulos. Cal viivytteli voidakseen olla varma, ettd Innes oli
lahtenyt, ja meni vasta sitten maihin. Uimataidottomana hin
tunsi olonsa tdysin turvalliseksi vasta kun oli saanut jalkansa taas
tukevasti maan kamaralle ja kantansa kopautettua rantaan saare-
laisten perinteen mukaisesti. Kun hin oli ollut koulussa, lapsille
oli kerrottu Iolairen katastrofista, ja aina uudenvuodenpiivina
isoditi oli leiponut pelastusrenkaan muotoisen kuivakakun niiden
205 sielun muistoksi, jotka olivat menehtyneet niin ldhelld kotia.

Hinen marssiessaan henkiléautojen peridssi vahva kisi
taputti hinen olkapéditian. Han tunsi levedharteisen, mukavan
seilebostlaisen kalankasvattajan vain hamairasti. »Et sattunut
tuomaan tuoretta persettd mukanasi?>

Cal naurahti vaisusti. »Et olisi sattumalta 1ahddssi tien paille?
Kyyti kelpaisi.»

Mies selitti, ettei hdnen autonsa ollut ajokunnossa vaan
vaati korjauksia, joihin héinelld ei ollut varaa. Hin vietti ilta-
péivaa Tarbertissa titinsd luona, ja veli tulisi mychemmin illalla
Seilebostista hanta hakemaan. Hin tarjosi empimitta seka tatinsa
vieraanvaraisuutta ettd veljensa palveluksia, mutta Cal kieltaytyi
kauniisti kummastakin ja kiitti miestd, jonka nimesta ei vieldkdan
ollut varma.

Hin odotti kunnes mies oli lihtenyt ja haahuili vasta sitten
bussikatokseen. My6histyi tahallaan ensimmaisestéd bussista ja
tiesi, ettd joutuisi jadmadn yoksi kaupunkiin, jos ei ehtisi seuraa-
vaan.

Hin joi kaikessa rauhassa viimeisen siiderin. Kyyristyi katok-
sen suojaan, purki repun sisillon ja pakkasi sen sitten huolellisesti
uudelleen. Hin piilotti Walkmaninsa ja ddnitetyt kasetit pohjim-
maiseksi ja peitti ne sitten vanhoilla The Face -lehdilld. Repun
etutaskussa oli ilmainen homojen lehti — hin ei tiennyt, miksi
hénelld oli se vield — mutta kun hin mietti sen pois heittamista,
hanta alkoi pelottaa, ettd tuuli tarttuisi lehteen ja lennattiisi sen
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saaren poikki. Han taitteli lehden ja tunki sen repun vuorin alle,
ajatteli ettd olisi turvallisempaa polttaa se kotona. Paallimmaiseksi
hén sulloi likaiset vaatteensa ja laski ylpedna kaiken kruunuksi
aitinsd hylkdaméan Raamatun.
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Hdn vilkaisi tielle.
Suuntia oli vain kaksi:
kotiin tai pois.

Rahattomana ja vailla mitaan konkreettista nayttoa
taideopinnoistaan John-Calum Macleod palaa
kotisaarelleen ja huomaa, ettei juuri mikaan ole
muuttunut, paitsi han itse. Kun Cal miettii, voisiko
tuulisilta ja karuilta makikumpareilta I6ytya seuraksi
yhtakaan yksindista miesta, hanen isansa John
- lammasfarmari ja paikallisen presbyteerikirkon
tukipilari - jarkyttyy poikansa pitkasta tukasta ja siita,
ettei han ndyta haluavan pelastusta. Vuodenaikojen

vaihtuessa perheen koossa pitavat, hauraat langat
kiristyvat yha tiukemmille solmuille.
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»Vakeva ja yllattava.>» - The New York Times
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