
Johnin poika John

Hän vilkaisi tielle. 
Suuntia oli vain kaksi: 

kotiin tai pois.

Rahattomana ja vailla mitään konkreettista näyttöä 
taideopinnoistaan John-Calum Macleod palaa 

kotisaarelleen ja huomaa, ettei juuri mikään ole 
muuttunut, paitsi hän itse. Kun Cal miettii, voisiko 

tuulisilta ja karuilta mäkikumpareilta löytyä seuraksi 
yhtäkään yksinäistä miestä, hänen isänsä John 

– lammasfarmari ja paikallisen presbyteerikirkon 
tukipilari – järkyttyy poikansa pitkästä tukasta ja siitä, 

ettei hän näytä haluavan pelastusta. Vuodenaikojen 
vaihtuessa perheen koossa pitävät, hauraat langat 

kiristyvät yhä tiukemmille solmuille.

»Väkevä ja yllättävä.» – The New York Times

»Immersiivinen kokemus… Ihmissuhteita 
tuodaan julki ja salaisuuksia paljastetaan 
– kaikki saumattomasti. Kuten aina 
Stuartin proosan lukeminen ja tekstiin 
uppoutuminen on suuri ilo. Hän kuvaa 
elävästi Ulko-Hebridien eristyneisyyttä 
nostaen samalla päivänvaloon sen, 
millaisia valheita kerromme toisillemme 
selviytyäksemme.» – Booklist

»Aistivoimainen, musertava ja täynnä 
tunnetta.» – Elle

»Johnin poika John on kuin laukeamista 
odottava dynamiittipötkö, jännitteeltään 
tasaisesti kiihtyvä tarina säröilevästä 
kolmikosta – isoäidistä, isästä ja pojasta – 
jota pitää yhdessä, vaikka vain hädin tuskin, 
heidän kykynsä olla lausumatta sanoja, 
jotka räjäyttäisivät heidät erilleen.» 
– The New York Times

»[Stuart] kutoo monisyisen ja vangitsevan 
tarinan, joka pohjimmiltaan näyttää meille 
rakkauden voiman tässä väkivaltaisessa 
ja tuomitsevassa maailmassa.» 
– Oprah’s Bookclub

»Uskomattoman koskettava, yllätyksellinen 
romaani.» – The Times

»Booker-voittaja Stuart on huippuiskussa 
kertoessaan meille tarinan, jota värittävät 
käsinkosketeltava paikantuntu, monisyiset 
hahmot ja huumori, joka saa nauramaan 
ääneen. Jopa silloin kun kirjan hahmot 
näyttävät pahimpia puoliaan, heidän 
haavoittuvuutensa ja inhimillisyytensä 
kuultavat läpi tehden heidän valintojensa 
traagisuudesta sitä kirvelevämpää.» 
– Library Journal
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»Kaikki ahkeruudella suoritettu ihmistyö on, tällä tavoin valmistumista 
silmällä pitäen, olevinaan tarkoituksenmukaista ja auttaa sillan tavoin 

eteenpäin, yli elämän ilottomien rotkojen.»
–  George Eliot, Kankuri ja hänen aarteensa (suom. Väinö Siikaniemi)

»Saarten asukkaat eri puolilla maailmaa syntyvät maanpakoon. Saaret 
antavat asukkaalleen etuoikeutetun lapsuuden ja sitten, tehtyään hänestä 
sellaisen kuin hän on, eivät tarjoa paikkaa, jossa sen voisi tuoda julki.»

–  donald macleod, the living past
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1
a h-aon

Isoäidin jalat olivat purppuranpunaiset kuin vasikan-
maksa. Niin isä oli sanonut ennen kuin oli lopettanut puhelun. 
Cal oli seissyt punaisessa puhelinkopissa Meadowsin laidassa 
ja katsellut, kun rugbynpelaajat venyttelivät rehevällä vihreällä 
nurmikolla. Heidän valkoiset sortsinsa liimautuivat pakaroihin ja 
reisiin, kangas muuttui pehmeässä tihkusateessa läpikuultavaksi, 
ja Cal näki alushousujen joustavat reunat. Hän kuunteli vain puo-
lella korvalla, kun isä luki Uuden testamentin tekstiä.

Isä ei ollut koskaan pitänyt rupattelusta. Siksi heidän puhelin- 
keskustelunsa tuntuivat aina siltä kuin olisi soittanut johonkin 
palvelunumeroon, vaikkapa Neiti Ajalle, ja säätänyt sitten 
rannekellonsa oikeaan aikaan. Kun Cal oli maininnut tästä, 
isä oli nauranut, koska se oli niin totta: John Macleod uskoi 
että ihmisen sielua piti todellakin säätää jatkuvasti, ja Calin 
säätöaika oli joka keskiviikko tasan kuudelta illalla ja sapattisin 
kahdesti.

Calilla ei ollut varaa soittaa kaukopuhelua saarille, joten he 
olivat kehittäneet merkkisysteemin: hän soitti sovitulla kellon-
lyömällä kotinumeroon, antoi puhelimen hälyttää kolmasti ja 
laski sitten kuulokkeen paikalleen. Tämä vaati sitä että hän saapui 
paikalle etuajassa ja oli puhuvinaan jonkun kanssa, ettei kukaan 
ohikulkija valtaisi puhelinta.
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Oli kestänyt jonkin aikaa, ennen kuin hän oli löytänyt täydel-
lisen hartauspaikan, erillisen kopin, joka ei ollut kiinni toisessa. 
Kun isä lauloi psalminjakeen, hän odotti Calin vastaavan samalla 
gaelinkielisellä jakeella ja vakaumuksen syvällä rintaäänellä. 
Mutta aina kun ohi käveli erityisen komea mies, Cal irvisti ja 
hiljensi ääntään, ja joka kerta isä kysyi, minkä takia hän epäröi. 
Ohi kulkevien muukalaisten tuijotus sai hänet jähmettymään 
noloudesta. Siksi hän piti suuren osan yhteisestä ajasta silmänsä 
kiinni tai seisoi selin polulle päin. Hän huomasi laulavansa 
kaikkein parhaiten selaillessaan ilotyttöjen ja hierojien jättämiä 
käyntikortteja.

Siksi hän siis piti Meadowsista. Kumpuilevat nurmikentät 
saivat hänet rauhoittumaan. Tämä puisto oli yksi niistä paikoista, 
joissa kaupunki veti henkeä, ja hän huomasi että se auttoi häntä 
sovittamaan ajatustensa rytmin isän kiireettömään puheen
parteen. Hän tiesi että isä tuijotti merelle.

»Ciamar a tha thu an-diugh?» isä kysyi gaeliksi. »Miten 
sinulla menee tänään?»

»Ihan hyvin. Entä sinulla?»
»Ei hassummin. Olen tolpillani. Kunnia Jumalalle.»
Keskustelu oli aina sensuroitua: siitä puuttuivat asiat, joista ei 

voinut puhua. Cal ei koskaan maininnut, ettei hänellä ollut asun-
toa. Hän ei koskaan kertonut, että oli valmistumisen jälkeen käyt-
tänyt hyväkseen opiskelutoverien hyväntahtoisuutta, surffannut 
sohvalta toiselle, odottanut että ystävät lähtisivät töihin, jotta hän 
voisi etsiä jotain syötävää kuin metsähiiri, ottaa vain sen verran 
että nälkä talttuisi, ei niin paljon että jäisi kiinni. Hän ei koskaan 
maininnut, että kuivatteli suihkun jälkeen ilman pyyhettä tai tutki 
maidon pulloon jättämää raitaa, jotta osasi korvata ottamansa 
tilkan hanavedellä, tai että vaelteli illat Edinburghin esikaupun-
kialueilla, ettei ystävistä tuntuisi että heidän piti ruokkia hänet.

Hän ei maininnut, että oli päässyt albanialaisnaisten poruk-
kaan, joka siivosi Negociantsin ja Rose Street -pubin oksennuksen 
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kirjomat vessat. Tai että hänen mennessään hakemaan ensim-
mäistä tiliään palkasta oli silpaistu puolet siivoustarvikkeisiin ja 
vielä 7,50 puntaa moppien ja ämpärien säilytykseen. Tai että hänen 
vaatiessaan oikeudenmukaista korvausta naiset olivat kehottaneet 
häntä kääntymään heidän vantterien, karvaisten miestensä puo-
leen, jos taksat tuntuivat kohtuuttomilta. Eikä hän todellakaan 
ollut kertonut isälleen, ettei ollut uskaltanut tehdä niin.

Hän ei missään nimessä ollut maininnut viettäneensä enem-
män kuin toivottavan määrän öitä lempeän walesilaismiehen 
seurassa, miehen joka halusi maata vatsallaan, kun häntä pantiin, 
ja puristaa käsiään ikään kuin avuttomaan rukoukseen. Jos hän 
kertoisi sen isälle, ne olisivat taatusti viimeiset sanat, jotka he 
lausuisivat toisilleen.

»Täällä on paljon kyyhkysiä, eivätkä ne ole yhtään arkoja.» 
Koska oli paljon asioita, joita ei milloinkaan voisi sanoa ääneen, 
Cal yritti pitää keskustelua käynnissä kuin uimari, joka polkee 
vettä, ja hänen äänessään oli aina hienoinen epätoivon vivahde. 
Hän kantoi koko viikon mukanaan paperilappua ja merkitsi 
siihen puheenaiheita, joiden avulla saisi tapettua aikaa. Hän otti 
paperin taskustaan ja tutki listaa. Isä varmaan piti häntä ihan 
idioottina, koska hän tuntui lumoutuvan kaikenlaisista yhden-
tekevistä asioista.

»Näin tänään paljon punaisia autoja.» Hän sävähti muistaes-
saan, että oli sanonut sen jo edellisen puhelun aikana. Hän työnsi 
hiussuortuvan suuhunsa ja imi siitä sadevettä.

Oli helpotus kun jutustelu päättyi ja hartaus alkoi: silloin 
hänen ei tarvinnut kuin ottaa Sana vastaan ja mutista lopussa 
yksimielisyyden merkiksi. John puhui hiljaisella äänellä, ja hänen 
lauluäänensä oli kehittynyt seurakunnan esilaulajan tehtävässä. 
Hänen lukiessaan gaelinkielistä Raamattua tuomion sanat muut-
tuivat aina joksikin lyyriseksi, kauniiksi, loitsumaiseksi.

»A bhràithre, ma tha neach air bith air a ghlacadh ann 
an euceart sam bith…» hän aloitti. »Veljet, jos joku tavataan 
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tekemästä väärin, on teidän, joita Henki ohjaa, lempeästi ojennettava 
häntä. Olkaa kuitenkin varuillanne, ettette itse joudu kiusaukseen.»

Isän ajatukset olivat viime viikkoina pyörineet Galatalais
kirjeen ja veljellisen ojennuksen tarpeen ympärillä. Johnille kävi 
toisinaan niin: jokin Raamatun kirjoista valtasi hänen mielensä 
kokonaan ja piti häntä kuukausia otteessaan.

Hartauden päätteeksi John johdatti heidät lauluun. Hän 
lauloi ensin jakeen Calille, ja sitten Cal – neljän- ja puolensadan 
kilometrin päässä, katsellen samalla rugbynpelaajien kamppailua 
lempeässä sateessa – lauloi sen hänelle takaisin niin tosissaan 
kuin pystyi.

Laulettuaan he jatkoivat taas väkinäistä jutustelua. Isä ei ollut 
koskaan käynyt pääkaupungissa, ja Cal oli oppinut olemaan 
puhumatta liikaa Edinburghista, tai muuten seuraava saarna 
käsittelisi synnin moninaisia ilmenemismuotoja. Jos hän kysyi 
isältä lampaista tai kutomisesta tai säästä, vastaus oli aina sama, 
sillä mitäpä suotta jauhaa asioista, jotka eivät koskaan muut-
tuneet. »Kaikki on hyvin. Huomenna vielä paremmin. Jos Jumala 
suo.»

Oli siis merkittävää, että John mainitsi Calin isoäidin ja tämän 
purppuranpunaisiksi muuttuneet jalat. Cal pystyi oitis kuvitte-
lemaan vasikanmaksan värin: sävyn, joka oli yhtä aikaa sekä 
purppuranpunainen että harmaa että kermanvaalea, sekä kuollut 
että vastenmielisen elävä. Hän pystyi kuvittelemaan turvonneet 
jalat, laikukkaat ja pullean näköiset, veren joka kukersi ja mellasti 
samean ihon alla.

»Kuin vasikanmaksa? Oletko varma?» Cal tiesi jo kysymystä 
esittäessään, ettei hänen olisi tarvinnut kysyä. He olivat koko 
ikänsä kutoneet kankaita, pidelleet kudelankaa valoa vasten 
tarkistaakseen, ettei sävy vaihdellut liikaa. Värejä kuvaileva puhe 
oli aina harkittua ja täsmällistä.

»Täsmälleen sen sävyiset», John sanoi. »Eikä kyse ole 
pelkästään jaloista. Sydänkään ei ole kunnossa, ja hän valittaa 
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verenkierrostaan. Ontuu, vauhti hidastuu hidastumistaan. Ja hän 
on tavallista sekavampi. Sanoo juttelevansa lampaiden kanssa.»

»Ainahan hän on jutellut.»
»Nyt hän väittää että ne vastaavat.» John naksautti kieltään. 

»Äitisi äiti ei ole minun vastuullani, John-Calum. Onhan siitä 
puhuttu.»

»Tiedän. Mutta miksei hän voi muuttaa äidin luo?»
Sanoja seurasi kuolemanhiljaisuus, joka sai Calin pelkäämään, 

että puhelu oli katkennut.
»Haloo. Isä. Oletko sinä siellä?»
»Niin?» John sanoi. »Olen minä täällä. Pitääkö jokaiseen 

tyhmään kysymykseen vastata?» Uusi tauko. »Isoäitisi sanoo, että 
hänen kotinsa on täällä ja että täällä hän myös päättää päivänsä. 
Hän ei näe mitään syytä lähteä.»

Cal tukahdutti halun ärsyttää isää. Hänen teki mieli kysyä, 
miksei äiti voinut palata kotiin, miksei äiti voinut hoitaa omaa 
äitiään ja säästää häntä palaamisen vaivalta, mutta siitä olisi tullut 
vain riitaa, joten hän nielaisi sanat ja pysyi vaiti.

»On jo aika», John sanoi lopulta järkkymättömän varmasti 
kuin mies, joka tietää tarkalleen, milloin mikin työ on tehtävä. 
»Hurvittelut on nyt hurviteltu.»

Calin muistellessa tuota viimeistä keskustelua lautta keikahti 
kammottavasti. Hän puristi ekstaasitablettia kourassaan ja mietti, 
millainen olo mahtaisi tulla, jos sen ottaisi mahaan, jota väänsi 
jo muutenkin. Jos ajoitus osuisi kohdalleen, esson vaikutuksen 
pitäisi haihtua siihen mennessä kun hän saapuisi kotiin. Hänen 
teki mieli käpertyä hyvään oloon, päästä puristavasta tunteesta, 
joka hänet valtasi, kun hän näki meren rannalla pienen valkoi-
seksi rapatun talon.

Hän nielaisi tabletin ja huuhtoi sen alas kulauksella siideriä.
Lautta jurnutti salmen poikki, mutta hän kääntyi katsomaan 

loittonevaa satamaa. Hän oli koko opiskeluaikansa joutunut 
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selittelemään mantereen asukkaille, miksei osannut uida, vaikka 
oli asunut koko ikänsä saarella. Kaupunkilaisten mielestä se 
oli sulaa hulluutta. Mantereella kaikki tuntuivat käyvän uima
koulun paikallisessa uimahallissa, pistävänhajuisessa, haaleassa 
kemikaalivedessä, aivan kuin moisessa keinotekoisessa tyyney-
dessä voisi valmistautua kohtaamaan tämän oikukkaan, ainai-
sessa liikkeessä olevan meren.

Ei tuntunut elokuulta. Sade lankesi viistosti, länsituuli sai 
meren kuohumaan ja hidasti kaikkien laivojen kulkua. Sataman 
loitotessa pilvipeitteeseen avautui harvinainen rako, ja harmaa 
taivas repesi auki matalan kaupungin yllä. Se kimmelsi hetken 
auringonpaisteessa ja viekoitteli häntä palaamaan. Hän lysähti 
kuppi-istuimelle ja veti myssyn korvilleen.

Walkmanin paristot olivat loppuneet linja-automatkalla 
Glasgow’hun. Hänen ei yhtään tehnyt mieli cd-soitinta. Hän oli 
koko nuoruutensa keräillyt näitä biisejä, kuunnellut hartaasti 
John Peeliä ja Pete Tongia, nauhoittanut kappaleita radiosta, 
vaimentanut kannettavien stereoiden jylinää tyynyllä ja tunkenut 
lakanan oven alle jäävään rakoon. Hän pyöritteli paristoja sor-
missaan ja nuolaisi napoja siinä toivossa että ne heräisivät vielä 
eloon. Ne toimivat vielä puoli biisiä, ja sitten Siouxsie Sioux alkoi 
sammaltaa ja lopulta sammahti kuin juoppolalli.

Askissa oli kuusi kosteaa tupakkaa. Hän otti yhden ja sytytti 
sen, suojasi liekkiä tuulelta. Imaisi kerran ja totesi maun kitke-
räksi, piti tupakkaa ojennetussa kädessään ja mietti, ehtisikö se 
palaa tuhkaksi ennen kuin sade sammuttaisi sen. Kuluihan se aika 
siinäkin.

Hän ei ollut nukkunut juuri lainkaan sen jälkeen kun oli 
edellisenä iltapäivänä lähtenyt Edinburghista. Hänen oli pitänyt 
päästä Uigiin sen verran aikaisin, että ehtisi ainoaan Harrisin 
saarelle lähtevään lauttaan. Niinpä hän oli lähtenyt bussilla Edin-
burghista, vaellellut Glasgow’ssa mutta vältellyt saarelaisia, jotka 
mielellään kokoontuivat Partickin kaupunginosan pubeihin. 
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Noussut sitten toiseen bussiin, joka suuntasi pohjoiseen Ylä-
maille, ja päässyt Fort Williamiin, vältellyt siellä taas saarilta 
paenneita, etäisiä tuttavia, jotka olisivat ilomielin avanneet 
hänelle kotinsa oven ja tarjonneet lämpimän aterian ja yösijan 
sohvallaan, ja tuhlannut sen sijaan siivouspalkkansa viimeiset 
hilut viettääkseen yön hylättynä ja pahantuulisena reppureissaa-
jille tarkoitetun hostellin alapunkassa.

Aamulla hän oli suunnannut Isle of Skyehen, matkannut 
saaren luoteisosaan ja noussut lauttaan, joka veisi hänet meren 
yli. Bussista linja-autoon, toiseen linja-autoon, hostelliin ja 
sitten linja-autoon, joka ajoi Kylen-lauttaan, uuteen bussiin, 
tälle saarilautalle, saaren bussiin, ja lopussa odottaisi vielä pitkä 
kävelymatka. Kotimatka kestäisi melkein kaksikymmentä tuntia, 
kokonaisen vuorokauden, vaikka matkaa oli vain neljä- ja puoli-
sataa kilometriä.

Hän puhalsi tupakan sammuksiin, ja luomet alkoivat käydä 
raskaiksi hänen odottaessaan tabletin vaikutusta. Hän laati 
mielessään listan asioista, joita oli kotoa kaivannut: hiljaisuutta, 
Doll Macdonaldia, merta. Sitten hän laati listan asioista, joita 
kammoksui: hiljaisuutta, Doll Macdonaldia, merta.

Sade kertyi lammikoiksi istuimille. Lammikoista tuli pieniä 
valtameriä lautan keikkuessa Minchinsalmessa. Hän kyyristyi kat-
selemaan, kuinka aallot vyöryivät edestakaisin. Jähmeän itsesäälin 
lämmössä hän tunsi tympeää kaunaa isäänsä kohtaan, häpeällistä 
katkeruutta isoäitinsä ikääntyvää kehoa kohtaan, ja kaiken tämän 
läpäisevää häpeää siitä, että oli niin itsekäs, niin haluton huolehti-
maan niistä, jotka olivat aikoinaan huolehtineet hänestä.

Salmen puolivälissä stuertti tuli kannelle tarkastamaan, että 
hänellä oli kaikki hyvin. Satoi melkein vaakasuoraan. Stuertti 
lähestyi varovasti ja kehotti sitten häntä siirtymään sisätiloihin.

Sisällä oli hiljaista. Saarelaiset oli helppo erottaa kävijöistä, 
koska saarelaiset harvoin katsoivat merelle. He lukivat hiljaa tai 
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täyttivät hylättyjen sanomalehtien sanaristikoita. He levittäytyi-
vät penkeille, nukkuivat sikeästi kädet ristissä rinnalla, vartalo 
mutkalle kiertyneenä, koska pitivät molemmat jalat siivosti 
lattialla.

Cal oli likomärkä ja raahasi mukanaan isoa jätesäkkiä, leuat 
jauhoivat tablettia hänen vaellellessaan etsimässä tyhjää nurkkaa. 
Hän katsoi varpaitaan, jotka tursuivat esiin risaisista Converse-
tennareista. Jos joku näkisi hänet – ja hän oli varma että hänet 
oli nähty – isä saisi kuulla jo ennen hänen saapumistaan, missä 
jamassa hän oli.

Hänen koko omaisuutensa mahtui reppuun ja yhteen, toisella 
vahvistettuun jätesäkkiin. Neljän vuoden elämän pakkaamiseen 
oli mennyt alle kymmenen minuuttia. Vähän kauemmin häneltä 
oli mennyt itsensä kokoon taittelemiseen, kaikkien niiden 
puolten peittelyyn, joita hänestä oli mantereelle tulon jälkeen 
pikkuhiljaa kuoriutunut esiin. Hän ei itse asiassa ollut muuttunut 
opiskeluvuosien aikana kovinkaan paljon, ja ympäri lauttaa 
harhaillessaan hän mietti, oliko koko ajan tiennyt, että joutuisi 
loppujen lopuksi palaamaan kotiin.

Hän istui hiljaisimmalle riville, jonka löysi. Työnsi kädet 
kainaloihinsa ja nojasi päätään paneeliseinään.

Vastapäätä istui tyylikkäästi pukeutunut nainen, jota hän 
ei taatusti tuntenut. Naisella oli yllään hieno tweedjakkupuku, 
ja hänen lumivalkoiset hiuksensa oli kiharrettu ja viimeistelty 
lakalla. Kasvot olivat meikittömät, ja kiiltävää hänessä olivat 
vain hillitty vihkisormus ja pienet helmet korvanlehdissä. Lautan 
keikkuminen ei tuntunut haittaavan häntä, ja Cal oli varma että 
hän oli saarelaisia. Naisen silmät olivat kiinni, ja hän istui hiljaa 
mietteissään, kädet ristissä virallisen raamatunkäännöksen päällä.

Vanha lautta jurnutti eteenpäin hitaammin kuin Cal muisti. 
Aina kun se vei hänet pois, se liiti aalloilla kuin leipäkivi. Nyt 
se vaikeroi ja vastusteli edetessään sinnikkäästi kohti saaria 
aivan kuin olisi tuntenut samaa vastahakoisuutta kuin hänkin. 
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Moottorin ääni oli jotenkin lohduttava, tuo vaimea huuus-huuus, 
joka tuntui samalta kuin kaulalla sykkivä veri, tuo kumina joka 
kulki jalkapohjien läpi ja selkärankaa ylös, kunnes kumisi hänen 
mielessään.

»Dè thachair dha d’ aodann?» nainen sanoi. Hänen silmänsä 
olivat auki, laajenevat pupillit nielaisivat Calin kokonaan.

Cal kosketti kasvojaan ja tunsi jotain kuumaa otsallaan koh-
dassa, jonka oli raapinut verille.

Nainen otti käsilaukustaan paperinenäliinan. Hän antoi sen 
Calille, jotta tämä voisi pyyhkiä veren pois, ja kysyi gaeliksi: »Ja 
mitä sinä oikein virnuilet?»

»En mitään. Olen vain iloinen kun olen matkalla kotiin.»
»Riisuisit lakkisi. Ei se oloa paranna.»
Calilla oli päässään limenvihreä neulemyssy, väri oli niin räi-

keä että vei ruokahalun. Myssy oli yhä syvällä hänen päässään, 
ja hän harkitsi sen riisumista mutta muisti sitten, mitä sen alle 
kätkeytyi. »Minulla on ihan hyvä olo.»

»Ja olet kalpea kuin haamu. Et näköjään nauti lautalla matkus-
tamisesta.» Nainen repäisi pastillipötkön auki ja kumartui tarjoa-
maan Calillekin. Hän varmaan huomasi, että Cal haisi alkoholilta, 
koska nuuhkaisi ja nyrpisti nenäänsä. Kun hän suoristautui, 
polvista kuului naksaus. »Kuuntele nyt. Olen kuin risukasa.»

Pastilli auttoi Calia saamaan vatsanväänteet hallintaan. »Se 
johtuu kosteudesta. Tunnen sen jo.»

»Ai? Yllättävää kuulla että tunnet yhtään mitään. Tuossa 
kunnossa.» Nainen istui hetken vaiti ja käänsi kaikki takkinsa 
napit oikeinpäin. Hän katseli Calia tutkivasti silmiään räpäyttä-
mättä. »Poika, minä taidan tuntea sinut. Mistä olet kotoisin?»

»Falabaysta.»
»Jaaha, siellä ei syljetä lasiin.» Nainen naurahti kitkerästi. 

»Olen itse Shawbostista, mutta Falabay… se on karu paikka. Karu 
mutta kaunis», hän myönsi. »Mutta en kyllä ymmärrä, miksi joku 
haluaa asua siinä kivikossa.»
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Cal ei ollut koskaan ajatellut, että se olisi valinta. Kotipaikka 
oli ollut hänen äidinpuoleisen isoisoisänsä pientila, elinkeino, ja 
niin kuin sellaisilla asioilla oli tapana, se oli siirtynyt Ellalle, ja 
jonakin päivänä se siirtyisi hänelle.

Nainen imeskeli pastilliaan, poski oli kuin ratiseva rakkula. 
»Mikä sinun nimesi onkaan?»

Lautta keinahti, ja Cal sulki silmänsä, kun putoamisen tunne 
kouraisi vatsaa. »John Macleod. John-Calum.»

John Macleod. Nimi oli yhtä yleinen kuin valkoiset lampaat. 
Hän käytti mieluummin nimeä Cal, ja niin käyttivät kaikki muut-
kin. Se ei muistuttanut jatkuvasti isästä.

Nainen kurtisti kulmiaan. »Kenenkäs poikia sinä sitten olet?»
Sitä saarelaiset aina kysyivät. Kun perheet ja suvut olivat 

satoja vuosia kamppailleet karulla maatilkullaan, nimien kaiku 
ulottui kauas, ja siksi ihmisten piti tietää toistensa sloinntireachd, 
sukulinja. »Olen Iain Breabadairin pojan Iainin pojan Johnin poika 
John.»

Nainen mietti kuulemaansa. »Minä tunnen sinut», hän sanoi 
jonkin ajan päästä. »Tunsin isoisäsi. Hän oli vapaaehtoisena 
pelastusveneyhdistyksessä niin kuin isänikin. Hyvä mies. Vieläkö 
isoäitisi elää?»

Cal ei ollut koskaan tuntenut isänsä äitiä – eikä ollut isäkään; 
Macleodin mummo oli kuollut Johnin ollessa vauva. Hän oli 
kuollut sänkyynsä muutama päivä sen jälkeen kun oli synnyt-
tänyt pojan ja antanut sen nimeksi englantilaistetun version 
nimestä Iain siinä toivossa, että perhe muuttaisi pian Detroitiin, 
josta hänen miehelleen oli luvattu autopeltisepän töitä. Cal oletti 
naisen tarkoittavan hänen äitinsä äitiä. »Ai Ellako? Joo. Isä huo-
lehtii hänestä. Tai hän isästä, riippuu keneltä kysyy.»

»Ella. Juuri niin. Ellla. Se glasgowlainen. Olenhan oikeassa ihmi-
sessä? Ellaa eivät miehet määräilleet!» Nainen taputti sydäntään, 
mutta Cal ei ollut ihan varma, kertoiko ele arvostuksesta vai 
inhosta.
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»Huomaan että olet ollut jonkin aikaa poissa.» Cal mietti, 
mistä nainen muka sen näki, mutta ennen kuin hän ehti vastata, 
nainen lisäsi: »Olet pukeutunut kaupunkisäihin.»

»Joo. Olin opiskelemassa, taidekoulussa», Cal sanoi.
»Aiotko nyt sitten olla kunnolla?» nainen sanoi ja tuijotti 

häntä.
»Miten niin?»
»Olla hyvänä esimerkkinä nuorille. Jättää mantereen saastan 

taaksesi.»
»Ai jaa», Cal sanoi ja naurahti. »Joo, totta kai. Mutta ei syytä 

huoleen. Kotipuolessa ei ole ketään nuoria.»
Aalto murtui ikkunaa vasten. Cal säpsähti. Nainen ei reagoinut.
»John-Calum?» Pitkä mies, joka lausui Calin nimen, oli hoip-

punut vessaan merenkäyntiin tottumattomilla länkisäärillään. 
Cal oli pakottautunut hymyilemään naiselle, mutta nyt hänen 
naamansa venähti hetkeksi. Hän oli itselleen vihainen siitä, ettei 
ollut paikkaa valitessaan ottanut huomioon vessojen sijaintia. 
»Aidh – ei voi olla!»

Innes MacInnes asui muutaman kilometrin päässä Macleodien 
tilalta eli sen verran lähellä, että hänet katsottiin naapuriksi. Hän 
tuntui olevan isän ainoa ystävä. Innes asui yhdessä pikkuveljensä 
kanssa, molemmat olivat poikamiehiä ja riitelivät keskenään suku-
tilan hoitamisesta ja huolehtivat vanhasta, pahansisuisesta isäs-
tään. Innes MacInnesin lisänimi oli Innes Ciùin, Lempeä Innes, 
erotukseksi hänen isästään Innes Crùbaidhista, kovasydämisestä 
vanhasta paskiaisesta. Saarelaiset käyttivät näitä lisänimiä aivan 
avoimesti. Kukaan ei loukannut eikä loukkaantunut.

Innes oli pitkä ja vähän nälkiintyneen näköinen. Hänen keller-
tävän ruskeat hiuksensa olivat harvenemaan päin, ja hän kampasi 
ne edestä sivuttain peittääkseen ohimoiden syvenevät lahdekkeet. 
Hän oli hiljainen mies, joka puhui lempeällä äänellä. Kapeat huulet 
kaartuivat hymyyn, olipa hänellä hyviä tai huonoja uutisia, eikä 
hän tuntunut mahtavan sille mitään. Viittäkymmentä lähestyväksi 
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mieheksi hän oli yhä kelpo kunnossa, koska tilalta eivät työt 
loppuneet, ja Calin mielestä häntä saattoi tietyssä valossa sanoa 
komeaksi.

Innes katsoi shawbostlaista naista ja sitten taas Calia, pelkäsi 
keskeyttäneensä kahdenkeskisen vitsailun. Hän ei ymmärtänyt, 
miksi Cal hymyili mutta nainen istui selkä suorana räpäyttämättä 
silmäänsäkään.

»Tapasin isäsi torstaina. Aidh – hän ei maininnut, että olet 
tulossa kotiin.»

Innesillä oli ainutlaatuinen puhetyyli: hän vetäisi kiivaasti 
henkeä juuri sillä hetkellä kun suusta alkoi tulla sanoja, se oli 
eräänlainen sisäänhengitysaluke, harrislainen henkäisy. Ja vaikka 
hän ei sanonut »aye» vaan käytti mieluummin oikeakielistä 
sanaa »aidh», kyllä, henkäisystä syntyi sellainen vaikutelma 
kuin hän olisi koko ajan ollut samaa mieltä itsensä kanssa, ja puhe 
kuulosti varovaiselta ja ontuvalta. »Aidh – onko sinulla kaikki 
hyvin? Tuntuu ettet ole ihan oma itsesi.»

Tällä miehellä, joka oli tuntenut Calin hänen koko elämänsä 
ajan, ei ollut aavistustakaan, millainen hänen oma itsensä oli.

Calin kieli tuntui turpealta. Hän painoi sen alahuulta vasten. 
»Otin pahoinvointilääkkeen. Siitä tuli outo olo.»

»No, tulitko vain käymään vai jäätkö pysyvästi?»
»Ainakin vähäksi aikaa.»
Innes puhahti kuin ei olisi voinut uskoa korviaan. »Luulin 

että olet valloittamassa maailmaa. Aidh – valmistuit yliopistosta 
ja vaikka mitä.»

Innesin pikkuveli oli lähtenyt opiskelemaan, ylellisyys jota 
Innes Crùbaidh ei ollut suonut vanhimmalle pojalleen. Sorley 
oli mennyt Glasgow’hun mutta palannut silti saarelle. Se oli 
ollut epäreilua: Innes oli jäänyt paitsi tuosta etuoikeudesta 
sillä perusteella, että hänen tehtävänsä perheen vanhimpana 
poikana oli hoitaa tilaa, huolehtia isästä, ja lopulta hän myös 
perisi tilan.
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Tohtorin tutkinnosta Ranskan historiassa ei ollut mitään 
hyötyä tilan töissä – moisen aineen opiskeleminen oli varmaan 
ollut ylipäätään hyödytöntä, koska Sorley kerran oli ajautunut 
rinta rottingilla mutta matti kukkarossa kotirantaan. Hän käytti 
aina tilaisuuden tullen koulutustaan säyseän, järjestelmällisen 
veljensä moittimiseen, ja kun ei saanut tahtoaan läpi käytännön 
asioissa, maustoi argumenttejaan »yliopistosanoilla». Hän 
yritti ujuttaa tilanhoitoon sosialistisia järjestelmiä, jotka oli-
sivat sopineet paremmin kiinalaisten tehtaiden johtamiseen 
kuin levän levittämisen organisointiin. Hän oli monta kertaa 
hahmotellut uuden prosessin ikivanhojen turvekerrostumien 
kaivamiseen ja kääntelyyn – järjestänyt saarelaiset tehokkaan 
liukuhihnan ääreen kolme tuhatta vuotta vanhan yhteisön 
perinteistä piittaamatta.

Sorleyn isottelun seurauksena Innes oli alkanut suhtau-
tua korkeakoulutukseen epäluuloisesti. Hänestä se oli pelkkä 
luokkahuijaus, jolla haluttiin erottaa ne, »jotka osasivat», niistä, 
»jotka-olivat-lukeneet-kuinka-homma-hoidetaan-ja-jotka-siksi-
luulivat-osaavansa-mutta-olivat-nyt-niin-koulutettuja-etteivät-viit-
sineet-ja-siksi-heidän-piti-mielestään-johtaa-niitä-jotka-viitsivät».

Cal katsoi shawbostlaista naista. Hän ei halunnut tuntea it-
seään luuseriksi, mutta kuulijat eivät arvostaisi kehuskelua. »On 
minulla vielä suunnitelmia. Mutta mikäs kiire tässä on.»

»Doll Macdonald ilahtuu kun näkee sinut. Ja nuori Isla on 
riemuissaan.»

»Do bhràmair?» shawbostlainen nainen kysyi.
Calilla ei ollut aavistustakaan, miksi naisen mielipiteillä oli 

hänelle merkitystä, mutta hän tokaisi: »Ei, ei me oltu rakasta-
vaisia. Ei oikeasti.»

Innes kääntyi takaisin Caliin päin. »Aidh – no, saat tietysti 
minulta kyydin.»

Kaupungissa sijaitsevasta satamasta oli vielä pitkä matka 
kotiin. Jos Cal ottaisi tarjouksen vastaan, Innes veisi hänet 
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kotiovelle ja hän olisi liian pian perillä. Hän tarvitsi sopeutu-
misaikaa, hänen piti saada olla vielä vähän aikaa ventovieraiden 
joukossa, juoda lisää siideriä, antaa ekstaasin vaikutuksen häl-
vetä. Pitkä hiljainen kävelymatka lopussa oli hyvä kohta alistua 
kohtaloon.

»Kiitos vaan, mutta täytyy hoitaa vielä muutama asia. Tapaan 
yhden kaverin.»

»Kenet?»
»Et sinä häntä tunne.»
Innes virnisti absurdille väitteelle. »Onko sinulla varmasti 

kaikki hyvin? Vaikutat vähän eksyneeltä.»
»Joo. Ihan hyvin.» Calia riepoi se, että hänen olonsa muuttui 

sitä eksyneemmäksi, mitä lähemmäs kotia hän tuli. Hän nousi, 
koska pelkäsi sanovansa ajatuksensa ääneen. Hän kokosi itsensä, 
taputti Innesiä olkapäälle ja, ennen kuin ehti tajuta mitä teki, 
myös halasi häntä. Innesin käsivarret jäykistyivät, ja Cal piti 
täysin mahdollisena, ettei kukaan ollut halannut häntä lapsuus-
vuosien jälkeen.

»Kuule. Minun tekee mieli juoda vielä yksi tuoppi ennen 
kuin menen kotiin. Niin kuin tiedät, isän mielestä kotona ei sovi 
juopotella.»

»Siinä hän on ihan oikeassa!» shawbostlainen nainen sanoi.
Cal siirtyi kauemmas Innesistä. »Tulen käymään kunhan olen 

vähän asettunut. Okei?»
Se oli töykeä tapa hyvästellä mies, jonka hän oli tuntenut koko 

ikänsä. Hän heitti repun olalleen ja kipitti jätesäkki sylissään 
takaisin sateeseen.

Lautta keinahti, kun sen peräaalto osui laituriin. Turistit hoip-
puivat riemuissaan, kun heitä viskottiin vielä viimeisen kerran. 
Patikoijat hytisivät. He kietoivat anorakkia tiukemmin ympä-
rilleen, ja tuulen ahavoittamat kasvot pilkistivät kuminauhalla 
kiristettävistä tirkistysrei’istä.
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Lautta kiinnittyi laituriin, ja kuorma-autot ajoivat ensim-
mäisinä ulos. Cal viivytteli voidakseen olla varma, että Innes oli 
lähtenyt, ja meni vasta sitten maihin. Uimataidottomana hän 
tunsi olonsa täysin turvalliseksi vasta kun oli saanut jalkansa taas 
tukevasti maan kamaralle ja kantansa kopautettua rantaan saare-
laisten perinteen mukaisesti. Kun hän oli ollut koulussa, lapsille 
oli kerrottu Iolairen katastrofista, ja aina uudenvuodenpäivänä 
isoäiti oli leiponut pelastusrenkaan muotoisen kuivakakun niiden 
205 sielun muistoksi, jotka olivat menehtyneet niin lähellä kotia.

Hänen marssiessaan henkilöautojen perässä vahva käsi 
taputti hänen olkapäätään. Hän tunsi leveäharteisen, mukavan 
seilebostlaisen kalankasvattajan vain hämärästi. »Et sattunut 
tuomaan tuoretta persettä mukanasi?»

Cal naurahti vaisusti. »Et olisi sattumalta lähdössä tien päälle? 
Kyyti kelpaisi.»

Mies selitti, ettei hänen autonsa ollut ajokunnossa vaan 
vaati korjauksia, joihin hänellä ei ollut varaa. Hän vietti ilta
päivää Tarbertissa tätinsä luona, ja veli tulisi myöhemmin illalla 
Seilebostista häntä hakemaan. Hän tarjosi empimättä sekä tätinsä 
vieraanvaraisuutta että veljensä palveluksia, mutta Cal kieltäytyi 
kauniisti kummastakin ja kiitti miestä, jonka nimestä ei vieläkään 
ollut varma.

Hän odotti kunnes mies oli lähtenyt ja haahuili vasta sitten 
bussikatokseen. Myöhästyi tahallaan ensimmäisestä bussista ja 
tiesi, että joutuisi jäämään yöksi kaupunkiin, jos ei ehtisi seuraa-
vaan.

Hän joi kaikessa rauhassa viimeisen siiderin. Kyyristyi katok-
sen suojaan, purki repun sisällön ja pakkasi sen sitten huolellisesti 
uudelleen. Hän piilotti Walkmaninsa ja äänitetyt kasetit pohjim-
maiseksi ja peitti ne sitten vanhoilla The Face -lehdillä. Repun 
etutaskussa oli ilmainen homojen lehti – hän ei tiennyt, miksi 
hänellä oli se vielä – mutta kun hän mietti sen pois heittämistä, 
häntä alkoi pelottaa, että tuuli tarttuisi lehteen ja lennättäisi sen 
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saaren poikki. Hän taitt eli lehden ja tunki sen repun vuorin alle, 
ajatt eli ett ä olisi turvallisempaa poltt aa se kotona. Päällimmäiseksi 
hän sulloi likaiset vaatt eensa ja laski ylpeänä kaiken kruunuksi 
äitinsä hylkäämän Raamatun.
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2
a dhà

John oli maannut herätt yään jo tunnin sängyssä eikä ollut 
saanut kerätt yä rohkeutt a nousemiseen, vaikka oli kuinka moit-
tinut itseään. John Macleod halusi olla jalkeilla ja työn touhussa, 
kun Jumala antoi päivänkoitt een langeta kallioille, mutt a oli jo 
kauan niistä aamuista, jolloin hän oli ponkaissut sängystä tehtä-
vien töiden lista mielessään ja tarmoa uhkuen. Kun hän nykyään 
heräsi, tuntui kuin hän olisi ollut puolet yöstä vain jonkinlaisessa 
puolihorteessa, ja ruumis oli uuvuksissa, mieli levoton, huoles-
tunut ja veisasi yhä uudelleen samaa kertosäett ä.

Suojanpuoleinen seinä painui hiljalleen rantaviivan eroosion 
myötä. Vaimo oli joskus vitsaillut, ett ä halkeamat johtuivat vain 
siitä, ett ä talo pullistui heidän rakkaudestaan, ja John naurahti 
apeasti muistellessaan sitä nyt. Joskus hän oli sekoitt anut tuorett a 
laastia ja paikannut raot, mutt a uusikin laasti oli alkanut muren-
tua, ja tuulisina öinä hän heräsi ohut hiekkakerros peitt onsa 
päällä.

Hän katsoi halkeamaa, joka kiipesi seinää ylöspäin. Kun hän 
oli muutama vuosi sitt en huomannut raon ensimmäisen kerran, 
hän oli merkinnyt sen pään lyijykynäviivalla. Sitt en, halkeaman 
kasvaessa, hän oli tehnyt seinään uusia merkkejä samalla tavalla 
kuin Ella oli seurannut Calin kasvua ovenpieleen vedetyillä vii-
voilla. Tämä halkeama oli jo aikoja sitt en edennyt nurkkaan ja 
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Hän vilkaisi tielle. 
Suuntia oli vain kaksi: 

kotiin tai pois.

Rahattomana ja vailla mitään konkreettista näyttöä 
taideopinnoistaan John-Calum Macleod palaa 

kotisaarelleen ja huomaa, ettei juuri mikään ole 
muuttunut, paitsi hän itse. Kun Cal miettii, voisiko 

tuulisilta ja karuilta mäkikumpareilta löytyä seuraksi 
yhtäkään yksinäistä miestä, hänen isänsä John 

– lammasfarmari ja paikallisen presbyteerikirkon 
tukipilari – järkyttyy poikansa pitkästä tukasta ja siitä, 

ettei hän näytä haluavan pelastusta. Vuodenaikojen 
vaihtuessa perheen koossa pitävät, hauraat langat 

kiristyvät yhä tiukemmille solmuille.

»Väkevä ja yllättävä.» – The New York Times

»Immersiivinen kokemus… Ihmissuhteita 
tuodaan julki ja salaisuuksia paljastetaan 
– kaikki saumattomasti. Kuten aina 
Stuartin proosan lukeminen ja tekstiin 
uppoutuminen on suuri ilo. Hän kuvaa 
elävästi Ulko-Hebridien eristyneisyyttä 
nostaen samalla päivänvaloon sen, 
millaisia valheita kerromme toisillemme 
selviytyäksemme.» – Booklist

»Aistivoimainen, musertava ja täynnä 
tunnetta.» – Elle

»Johnin poika John on kuin laukeamista 
odottava dynamiittipötkö, jännitteeltään 
tasaisesti kiihtyvä tarina säröilevästä 
kolmikosta – isoäidistä, isästä ja pojasta – 
jota pitää yhdessä, vaikka vain hädin tuskin, 
heidän kykynsä olla lausumatta sanoja, 
jotka räjäyttäisivät heidät erilleen.» 
– The New York Times

»[Stuart] kutoo monisyisen ja vangitsevan 
tarinan, joka pohjimmiltaan näyttää meille 
rakkauden voiman tässä väkivaltaisessa 
ja tuomitsevassa maailmassa.» 
– Oprah’s Bookclub

»Uskomattoman koskettava, yllätyksellinen 
romaani.» – The Times

»Booker-voittaja Stuart on huippuiskussa 
kertoessaan meille tarinan, jota värittävät 
käsinkosketeltava paikantuntu, monisyiset 
hahmot ja huumori, joka saa nauramaan 
ääneen. Jopa silloin kun kirjan hahmot 
näyttävät pahimpia puoliaan, heidän 
haavoittuvuutensa ja inhimillisyytensä 
kuultavat läpi tehden heidän valintojensa 
traagisuudesta sitä kirvelevämpää.» 
– Library Journal

Suomentanut 
Laura Jänisniemi

WSOY

Douglas Stuart (s. 1976) kasvoi Glasgow’ssa 
yksinhuoltajaperheessä. 24-vuotiaana hän 
muutti Yhdysvaltoihin ja ryhtyi muoti-
suunnittelijaksi. Nykyään hän asuu miehensä 
kanssa New Yorkissa. Stuartin esikoisromaani 
Shug gie Bain voitti Booker-palkinnon vuonna 
2020, ja sitä on ylistetty yhdeksi vuosisatamme 
onnistuneimmista kirjallisista debyyteistä. 
Häneltä on julkaistu suomeksi myös romaani 
Nuori Mungo (2022). Stuart paneutuu kirjois-
saan suurella herkkyydellä painaviin aiheisiin 
kuten luokkaan, maskuliinisuuteen, haluun 
ja perhesuhteisiin. Hänen uutuutensa Johnin 
poika John on sydämen särkevä kertomus 
nuoren miehen kotiinpaluusta ja perhesiteitä 
repivistä odotuksista.
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