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Syyskuu



1. Muuttopaiva

Yhdeksilti tiistaiaamuna syyskuun toisena paivina, juuri kun
kappelin kellot julistavat uuden lukuvuoden alkua, ensimmai-
set ajoneuvot saapuvat Tiffin Academyn kampukselle. Jokai-
nen opiskelija kuluneen 114 vuoden aikana on kulkenut samaa
reittid lapi takorautaisen portin, ohi virikkdiden vaahteroiden
ja valkoisen aitauksen reunustaman entisen hevoslaitumen,
josta puhutaan edelleen laitumena, ohi ”Teddyn” (Edward
Tiffin -opiskelijayhdistyksen rakennuksen) ja ”Sinkin” (Mary
Tiffin Sinclairin kirjaston) ja kaartanut koulurakennuksen
edessd olevan ympyrin kautta jatkaen matkaa eteenpiin kou-
lun asuntoloihin — Classic Northiin (poikien asuntolaan) ja
Classic Southiin (tyttdjen asuntolaan). Asuntoloiden taustalla
haamottavae pelikentit, joita peittiavd nurmikko on leikattu
iskettiin.

Nimikirjaimin merkittyji urheilukasseja, minijiikaappeja,
maahockeymailoja, kitarakoteloita, lumikenkia, sikkituoleja,
murtomaasuksia, langattomia kaiuttimia, meikkauspeileji,
led-valonauhoja, erityispitkia vuodevaatesetteji, skeittilauntoja,
skuutteja, Frank Oceanin juliste. Audre Robinson — joka on nyt
kuudetta vuotta koulun rehtorina — auttaa purkamaan tasan
yhden tavaran kustakin ajoneuvosta. Ensimmaisend vuotenaan

rehtorina hinelld oli vadelmanpunainen pellavainen kotelo-
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mekko ja korkeakorkoiset kengit, ja hin seisoi koulurakennuk-
sen portaiden laella vilkuttamassa autosaattueelle aivan kuin
joku kuninkaallinen. T4ll tavoin Audrea edeltavit rehtorit
— jotka olivat kaikki valkoisia miehid — olivat aina toimi-
neet muuttopdivind. Audre huomasi kuitenkin tuntevansa
olonsa portailla h6lmaoksi ja kiusaantuneeksi ja ennen kaik-
kea yksindiseksi, ja niinpa toisena vuonna hin sonnustautui
trendikkaisiin korkeavyotaroisiin aitifarkkuihin ja metsin-
vihredidn Tiffin Thoroughbreds -t-paitaan (jota myytiin kou-
lun myymalissi hintaan 17,95 dollaria) ja tervehti jokaista
opiskelijaa ja heidin vanhempiaan (tai vanhempaansa) tai
huoltajiaan (tai huoltajaansa) hymylli, kidenpuristuksella tai
halauksella (hinelle liheisimpien palaavien opiskelijoiden
kohdalla) ja auttoi tavaroiden purkamisessa tilld seremonialli-
sella eleelli.

Audre ajattelee jokaista uutta lukuvuotta tyhjini vihkona,
laatikollisena kiyttimactomii, teroitettuja kynid — mutta se
paljastaa hanen ikinsa. Niille nuorille uusi lukuvuosi on...
mitd? Tyhji Google Docsin asiakirja, lipparin niyton yla-
osassa vilkkuva kursori?

Audre ajattelee my6s: Mitian pabaa éi ole tapahtunut... viel.
Kukaan ei ole esimerkiksi ilmestynyt hinen asuntoonsa aamiai-
sen ja aamuhartauden vililld sanomaan, etta Classic Southin
huoneen 111 ovi ei hievahdakaan eiki Cinnamon Peters
reagoi sen paremmin koputuksiin kuin FaceTime-puheluihin.

Hin nousee aina ensimmidisend, Cinnamonin paras ystiva
Davi Banerjee sanoi tuona kohtalokkaana piivini viime ke-
vaand. Juuri Davi, luokkansa mehiliiskuningatar, oli lihetetty
Audren asunnolle ilmoittamaan asiasta, koska turvallisuus-
paallikko herra James tulisi téihin vasta kymmeneksi. Minusta

tuntuu, etta jotain on piele‘ssd.
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Jotain oli toden totta pielessi. Kammottavalla, traagisella
tavalla pielessa.

Audre virdhtdd piivan kuumuudesta huolimatta — syys-
kuun alussa vallitsee edelleen tiysi kesd, jalimpétila lihentelee
kolmeakymmenti astetta jopa niin varhain aamulla. Hin pu-
sertaa kasvoilleen hymyn seuraavan auton lihestyessi. Se on
Georgian rekisterikilvissd oleva Hyundai Sonata, vuokra-auto.
Audre nikee kuljettajan paikalla naisen, jolla on harmaantunut
poninhinti ja ylldin Go "BREDS -tekstilld varustettu t-paita.
Matkustajan puoleisella istuimella kyhjottaa polviaan halaava
poika. Noin siind kiy, Audre tuumii, kun ahtaa 193-senttisen
nuorukaisen keskikokoiseen henkiloautoon.

Poika on Webber "Dub” Austin, Thoroughbredsien ykkos-
pelinrakentaja. Han kompii autosta ojentautuen suoraksi, ottaa
pois valtavat kuulokkeensa ja nostaa aurinkolasit tuuhean ja
pitkaksi venahtineen tukkansa sekaan, joka on vaalentunut kesin
aikana muutamalla asteella. Hinen kasvoissaan on rusketus-
rajat aurinkolasien kohdalla. Missé Dub on ollut kesatiissa?
Audre aprikoi. Puistonvartijana? Kiireapulaisena maatilalla?
Hiukset on takuulla ajettu pois huomiseen mennessa. Dub
sanoo cowboykorostuksellaan: "7Huomenia, rehtori Robinson.”

"Huomenta, Dub”, Audre vastaa ja kiertad auton ympiri
halaamaan poikaa.

Kuukauden loppuun mennessi Audre tuntee jokaisen opiske-
lijan nimeltd, vaikka lukuisat Madisonit ja Oliviat menevitkin
hanelld joskus sekaisin. Han yrittad vileelld suosimasta ketain
— mutta hin tuntee erityistd suojelunhalua timéin vuoden viides-
luokkalaisia kohtaan. He ovat joutuneet kokemaan kovia.

Dubin 4iti nousee autosta. Opiskelijat vitsailevat kutsumalla
toistensa aitejd “Kareniksi”, mutta Dubin didin nimi on oikeasti

Karen, Karen Austin. Hin on neljin pojan yksinhuoltaja, ja
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Dub on pojista toiseksi nuorin. Hin kiy koulua tayden stipen-
din turvin (urheilustipendin, tosin hinen tapauksessaan sti-
pendiin on my&s taloudelliset perusteet). Dubin vanhin veli
pelasi jalkapalloa Coloradon osavaltionyliopistossa. Toinen
isoveli on laitahyokkidjand Coloradon yliopiston paakampuk-
sella Boulderissa. Sitten on Dub. Perheen todellinen tihti on
kuitenkin ilmeisesti veljessarjan nuorimmainen, joka kiy lukion
ensimmaistd luokkaa ja on ykkospelinrakentaja kotipuolessa
Durangossa.

Audre ei yleensda muista ndin paljon yksityiskohtia opiske-
lijoiden perheistd — etenkiin sellaisten, jotka eivit koskaan
lahjoita koululle rahaa — mutta hin on saanut kuulla ehtimi-
seen Austinin perheestd valmentaja Pete Bosworthilta.

Audre halaa my6s Karenia, ja Karen sanoo hinen korvaan-
sa: "Miten sind olet jaksellut?”

Audre on osannut odottaa, ettd timi kysymys esitettdisiin
hinelle tandin useita kertoja, ja niinpa hin on muotoillut vas-
tauksen, jonka toivoo olevan sivyltiin oikea. (Mikd edes on
oikea sivy silloin, kun koulun vastuulla ollut opiskelija on
tehnyt itsemurhan, mutta samaan aikaan pitaa ajatella 239:44
muuta nuorta, jotka ansaitsevat huipputason opetusta?)

”Me kaikki suremme edelleen”, Audre sanoo. ”Mutta suh-
taudumme toiveikkaasti tulevaan vuoteen.”

Karen irrottaa otteensa Audresta ja sanoo silmit kyynelissa:
”Hyvi kuulla.”

"Miten Dub on pirjiillyt?” Audre kysyy kuiskaten, vaikka
tuskinpa poika kuulisi hinen sanojaan. Dub on ollut poissa
autosta vain pienen tuokion, ja Olivia P., Madison R. ja Olivia
H-T ovat jo ympiroineet hinet.

Karen tuijottaa autonavainta, jota puristaa kidessiin. "No,

hin on pojistani herkin.” Sitten hin omaksuu taas topakan
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poikien didin roolin ja huikkaa: "Hei, Romeo, auttaisitko
minua saamaan nimi kamat ulos autosta.”

Audre avaa Sonatan takaoven. Avonaisena retkottavasta
urheilukassista pistdd esiin Dubin ja Cinnamon Petersin ke-
hystetty kuva viime halloweenilta — he pukeutuivat Travis
Kelceksi ja Taylor Swiftiksi, ja kuvassa Dubin kisi on sivedsti
Cinnamonin ylaselilla. Kaikkien muiden opiskelijoiden mie-
lestd he olivat #couplegoals. Heidan kiytoksensi ei ollut kos-
kaan julkeaa, he eivit suudelleet muiden nihden, heidén ei
huhuttu ikina liittyneen “Ovaalin poydan yhdistykseen” (eli
harrastaneen seksid suurilla soikeilla ryhmikeskustelupoydilla)
tai livahtaneen kappelin alla olevaan Jumalan kivijalkaan,
vaikka he olivat aina yhdessi ja viettivit aikaa nauraen ja vilk-
kaasti keskustellen. Cinnamon kannusti kentan laidalla kasvot
maalattuina vihreiksi ja kullanvirisiksi, kun Dub pelasi jalka-
palloa. Dub istui lukiomusikaalin ensi-illassa eturivissa, ruoka-
kaupasta ostettu ruusukimppu sylissidn. Cinnamon esitti
Sandya Greasessa.

Kappelissa pidetyssa muistotilaisuudessa Dub kutsui Cinna-
monia “sydimensa ystaviksi”. Yksikdan silma ei luonnollisesti
pysynyt kuivana.

Audre jattaa urheilukassin niille sijoilleen ja ottaa tavara-
tilasta sen sijaan valtavan laatikollisen proteiinipatukoita.
Hinen puhelimensa surahtaa farkkujen takataskussa, mutta
hianen on odotettava taukoa autojen vililld ennen kuin hin voi
tarkistaa, mistd on kyse.

Hin on saanut tekstiviestin Tiffinin johtokunnan puheen-
johtajalta Jesse Eastmanilta, jonka kaikki tuntevat nimelld "Big
East” Sama nimi lukee my6s Audren puhelimessa. Oletko nahnyt
jo listauksen?

Uub, Audre ajattelee.
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Ennen tuloaan Tiffiniin Audre toimi tyttokoulun rehtori-
na New Orleansissa. Hin ei tiennyt edes kansallisen sisdoppi-
laitosvertailun olemassaolosta, saati sitten siitd, kuinka tirkei
listasijoitus America Todayssa on koulun johtokunnalle, alum-
neille ja vanhemmille.

Kun Audresta tuli koulun rehtori, Tiffin oli keskinkertai-
suuden perikuva, armosta annettu tyydyttdvi arvosana. Sen
loiston piivit olivat olleet kaukana takana. Koko paikka oli
kuin aiemmin ylellinen hotelli, joka oli nyt kiivaasti kun-
nostuksen tarpeessa. Remontointiin ei ollut kuitenkaan
rahaa — he tulivat nipin napin toimeen kaytettavissa olevilla
varoilla, eivitkd opettajat olleet saancet palkankorotusta
neljaan vuoteen. Tiffinin listasijoitus America Todayssa
(kouluvertailun tulokset julkaistaan vuosittain Labor Dayn
jilkeisend paivani) heijasteli heiddn apaattista olotilaansa:
he olivat yleensd viidenkymmenen parhaan koulun alim-
man kymmenikon joukossa — sijoituksella 46-49 — ja sekin
oli luultavasti vain kiddenojennus heidin maineikkaalle
menneisyydelleen.

Mutta kolme vuotta sitten Audre ja Cordelia Spooner,
koulun opiskelijavalintapaillikko, tapasivat newyorkilaisen
kiinteistomogulin Jesse Eastmanin keskustellakseen hinen
pojastaan Andrewista. Andrewilla oli "tavanomaisesta poik-
keava” tausta, mika oli kiertoilmaus sille, ettd hinet oli potkaistu
pois kahdesta New York Cityssi sijaitsevasta yksityiskoulusta,
ja hin oli parhaillaan vihilla joutua erotetuksi kolmannesta.
Yhdessd Audre ja Cordelia Spooner lupautuivat ottamaan
riskin ja hyvaksymdin Andrew Eastmanin koulun opiskelijaksi
seuraavana vuonna — ja sanattoman sopimuksen mukaisesti
Jesse Eastman lahjoitti sen jilkeen koululle suunnattoman
summan rahaa.
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Koulu on sittemmin pystynyt tarjoamaan opiskelijoille
aiempaa tasokkaamman Tiffin-kokemuksen - ja saanut sen
seurauksena parempia sijoituksia 4merica Todayn listauksessa.
Kaksi vuotta sitten he nousivat sijalle kaksikymmentinelja
(kahdenkymmenenviiden parhaan joukkoon pidseminen
antoi aihetta riemukkaaseen juhlintaan), ja viime vuonna he
olivat sijalla yhdeksintoista (kahdenkymmenen parhaan jouk-
koon paistyain he poksauttivat auki samppanjapullon!).

Kaikilla on vield suuremmat odotukset tille vuodelle, jos-
kin Audre yrittaa suhtautua kouluvertailuun objektiivisesti.
Kukaan ei tunne algoritmia, joten miti listaus todellisuudessa
merkitsee? Old Bennington ja Northmeadow — molemmat
Tiffinin tavoin Uuden-Englannin itsendisten koulujen yhdis-
tyksen UEIKY:n jisenid — ovat hallinneet sijoja yksi ja kaksi
siitd asti, kun Audre on ollut Tiffinissd. Muita pitkdaikaisia
menestyjid ovat olleet Phillipsit (Exeter ja Andover) sekd Saint
Paul, Saint Mark ja Saint Andrew.

Huhutaan, ettd America Today lihettad toimittajia esiinty-
miin koulusta kiinnostuneina vanhempina. He kiertelevit
kouluilla ja osallistuvat opiskelijavalintoja kisitteleviin info-
tilaisuuksiin. He esittavit nykyisille opiskelijoille kysymyk-
sid. Cordelia Spoonerilla on aina silmit ja korvat auki heidin
varaltaan.

Audre ei aio valehdella: koulun timanvuotinen sijoitus
jannittad hintd, etenkin sen jalkeen mité kevialld tapahtui. Jos
Tiffin putoaa kahdenkymmenenviiden parhaan koulun jou-
kosta, kaikki syyttavit vain ja ainoastaan hinti. Juuri edellis-
iltana hian pohdiskeli, voisiko tarpecksi raju pudotus saada
hianet menettimain tyonsi. Han karisti ajatuksen mielestain
naurettavana. [han niin kuin litkemies Jesse Eastman olisi tot-

tunut pelkkdin kasvuun, menestykseen. Meidin on pidstivi

19



vihintéin yhdeksinnelletoista sijalle, Audre miettii, tai muuten
edessi on helkkarinmoiset seuraukset.

Audre vastaa Big Eastin kysymykseen huolettomasti: En
vield. Eik6hin miehelli ole miljardien dollarien yrityksessdin
assistentti, jonka yksinomainen velvollisuus tind aamuna on
paivittad yhtd mittaa America Todayn verkkosivua. Big East saa
varmasti tiedon ennen Audrea.

Kun Audre vetii henkei rauhoitellakseen itsedin, hin hais-
taa ilmassa vastaleikatun nurmikon tuoksun, johon sekoittuu
tilusten aiempaa kayttotarkoitusta kunnioittaen nimetyn Pad-
dockin suunnilta leijaileva pekonin hiivihdys (sekd aidon ettd
vegaanisen). Tiffinin kokkina hdirii Harrison "Haz” Flanders,
vanttera tatuoitu mies, jonka Big East toimitti koululle yksityis-
klubiltaan New Yorkista kaksi vuotta sitten. Paddockin ruoka
— josta tehtailtiin aiemmin tuhansittain meemejd — on nykyaian
niin maukasta ja herkullista, ettd miltei koko Tiffinin yhteis6 on
lihonut tyypilliseen ensimmaisen vuoden opiskelijoiden tapaan,
Audre mukaan lukien. Chef Hazin, kuten hinti koulussa kutsu-
taan, erikoisuuksia ovat paistettu kana ja vohvelit, itse leivottu
focaccia sekid uusi salaattibaari, johon tulee perinnelajikkeita
paikalliselta tilalta. Chef Haz pyysi keittioon pizzauunin (jonka
Big East lahjoitti viipymaittd), ja nyt joka perjantai lounasaikaan
Audre odottaa vesi kielelld ”pizza rusticaa” — sen tdytteind on
kuplivaa mozzarellaa ja savunmakuista pancettaa, joiden paal-
le on ripoteltu kourallinen kevyesti maustettua rucolaa. Chef
Haz on my®6s vienyt terdn maanantaiangstilta kehittelemalld
burgeri-illan: tarjolla on hiillostettuja anguspihveja seka valikoi-
ma erilaisia tdytteitd ja kastikkeita. Burgereiden jilkeen ohjel-
massa on Teddyyn perustettu uusi pianobaari, missa musiikin
opettaja herra Chuy ottaa tunnin ajan vastaan kappalepyyntoja,

ja nuoret laulavat innokkaiden sydantensa kyllyydesta.
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Audre alkaa hyrailld " Tiny Danceria’, kun portaiden eteen
pysahtyy jilleen uusi auto — kiiltdva musta Cadillac Escalade,
jossa on tummennetut ikkunat ja univormuun pukeutunut
kuljettaja.

Auton kyydissa on Davi.

Davi hyppii ulos takapenkilta. Hanelld on valtavat aurinko-
lasit, matalavyétaroiset ja levealahkeiset valkoiset farkut seka
virkattu, olkapait paljastava lyhyt toppi. Hanen paljas vyota-
ronsi rikkoo riikeisti Tiffinin pukeutumisetikettii (kiellettyi:
Tiffinin kdyttdytymissiintojen Suitsien sivu 8), mutta Audre
on liian jarkyttynyt Davin uudesta ilmeestd sanoakseen mitdan
topista (tai sen olemattomuudesta). Davi on leikkauttanut
pois suurimman osan kiiltavistd tummista hiuksistaan, jotka
ulottuivat aiemmin pakaroiden alapuolelle. Niiden tilalla on
polkkatukka.

Davi halaa Audrea lujasti. "Rehtori Robbie”, hin mutisee.
Davi on ainoa opiskelija, joka on niiden kuuden vuoden aika-
na rohjennut antaa Audrelle lempinimen, ja Audren on pakko
myontii, ettd se tuntuu hinestd mukavalta. "Onneksi olen taas
taalla.”

Tamai, Audre tuumii, on syy, miksi hin rakastaa tyotdin.

Davi Banerjee, jonka vanhemmat ovat perustaneet muoti-
merkin OOO (Out of Office), on kansainvilinen sisillon-
tuottaja. Hanelld on Instagramissa ja TikTokissa 1,3 miljoonaa
vannoutunutta seuraajaa kahdestakymmenestiseitsemasta eri
maasta ja yli kolmekymmenti kaupallista yhteistyokumppania.
Hin asuu Lontoossa vanhempiensa kanssa, tosin katsoessaan
Davin sosiaalisen median tileja Audre on nahnyt hidnen vietta-
neen suurimman osan kesdstdan perheensi Toscanan-kodissa,
minki jilkeen hin kavi pikaisesti Ibizalla hohdokkaiden

eurooppalaisystiviensd kanssa.
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