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1. Muuttopäivä

Yhdeksältä tiistaiaamuna syyskuun toisena päivänä, juuri kun 
kappelin kellot julistavat uuden lukuvuoden alkua, ensimmäi-
set ajoneuvot saapuvat Tiffin Academyn kampukselle. Jokai-
nen opiskelija kuluneen 114 vuoden aikana on kulkenut samaa 
reittiä läpi takorautaisen portin, ohi värikkäiden vaahteroiden 
ja valkoisen aitauksen reunustaman entisen hevoslaitumen, 
josta puhutaan edelleen laitumena, ohi ”Teddyn” (Edward 
Tiffin -opiskelijayhdistyksen rakennuksen) ja ”Sinkin” (Mary 
Tiffin Sinclairin kirjaston) ja kaartanut koulurakennuksen 
edessä olevan ympyrän kautta jatkaen matkaa eteenpäin kou-
lun asuntoloihin – Classic Northiin (poikien asuntolaan) ja 
Classic Southiin (tyttöjen asuntolaan). Asuntoloiden taustalla 
häämöttävät pelikentät, joita peittävä nurmikko on leikattu 
äskettäin.

Nimikirjaimin merkittyjä urheilukasseja, minijääkaappeja, 
maahockeymailoja, kitarakoteloita, lumikenkiä, säkkituoleja, 
murtomaasuksia, langattomia kaiuttimia, meikkauspeilejä, 
led-valonauhoja, erityispitkiä vuodevaatesettejä, skeittilautoja, 
skuutteja, Frank Oceanin juliste. Audre Robinson – joka on nyt 
kuudetta vuotta koulun rehtorina – auttaa purkamaan tasan 
yhden tavaran kustakin ajoneuvosta. Ensimmäisenä vuotenaan 
rehtorina hänellä oli vadelmanpunainen pellavainen kotelo-
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mekko ja korkeakorkoiset kengät, ja hän seisoi koulurakennuk-
sen portaiden laella vilkuttamassa autosaattueelle aivan kuin 
joku kuninkaallinen. Tällä tavoin Audrea edeltävät rehtorit 
– jotka olivat kaikki valkoisia miehiä – olivat aina toimi-
neet muuttopäivänä. Audre huomasi kuitenkin tuntevansa 
olonsa portailla hölmöksi ja kiusaantuneeksi ja ennen kaik-
kea yksinäiseksi, ja niinpä toisena vuonna hän sonnustautui 
trendikkäisiin korkeavyötäröisiin äitifarkkuihin ja metsän
vihreään Tiffin Thoroughbreds -t-paitaan (jota myytiin kou-
lun myymälässä hintaan 17,95 dollaria) ja tervehti jokaista 
opiskelijaa ja heidän vanhempiaan (tai vanhempaansa) tai 
huoltajiaan (tai huoltajaansa) hymyllä, kädenpuristuksella tai 
halauksella (hänelle läheisimpien palaavien opiskelijoiden 
kohdalla) ja auttoi tavaroiden purkamisessa tällä seremonialli-
sella eleellä.

Audre ajattelee jokaista uutta lukuvuotta tyhjänä vihkona, 
laatikollisena käyttämättömiä, teroitettuja kyniä – mutta se 
paljastaa hänen ikänsä. Näille nuorille uusi lukuvuosi on… 
mitä? Tyhjä Google Docsin asiakirja, läppärin näytön ylä-
osassa vilkkuva kursori?

Audre ajattelee myös: Mitään pahaa ei ole tapahtunut… vielä. 
Kukaan ei ole esimerkiksi ilmestynyt hänen asuntoonsa aamiai-
sen ja aamuhartauden välillä sanomaan, että Classic Southin 
huoneen 111 ovi ei hievahdakaan eikä Cinnamon Peters 
reagoi sen paremmin koputuksiin kuin FaceTime-puheluihin.

Hän nousee aina ensimmäisenä, Cinnamonin paras ystävä 
Davi Banerjee sanoi tuona kohtalokkaana päivänä viime ke-
väänä. Juuri Davi, luokkansa mehiläiskuningatar, oli lähetetty 
Audren asunnolle ilmoittamaan asiasta, koska turvallisuus-
päällikkö herra James tulisi töihin vasta kymmeneksi. Minusta 
tuntuu, että jotain on pielessä.
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Jotain oli toden totta pielessä. Kammottavalla, traagisella 
tavalla pielessä.

Audre värähtää päivän kuumuudesta huolimatta – syys-
kuun alussa vallitsee edelleen täysi kesä, ja lämpötila lähentelee 
kolmeakymmentä astetta jopa näin varhain aamulla. Hän pu-
sertaa kasvoilleen hymyn seuraavan auton lähestyessä. Se on 
Georgian rekisterikilvissä oleva Hyundai Sonata, vuokra-auto. 
Audre näkee kuljettajan paikalla naisen, jolla on harmaantunut 
poninhäntä ja yllään GO ’BREDS -tekstillä varustettu t-paita. 
Matkustajan puoleisella istuimella kyhjöttää polviaan halaava 
poika. Noin siinä käy, Audre tuumii, kun ahtaa 193-senttisen 
nuorukaisen keskikokoiseen henkilöautoon.

Poika on Webber ”Dub” Austin, Thoroughbredsien ykkös-
pelinrakentaja. Hän kömpii autosta ojentautuen suoraksi, ottaa 
pois valtavat kuulokkeensa ja nostaa aurinkolasit tuuhean ja 
pitkäksi venähtäneen tukkansa sekaan, joka on vaalentunut kesän 
aikana muutamalla asteella. Hänen kasvoissaan on rusketus
rajat aurinkolasien kohdalla. Missä Dub on ollut kesätöissä? 
Audre aprikoi. Puistonvartijana? Kiireapulaisena maatilalla? 
Hiukset on takuulla ajettu pois huomiseen mennessä. Dub 
sanoo cowboykorostuksellaan: ”Huomenia, rehtori Robinson.”

”Huomenta, Dub”, Audre vastaa ja kiertää auton ympäri 
halaamaan poikaa.

Kuukauden loppuun mennessä Audre tuntee jokaisen opiske-
lijan nimeltä, vaikka lukuisat Madisonit ja Oliviat menevätkin 
hänellä joskus sekaisin. Hän yrittää vältellä suosimasta ketään 
– mutta hän tuntee erityistä suojelunhalua tämän vuoden viides-
luokkalaisia kohtaan. He ovat joutuneet kokemaan kovia.

Dubin äiti nousee autosta. Opiskelijat vitsailevat kutsumalla 
toistensa äitejä ”Kareniksi”, mutta Dubin äidin nimi on oikeasti 
Karen, Karen Austin. Hän on neljän pojan yksinhuoltaja, ja 
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Dub on pojista toiseksi nuorin. Hän käy koulua täyden stipen-
din turvin (urheilustipendin, tosin hänen tapauksessaan sti-
pendiin on myös taloudelliset perusteet). Dubin vanhin veli 
pelasi jalkapalloa Coloradon osavaltionyliopistossa. Toinen 
isoveli on laitahyökkääjänä Coloradon yliopiston pääkampuk-
sella Boulderissa. Sitten on Dub. Perheen todellinen tähti on 
kuitenkin ilmeisesti veljessarjan nuorimmainen, joka käy lukion 
ensimmäistä luokkaa ja on ykköspelinrakentaja kotipuolessa 
Durangossa.

Audre ei yleensä muista näin paljon yksityiskohtia opiske-
lijoiden perheistä – etenkään sellaisten, jotka eivät koskaan 
lahjoita koululle rahaa – mutta hän on saanut kuulla ehtimi-
seen Austinin perheestä valmentaja Pete Bosworthilta.

Audre halaa myös Karenia, ja Karen sanoo hänen korvaan-
sa: ”Miten sinä olet jaksellut?”

Audre on osannut odottaa, että tämä kysymys esitettäisiin 
hänelle tänään useita kertoja, ja niinpä hän on muotoillut vas-
tauksen, jonka toivoo olevan sävyltään oikea. (Mikä edes on 
oikea sävy silloin, kun koulun vastuulla ollut opiskelija on 
tehnyt itsemurhan, mutta samaan aikaan pitää ajatella 239:ää 
muuta nuorta, jotka ansaitsevat huipputason opetusta?)

”Me kaikki suremme edelleen”, Audre sanoo. ”Mutta suh-
taudumme toiveikkaasti tulevaan vuoteen.”

Karen irrottaa otteensa Audresta ja sanoo silmät kyynelissä: 
”Hyvä kuulla.”

”Miten Dub on pärjäillyt?” Audre kysyy kuiskaten, vaikka 
tuskinpa poika kuulisi hänen sanojaan. Dub on ollut poissa 
autosta vain pienen tuokion, ja Olivia P., Madison R. ja Olivia 
H-T ovat jo ympäröineet hänet.

Karen tuijottaa autonavainta, jota puristaa kädessään. ”No, 
hän on pojistani herkin.” Sitten hän omaksuu taas topakan 
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poikien äidin roolin ja huikkaa: ”Hei, Romeo, auttaisitko 
minua saamaan nämä kamat ulos autosta.”

Audre avaa Sonatan takaoven. Avonaisena retkottavasta 
urheilukassista pistää esiin Dubin ja Cinnamon Petersin ke-
hystetty kuva viime halloweenilta – he pukeutuivat Travis 
Kelceksi ja Taylor Swiftiksi, ja kuvassa Dubin käsi on siveästi 
Cinnamonin yläselällä. Kaikkien muiden opiskelijoiden mie-
lestä he olivat #couplegoals. Heidän käytöksensä ei ollut kos-
kaan julkeaa, he eivät suudelleet muiden nähden, heidän ei 
huhuttu ikinä liittyneen ”Ovaalin pöydän yhdistykseen” (eli 
harrastaneen seksiä suurilla soikeilla ryhmäkeskustelupöydillä) 
tai livahtaneen kappelin alla olevaan Jumalan kivijalkaan, 
vaikka he olivat aina yhdessä ja viettivät aikaa nauraen ja vilk-
kaasti keskustellen. Cinnamon kannusti kentän laidalla kasvot 
maalattuina vihreiksi ja kullanvärisiksi, kun Dub pelasi jalka-
palloa. Dub istui lukiomusikaalin ensi-illassa eturivissä, ruoka-
kaupasta ostettu ruusukimppu sylissään. Cinnamon esitti 
Sandya Greasessa.

Kappelissa pidetyssä muistotilaisuudessa Dub kutsui Cinna-
monia ”sydämensä ystäväksi”. Yksikään silmä ei luonnollisesti 
pysynyt kuivana.

Audre jättää urheilukassin niille sijoilleen ja ottaa tavara
tilasta sen sijaan valtavan laatikollisen proteiinipatukoita. 
Hänen puhelimensa surahtaa farkkujen takataskussa, mutta 
hänen on odotettava taukoa autojen välillä ennen kuin hän voi 
tarkistaa, mistä on kyse.

Hän on saanut tekstiviestin Tiffinin johtokunnan puheen-
johtajalta Jesse Eastmanilta, jonka kaikki tuntevat nimellä ”Big 
East”. Sama nimi lukee myös Audren puhelimessa. Oletko nähnyt 

jo listauksen?

Uuh, Audre ajattelee.
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Ennen tuloaan Tiffiniin Audre toimi tyttökoulun rehtori-
na New Orleansissa. Hän ei tiennyt edes kansallisen sisäoppi-
laitosvertailun olemassaolosta, saati sitten siitä, kuinka tärkeä 
listasijoitus America Todayssa on koulun johtokunnalle, alum-
neille ja vanhemmille.

Kun Audresta tuli koulun rehtori, Tiffin oli keskinkertai-
suuden perikuva, armosta annettu tyydyttävä arvosana. Sen 
loiston päivät olivat olleet kaukana takana. Koko paikka oli 
kuin aiemmin ylellinen hotelli, joka oli nyt kiivaasti kun-
nostuksen tarpeessa. Remontointiin ei ollut kuitenkaan 
rahaa – he tulivat nipin napin toimeen käytettävissä olevilla 
varoilla, eivätkä opettajat olleet saaneet palkankorotusta 
neljään vuoteen. Tiffinin listasijoitus America Todayssa 
(kouluvertailun tulokset julkaistaan vuosittain Labor Dayn 
jälkeisenä päivänä) heijasteli heidän apaattista olotilaansa: 
he olivat yleensä viidenkymmenen parhaan koulun alim-
man kymmenikön joukossa – sijoituksella 46–49 – ja sekin 
oli luultavasti vain kädenojennus heidän maineikkaalle 
menneisyydelleen.

Mutta kolme vuotta sitten Audre ja Cordelia Spooner, 
koulun opiskelijavalintapäällikkö, tapasivat newyorkilaisen 
kiinteistömogulin Jesse Eastmanin keskustellakseen hänen 
pojastaan Andrewista. Andrewilla oli ”tavanomaisesta poik-
keava” tausta, mikä oli kiertoilmaus sille, että hänet oli potkaistu 
pois kahdesta New York Cityssä sijaitsevasta yksityiskoulusta, 
ja hän oli parhaillaan vähällä joutua erotetuksi kolmannesta. 
Yhdessä Audre ja Cordelia Spooner lupautuivat ottamaan 
riskin ja hyväksymään Andrew Eastmanin koulun opiskelijaksi 
seuraavana vuonna – ja sanattoman sopimuksen mukaisesti 
Jesse Eastman lahjoitti sen jälkeen koululle suunnattoman 
summan rahaa.
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Koulu on sittemmin pystynyt tarjoamaan opiskelijoille 
aiempaa tasokkaamman Tiffin-kokemuksen – ja saanut sen 
seurauksena parempia sijoituksia America Todayn listauksessa. 
Kaksi vuotta sitten he nousivat sijalle kaksikymmentäneljä 
(kahdenkymmenenviiden parhaan joukkoon pääseminen 
antoi aihetta riemukkaaseen juhlintaan), ja viime vuonna he 
olivat sijalla yhdeksäntoista (kahdenkymmenen parhaan jouk-
koon päästyään he poksauttivat auki samppanjapullon!).

Kaikilla on vielä suuremmat odotukset tälle vuodelle, jos-
kin Audre yrittää suhtautua kouluvertailuun objektiivisesti. 
Kukaan ei tunne algoritmia, joten mitä listaus todellisuudessa 
merkitsee? Old Bennington ja Northmeadow – molemmat 
Tiffinin tavoin Uuden-Englannin itsenäisten koulujen yhdis-
tyksen UEIKY:n jäseniä – ovat hallinneet sijoja yksi ja kaksi 
siitä asti, kun Audre on ollut Tiffinissä. Muita pitkäaikaisia 
menestyjiä ovat olleet Phillipsit (Exeter ja Andover) sekä Saint 
Paul, Saint Mark ja Saint Andrew.

Huhutaan, että America Today lähettää toimittajia esiinty-
mään koulusta kiinnostuneina vanhempina. He kiertelevät 
kouluilla ja osallistuvat opiskelijavalintoja käsitteleviin info
tilaisuuksiin. He esittävät nykyisille opiskelijoille kysymyk-
siä. Cordelia Spoonerilla on aina silmät ja korvat auki heidän 
varaltaan.

Audre ei aio valehdella: koulun tämänvuotinen sijoitus 
jännittää häntä, etenkin sen jälkeen mitä keväällä tapahtui. Jos 
Tiffin putoaa kahdenkymmenenviiden parhaan koulun jou-
kosta, kaikki syyttävät vain ja ainoastaan häntä. Juuri edellis
iltana hän pohdiskeli, voisiko tarpeeksi raju pudotus saada 
hänet menettämään työnsä. Hän karisti ajatuksen mielestään 
naurettavana. Ihan niin kuin liikemies Jesse Eastman olisi tot-
tunut pelkkään kasvuun, menestykseen. Meidän on päästävä 



20

vähintään yhdeksännelletoista sijalle, Audre miettii, tai muuten 
edessä on helkkarinmoiset seuraukset.

Audre vastaa Big Eastin kysymykseen huolettomasti: En 

vielä. Eiköhän miehellä ole miljardien dollarien yrityksessään 
assistentti, jonka yksinomainen velvollisuus tänä aamuna on 
päivittää yhtä mittaa America Todayn verkkosivua. Big East saa 
varmasti tiedon ennen Audrea.

Kun Audre vetää henkeä rauhoitellakseen itseään, hän hais-
taa ilmassa vastaleikatun nurmikon tuoksun, johon sekoittuu 
tilusten aiempaa käyttötarkoitusta kunnioittaen nimetyn Pad-
dockin suunnilta leijaileva pekonin häivähdys (sekä aidon että 
vegaanisen). Tiffinin kokkina häärii Harrison ”Haz” Flanders, 
vanttera tatuoitu mies, jonka Big East toimitti koululle yksityis-
klubiltaan New Yorkista kaksi vuotta sitten. Paddockin ruoka 
– josta tehtailtiin aiemmin tuhansittain meemejä – on nykyään 
niin maukasta ja herkullista, että miltei koko Tiffinin yhteisö on 
lihonut tyypilliseen ensimmäisen vuoden opiskelijoiden tapaan, 
Audre mukaan lukien. Chef Hazin, kuten häntä koulussa kutsu-
taan, erikoisuuksia ovat paistettu kana ja vohvelit, itse leivottu 
focaccia sekä uusi salaattibaari, johon tulee perinnelajikkeita 
paikalliselta tilalta. Chef Haz pyysi keittiöön pizzauunin (jonka 
Big East lahjoitti viipymättä), ja nyt joka perjantai lounasaikaan 
Audre odottaa vesi kielellä ”pizza rusticaa” – sen täytteinä on 
kuplivaa mozzarellaa ja savunmakuista pancettaa, joiden pääl-
le on ripoteltu kourallinen kevyesti maustettua rucolaa. Chef 
Haz on myös vienyt terän maanantaiangstilta kehittelemällä 
burgeri-illan: tarjolla on hiillostettuja anguspihvejä sekä valikoi-
ma erilaisia täytteitä ja kastikkeita. Burgereiden jälkeen ohjel-
massa on Teddyyn perustettu uusi pianobaari, missä musiikin 
opettaja herra Chuy ottaa tunnin ajan vastaan kappalepyyntöjä, 
ja nuoret laulavat innokkaiden sydäntensä kyllyydestä.
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Audre alkaa hyräillä ”Tiny Danceria”, kun portaiden eteen 
pysähtyy jälleen uusi auto – kiiltävä musta Cadillac Escalade, 
jossa on tummennetut ikkunat ja univormuun pukeutunut 
kuljettaja.

Auton kyydissä on Davi.
Davi hyppää ulos takapenkiltä. Hänellä on valtavat aurinko

lasit, matalavyötäröiset ja leveälahkeiset valkoiset farkut sekä 
virkattu, olkapäät paljastava lyhyt toppi. Hänen paljas vyötä-
rönsä rikkoo räikeästi Tiffinin pukeutumisetikettiä (kiellettyä: 
Tiffinin käyttäytymissääntöjen Suitsien sivu 8), mutta Audre 
on liian järkyttynyt Davin uudesta ilmeestä sanoakseen mitään 
topista (tai sen olemattomuudesta). Davi on leikkauttanut 
pois suurimman osan kiiltävistä tummista hiuksistaan, jotka 
ulottuivat aiemmin pakaroiden alapuolelle. Niiden tilalla on 
polkkatukka.

Davi halaa Audrea lujasti. ”Rehtori Robbie”, hän mutisee. 
Davi on ainoa opiskelija, joka on näiden kuuden vuoden aika-
na rohjennut antaa Audrelle lempinimen, ja Audren on pakko 
myöntää, että se tuntuu hänestä mukavalta. ”Onneksi olen taas 
täällä.”

Tämä, Audre tuumii, on syy, miksi hän rakastaa työtään.
Davi Banerjee, jonka vanhemmat ovat perustaneet muoti-

merkin OOO (Out of Office), on kansainvälinen sisällön-
tuottaja. Hänellä on Instagramissa ja TikTokissa 1,3 miljoonaa 
vannoutunutta seuraajaa kahdestakymmenestäseitsemästä eri 
maasta ja yli kolmekymmentä kaupallista yhteistyökumppania. 
Hän asuu Lontoossa vanhempiensa kanssa, tosin katsoessaan 
Davin sosiaalisen median tilejä Audre on nähnyt hänen viettä-
neen suurimman osan kesästään perheensä Toscanan-kodissa, 
minkä jälkeen hän kävi pikaisesti Ibizalla hohdokkaiden 
eurooppalaisystäviensä kanssa.
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Audre tahtoo uskoa, että kaikki Tiffinissä rakastavat Davia, 
vaikkakin ”kunnioittavat” saattaisi olla täsmällisempi ilmaus. Davi 
hallitsee sosiaalista maisemaa useimmiten hyväntahtoisesti, 
joskin Audre on tietoinen siitä, että muut tytöt käyttävät paljon 
kallisarvoista energiaa kalastellakseen häneltä suosionosoituksia, 
ja heidän keskuudessaan vallitsee kiivas kamppailu hänen sisä-
piiriinsä pääsystä. Ainoa ihminen, joka muodosti poikkeuksen 
tähän kaikkeen, oli Cinnamon Peters, joka oli Davin paras 
ystävä ensimmäisestä Tiffinissä vietetystä päivästä lähtien.

Cinnamonin kuoltua Davi järjesti hänelle kynttilävalvojaiset, 
ohjasi lahjoituksia luotettavalle mielenterveysjärjestölle ja piti 
sitten taukoa sosiaalisesta mediasta. Cinnamonin kuoleman 
jälkeisinä päivinä Audre mietti ajoittain, että ilman Davia 
kaikki Tiffinissä olisivat saattaneet romahtaa.

”Tervetuloa takaisin”, Audre toivottaa. ”Sinun täytyy vaih-
taa toppisi ennen koko koulun kokoontumista.”

”Niin, tiedän kyllä”, Davi vastaa. Hänen brittiläinen koros-
tuksensa saa Audren aina ajattelemaan sintsiä ja hyydytettyä 
kermaa. ”Lupasin postata itsestäni kuvan tämä ylläni… Tämä 
on se tyyli, jonka Akoia Swim nimesi minun mukaani.” Davi 
nostaa puhelimen päänsä yläpuolelle, kietoo käsivarren Audren 
olkapäille ja ottaa valokuvan heistä kahdesta seisomassa Classic 
Southin moniosaisten ikkunoiden edessä.

Näkeekö 1,3 miljoonaa ihmistä nyt Audren äitifarkuissaan? 
Ei, hän ajattelee. Hän ei ole tarpeeksi cool Davin Instagramiin, 
ja siitä hän on kiitollinen.

”Onko uusi tyttö jo tullut?” Davi kysyy.
Tänä vuonna on iso joukko ”uusia” tyttöjä – kolmekymmentä 

kolmasluokkalaista eli ensimmäisen vuoden opiskelijaa ja seit-
semän neljäsluokkalaista eli toisen vuoden opiskelijaa – mutta 
Davi ei tarkoita ketään heistä. Hän tarkoittaa ainoaa uutta 

Hyvä uutinen: perinteikäs mutta nukkavieru 
Tiffin Academy on kaikkien yllätykseksi noussut 
maan parhaiden sisäoppilaitosten listan kärkeen. 

Huonompi uutinen: kampuksella kuiskaillaan, sillä 
ZipZap-niminen uusi sovellus paljastaa nimettömiä, 

kohua herättäviä salaisuuksia opiskelijoista ja 
henkilökunnasta. Päivitykset saavat koko koulun 

pidättämään henkeään. Kuka on sovelluksen takana 
ja mistä tiedot ovat peräisin?

Somevaikuttaja Davi, nuori opettaja Simone, omia 
polkujaan kulkeva uusi tulokas Charley ja arvoi-

tuksellinen koulunjohtaja Audre joutuvat keskelle 
myrskyä, jossa jokainen paljastus voi kääntyä heitä 
vastaan. Joku tuntuu tietävän kaiken, eikä kukaan 

enää tiedä kehen luottaa.

Kaksiosaisen Eliittikoulu-sarjan aloittava Kaikilla 
on jotain salattavaa on koukuttava, viiltävän terävä 
romaani amerikkalaisesta sisäoppilaitoksesta, jossa 

joku on sitä mieltä, että totuuden on aika 
tulla päivänvaloon.

Mitä sinä et haluaisi 
kenenkään tietävän?
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