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Joskus oli hankalaa vetd rajaa todellisuuden ja mielikuvitus-
maailman vilille. Todentuntuisetkin asiat saattoivat olla kek-
sittyjd ja uskomattomilta kuulostavat jutut taytta totta. Aina
sitd ei milldan muistanut, etenkaén, kun oli vield pieni. Oli kui-
tenkin pakko edes yrittd, koska muuten himmentyi helpos-
ti ja saattoi jopa joutua onnettomuuteen kuten se pikkiriikki-
nen lintu, jota Benedict nyt piteli pienissa kisissdan. Lintu oli
kuvitellut lentaviansa kauas horisonttiin, mutta olikin torman-
nyt ikkunaan, josta heijastui vain taivaan kuvajainen.

Lintu makasi aivan hiljaa nokka auki ja tuijotti Benedictid
ravahtimattd suurilla silmilladn. Benedict nojautui seindi
vasten ja tunnusteli lintua varovasti pehmein, keltamus-
tan hoyhenpeitteen alta, muttei l6ytianyt vahingoittumisen
merkkejd. Hin liukui hitaasti alemmas paistikseen tukevas-
ti kyykkyyn, siirsi sitten linnun vasempaan kiteensi ja kai-
voi oikealla sortsiensa taskusta kallisarvoisen, ruskean pa-
rannuspullon. Irrottamatta katsettaan linnusta hin levitti
polvensa ja tyonsi pikkupullon tiukasti paljaiden jalkojensa
valiin, kiersi pipettikorkin auki ja puristi sen kumipaita en-
nen kuin nosti pipetin pullosta.

Parantava ladke oli nik6jaan kiaymaissi vahiin. Benedictin
pitdisi pyytdd Rachel-tadiltd vihan lisdd kdydessdin seuraa-
van kerran naapurissa.



Benedict puristi ladketipan hyvin varovasti pikkulinnun
avoimeen nokkaan ja odotti, ettd se nielaisi. Kahden tipan
pitdisi riittad. Benedict tiesi linnun olevan edelleen poika-
nen, koska silld oli vield vauvanhéyhenii. Hén tunnisti sen
kutojalinnuksi, joita pesi padon lihelld kukkulan ylarinteella.

Hin kiersi korkin takaisin paikoilleen, sujautti pullon tas-
kuunsa ja tyontyi seisomaan. Lintu ripdytti silmidan. Se naytti
jo toipuvan hyvaa vauhtia tuskallisesta yllatystormayksestaan.

Benedict jutteli linnulle rauhoittavasti kantaessaan sen vi-
hédn matkan paahian seindsti ja laskiessaan sen varovasti ruo-
hikkoon. Hén asettui tarkkailemaan sitd, kunnes se toipui-
si riittavasti lentdakseen takaisin kukkulan harjalle perheen-
sd luo. Odottaessaan kirsivillisesti linnun tokenemista hin
ihaili ohi lepattelevaa afrikanmonarkkia, joka oli yksi hianen
lempiperhosistaan. Sen oranssinruskeita, mustareunaisia sii-
pid koristivat voimakkaan valkoiset pilkut.

Benedict tiesi, ettd monarkki tarkoitti kuningasta, koska
Swazimaassakin oli kuningas. Benedictin perhe oli muutta-
nut Swazimaahan Baban uuden tyon takia, ja kaikki sanoivat,
ettd maan kuningas Mswati III oli Afrikan viimeinen abso-
luuttinen hallitsija. Benedict ei ollut ihan varma, miti abso-
luuttinen tarkoitti, mutta kun ihmiset sanoivat absoluuttises-
ti, he tarkoittivat ilman muuta tai kerta kaikkiaan. Ilmeisesti
Mswati I11 siis hallitsi Swazimaata niin vuorenvarmasti, ettei
hédnen kuninkuudestaan ollut pienintikian epailysta.

Benedictin perhe oli juuri saapunut Tansaniasta Baban pu-
naisella, perdkarrylliselld pikkubussilla ja oli vasta matkalla
uuteen kotiinsa Malagwane Hillin juurelle, kun jostakin oli
kuulunut kovaiinista sireenien ulvontaa, ja Baba oli kdanty-
nyt edelld ajavien autojen perdssa polyiselle tienpientareelle.
Heidén ohitseen oli kaasuttanut ensin muutama moottori-
pyori ja sitten viisi, kuusi, seitseman, ei vaan kokonaista kah-



deksan isoa, mustaa autoa siniset valot vilkkuen. My6hem-
min he olivat kuulleet autoletkan olleen itsensi kuninkaan
saattue, ja milloin kuningas vain sattuikin olemaan liiken-
teessd, muiden oli paras tehdi hénelle tietd. Mika tosiaankin
todisti, etta Mswati III oli vuorenvarmasti Swazimaan hallit-
sija, eikd kenellakdin ollut oikeutta epailld sita.

Pikkulintu rapytti silmidan kerran ja vield toisenkin ja
kadnsi paatdan kuin katsellakseen ymparoivaa puutarhaa.

Benedictin mielestd heilld oli maailman kaunein puutar-
ha, vaikka totuuden nimessi hin olisi pitdnyt miti tahansa
puutarhaa kauniina heidan edellisen, karun pihamaansa jal-
keen. Edellinen piha oli ollut Kigalissa, jossa he olivat vietti-
neet vuoden Baban entisen tyon takia. Benedict pikkuvelji-
neen oli joskus kiynyt tien toisella puolella kahden intialai-
sen koulukaverinsa luona, mutta heidankain puutarhansa ei
ollut mitdan Tungarazojen nykyiseen verrattuna. Kun Bene-
dictin veljet olivat pelanneet Rajeshin ja Kamalin kanssa jal-
kapalloa tai krikettid, joka oli vield jalkapalloakin tylsempai,
Benedict oli yrittinyt ystavystyd puutarhassa asuvan varik-
sen kanssa. Juuri muita lintuja sielld ei sitten ollutkaan, kun
taas Swazimaassa eli lukemattomia lintulajeja. Melkein aina
variksen lahestyessda Mama-Rajesh oli kuitenkin rynnannyt
ajamaan sen tiehensd, koska hinen mukaansa linnut olivat
varsinaisia bakteeripesid. Puutarhassa oli asunut my0s rus-
kea rotta, jolla oli kauniit, mustareunaiset tummat silmit niin
kuin Mama-Rajeshillakin. Benedict ei kuitenkaan ollut us-
kaltanut kertoa rotasta kenellekdan.

Heidan nykyisessa puutarhassaan Malagwane Hillin juu-
rella Benedict sai olla ihan rauhassa itsekseen. Hin oli ollut
haltioissaan nihdessaan sen.

He olivat lihteneet Ruandan Kigalista jouluksi Tansanian
Bukobaan, Maman ja Baban entiseen kotikaupunkiin, viet-



tadkseen juhlapyhit Victoriajarven rannalla titien, setien ja
serkkujen kanssa. Joulun jilkeen he olivat ajaneet kauas Dar
Es Salaamiin varmistaakseen, etta heidan talossaan oli kaik-
ki kunnossa. Talossa asui parhaillaan toinen perhe, koska
Baba oli virkavapaalla tyostdan Dar Es Salaamin yliopistos-
sa. Tungarazat olivat siis majailleet vihin aikaa ystiviensa
luona Baban etsiessd heille taloa Swazimaasta.

Heidén saapuessaan tammikuun lopulla lihes kolme kuu-
kautta sitten puutarha oli ollut vehrein vihanta ja sen kaiken-
kirjavat kukat olivat loistaneet kuin jalokivet, ja varikkaita
lintuja ja perhosia oli pyrahdellyt joka puolella, ikddn kuin il-
maan olisi viskattu kimallejauhetta. Ee, kuinka kaunista puu-
tarhassa olikaan ollut!

Ruohikossa istuva lintu porhisti hoyhenidin, pudisteli it-
seddn ja levitti hitaasti siipensd ikaan kuin tarkistaakseen, oli-
vatko ne vield kunnossa. Samassa pensasaidan takaa kantau-
tuva dini pelastytti sen, ja se lehahti tiehens.

Benedict hymyili seuratessaan linnun nopeita, voimakkai-
ta siiveniskuja, kunnes hianen huomionsa kiinnittyi uuteen
daneen. Ehka se kuuluisi kohta toistamiseen. Han konttasi
hiljaisen jannityksen vallassa kohti tohtorinkukka-aitaa, joka
kukki sinipunaisena, hennon liilana ja valkoisena.

Benedict makasi jo vatsallaan ruohikolla oikea poski maa-
ta vasten, kun kuuli jonkun kirkaisevan sisalla. Han jatti kir-
kaisun omaan arvoonsa ja kuulosteli entistakin keskitty-
neemmin ddntd, joka oli saanut hanet ryémimian aidan luo.
Benedict tarkkaili pensasaidan juurta silmé kovana ja valmii-
na havaitsemaan pienimmankin litkkeen.

Viimein hieman kauempaa kantautui uusi, solisevan kirkas
glup-glup-glup, joka pulppuili kuin kapeakaulaisesta pullos-
ta kaadettu vesi. Samassa solisevadininen lintu hypihti esiin
pensaiden takaa vildyttien Benedictille mustaa huppuaan ja
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paljastaen kanelinruskeiden siipiensa alta pilkahduksen val-
koista rintaa, ennen kuin pujahti takaisin aluskasvillisuuden
joukkoon.

Benedict hymyili. Toinenkin sisiltd kantautuva kirkaisu
kaikui kuuroille korville, koska hin oli niin innoissaan nah-
tyadn ihmisaran puputtajakukaalin ensimmiista kertaa.

— Benedict!

Talld kertaa huutaja oli Mama, jonka kutsua Benedictin
oli toteltava. Hin kompuroi jaloilleen ja kiiruhti kohti taloa
pyyhkien samalla ruohoa ja hiekkaa vaatteistaan.

Mama seisoi tiiliverannalla vasen kisi lanteilla ja muovi-
nen kuorrutusruisku oikeassa kddessa. Benedict oli pahoil-
laan huomatessaan, ettd Mama oli joutunut keskeyttimian
tyonsd hanen takiaan.

— Ee! Etko kuullut kun siskosi huusivat?

— Anteeksi. Etsin yhtd juttua. Benedict kuuli Faithin ja
Gracen uikuttavan sisilla.

— No, l6ysitko etsimasi?

Benedict hymyili ylpeisti. — Loysin. Nain harvinaisen lin-
nun, jota ei tapaa ikin, ei kerta kaikkiaan missdan. Mutta mi-
ndpd niin sen! Se oli -

— Benedict! Benedictin vanhin sisko Grace oli avannut
isolle kuistille johtavan liukuoven ja seisoi nyt levedssa ovi-
aukossa sininen muovisiivild kidessdan. Benedict tajusi heti,
mist oli kysymys.

Kylpyhuoneessa Faith-sisko hypdhteli jalalta toiselle ja
niiskutti kovadianisesti. Hin tuijotti itkettyneilld silmilldan
ravahtimittd kylpyammetta, jonka matalassa vedessa kie-
murteli raukeasti hidin tuskin parisenttinen nuijapaa.

Hyvi, ainakin se oli vield hengissi.

— Tarvitsen purkin, Benedict sanoi Gracelle, joka lihti ha-
kemaan erikoispurkkia keittiosta. Purkin kannessa oli punai-
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sella kynsilakalla maalattu rasti ja kyljessa toinen samanlai-
nen, jotta sitd ei voisi ikipdivini sekoittaa muihin kaapissa
oleviin tyhjiin purkkeihin. Benedict laski purkin puolilleen
kylmaia vettd ja kumartui kauhaisemaan nuijapdin siniseen
muovisiivilddn. Se oli erikoissiivild, jota ei voisi ikipaivind se-
koittaa kumpaankaan Maman suurista, metallisista leivonta-
siiviloistd. Benedictin kaataessa nuijapdin siivildsta purkkiin
Faith paasti pienen kirkaisun, ja Gracekin kiljahti vaimeasti,
kun Benedict ojensi hanelle vetti tippuvan siivilan.

Ee! Tytot, oivoi sentddn, Benedict ajatteli kiertdessdin pur-
kin kannen tiukasti kiinni.

Benedict oli nyt vihin pidempi kuin vankka ja pullea
Faith, joka toisinaan muistutti ihan hiukkasen virtahevon-
poikasta. Grace, pitki ja hoikka kuin nuori kirahvi, oli puo-
lestaan toistaiseksi sisarusparven pisin. Tytot huusivat aina
Benedictid pelastamaan heidit milloin miltikin harmitto-
malta otukselta, joka kipitti, kiemursi tai luikerteli. Se ei kui-
tenkaan suuremmin hdirinnyt héants, silli tyttéjen auttami-
nen oli ainoa asia, joka sai hinet tuntemaan itsensi isoksi ja
tarkedksi. Oli vaikeaa pitdd itseddn erityisend, kun oli tismal-
leen keskimmadinen viidesta sisaruksesta, tai aikuisena, kun
omisti kaksi isosiskoa, jotka suurimman osan ajasta kohteli-
vat Benedictid kuin ilmaa.

Kaikki oli ollut toisin, kun Benedict, Grace ja Moses oli-
vat asuneet ensimmaisen mamansa ja babansa kanssa Mwan-
zassa, eika mikaan ollut muuttunut viela silloinkaan kun he
olivat asettuneet Maman ja Baban luo Dar es Salaamiin. Sil-
loin Grace oli vield ollut Benedictin ainoa isosisko ja leik-
kinyt usein hinen kanssaan. Faithin ja Danielin muutettua
pysyvasti heille Faithilla ja Gracella oli kuitenkin aikaa vain
toisilleen. He tuntuivat piittaavan Benedictistd ainoastaan
hatatilanteissa.
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Tyttojen auttaminen toi kuitenkin Benedictille erityisase-
man perheessi: aina kun joku kaipasi pelastamista, tima tiesi
Benedictin olevan oikea mies sithen puuhaan. Tai oikeastaan
han oli vield poika, koska oli vasta kymmenen, mutta tunsi it-
sensd mieheksi pelastaessaan muita. Joskus Benedict kuvit-
teli juoksevansa palomiehen tai ambulanssimiehen univor-
mussa dramaattisen hidastetusti kohti perhettdin, joka kai-
pasi pelastamista tuhoisalta luonnonkatastrofilta tai sodalta
tai ilkedltd ihmissyojahirviolta.

Benedict ndytti nuijapdatd Mamalle.

- Hyvin tehty, shujaa wangu, Mama sanoi. Se oli swahi-
lia, jota he puhuivat kotona Tansaniassa, ja tarkoitti san-
karia.

Benedictin kasvot loistivat, kan Mama hymyili hinelle.
Hymy kertoi, ettdi Mama oli ylped Benedictistd, muttei ha-
lunnut purkissa kiemurtelevaa otusta yhtaan ldhemmis.

Mama istui suuren ruokapdydian kauimmaisessa pais-
sd viimeistelemassa kakkua erdille naiselle, joka tyoskente-
li samassa ministeriossd Baban kanssa. Naisen veljet ja siskot
asuivat eri puolilla Swazimaan neljai hallintoaluetta, mutta
kokoontuivat aina paisidiseksi yhteen. Tédnd vuonna oli Ba-
ban tyotoverin vuoro kutsua sisarukset luokseen Mbaba-
neen, Hhohhon hallintoalueelle.

Maman tekemi kakku muistutti suurta, pyoreas, sinikel-
taista koria, joka oli kukkuroillaan hohtavan virikkaiita paa-
sidismunia.

— Onpa se kaunis! Kun he nikevit sen, saat taatusti roppa-
kaupalla uusia tilauksia, Benedict kehui.

Mama pursotti kirkkaanvirisid kuvioita padsidismuniin.
— Ee! Toivotaan.

— Than taatusti saat, ainakin kun he maistavat, kuinka hy-
vaa se on.
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Mama huokaisi melkein yhti kovadanisesti kuin Titin hoy-
rysilitysrauta keittiossd, laski kuorrutusruiskun ja tyonsi ka-
tensd paidankauluksesta kalastaakseen neniliinan rintalii-
veistadn. Sitten hin riisui silmalasinsa ja alkoi puhdistaa niita.
— Sanoimme ihan samaa, kun sain ensimmaisen tilaukseni.
Hin pudisti paatadn. — Uskoimme, ettd kaunis ja herkullinen
kakku poikisi lisitilauksia. Han pani lasit takaisin pdahénsi ja
tarttui taas ruiskuun. — Siitd on kuitenkin jo kauan. Kolme pit-
kaa kuukautta! Ja tima on vasta viides tilaukseni.

Benedict laski nuijapadpurkin poydalle ja istuutui tuolin
reunalle. — Kaikki muuttuu vield paremmaksi. Kun muutim-
me tinne, mekin mietimme, saammeko kavereita. Muistat-
ko?

— Nii-in. Mama pursotti hiukan pinkkid kuorrutetta suk-
laanruskean paisidismunan pinnalle.

— Sind ja Baba kiskitte meitd olemaan karsivillisid, joten
me olimme, ja nyt meilld on kavereita. Kaikilla, minullakin.
Sindkin saat asiakkaita, jos vain maltat odottaa.

Mama lopetti pursottamisen ja kohotti katseensa hymyil-
likseen Benedictille, mutta huomasi taas purkissa uiskente-
levan nuijapdin. — Ee! Benedict!

Benedict nousi hitaisesti ja kahmaisi purkin kainaloonsa.
— Anteeksi.

Mama oli juuri kiskemassi Benedictid panemaan kengit
jalkaan ennen ulos menoa, kun hianen kinnykkinsa soi. Han
suoristi lasejaan ja vilkaisi pientd numerondyttoa.

— Ole kiltti ja anna sen olla asiakas, han sanoi puoliksi it-
sekseen ja puoliksi Benedictille. Niin hin aina nykyisin sa-
noi, kun ei tunnistanut soittajan numeroa. Sitten hin hatisti
Benedictin tiehensd, painoi vastausnappia, nosti kinnykan
korvalleen ja vastasi kohteliaan ammattimaisesti: — Angel
Tungaraza puhelimessa, kuinka voin auttaa?
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Benedict kivi ndyttaimassa nuijapdata pikaisesti Titille, joka
silitti hanen siskojensa koulupukuja, meni sitten ulos keittion
ovesta ja istuutui portaille sujauttaakseen jalkaansa vanhat
kengit, jotka olivat aina valmiina takaoven vieressi. Hin su-
kelsi puiden ja pensaiden lomaan ja alkoi kiivetd ylos rinnet-
td nuijapadpurkki toisessa kidessd ja pitden toisella peukkua,
ettd dskeinen soittaja tosiaankin olisi asiakas. Hanestd tuntui
pakostakin siltd, ettd Maman tilauskato oli hinen syytdin.

Tai no, ei tietenkdan kokonaan hinen syytain, johtuihan
tilausten vihyys muustakin. Ensinnikaddn Swazimaa ei ollut
kuten Ruanda, jossa Mamalle oli riittanyt kosolti toitd. Taal-
14 kun oli runsaasti kauppoja, joissa myytiin myos kakkuja,
joten swazimaalaiset olivat tottuneet hankkimaan leivonnai-
set valmiina. Toiseksi monetkaan eivit tienneet Maman ka-
kuista, koska hinen oli leivottava niita salaa. Lain mukaan ne
ulkomaalaiset, joiden puoliso oli muuttanut Swazimaahan
toihin, eivit saaneet itse tyoskennelld taalla.

Kolmannen syyn Benedict oli kuullut koulussa. Jos muutti
muualta Afrikasta Swazimaahan, oli shangaan tai kwerekwere,
mika ei ollut mukavaa, koska se tarkoitti, etta vei swazi-
maalaisilta tyopaikat. Monet eivit halunneet tilata kakkuja
shangaanilta tai kwerekwereltd vaan maksoivat mieluummin
swazimaalaiselle.

Benedictin huolenaihe oli kuitenkin syy numero nelja, ni-
mittdin heidin talonsa, jonka Baba oli 16ytinyt lennettydin
kahdeksi viikoksi Swazimaahan ennen kuin oli palannut ha-
kemaan perhettian Tansaniasta punaisella, perdkarrylliselld
pikkubussilla. Benedict piti talosta hirveisti, koska sen puu-
tarha kuhisi lintuja ja perhosia, sen ylipuoleisella rinteelld
kasvoi metséa ja alarinteelld laidunsi lehmia. Hén kuiten-
kin tiesi my®0s, ettd Baba oli valinnut talon nimenomaan hi-
nen takiaan. Se sijaitsi Ezulwini Valleyn laaksoon johtaval-
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la Malagwane Hillin rinteelld hieman syrjissi paakaupunki
Mbabanen keskustasta, jossa Baba oli toissd, ja sinne paasi
vain maantielti erkanevaa pikkutietd pitkin, jonne bussit ei-
vit koskaan kaintyneet. Jos siis ei siis omistanut autoa eiki
polkupyorai eikd jaksanut kivelld kovin kauas, ei mitenkian
padssyt tilaamaan kakkua Mamalta.

Baba oli viittdnyt muulle perheelle vuokranneensa talon
ydinkeskustan ulkopuolelta, koska sielld oli turvallisempaa.
Keskustassa oli paljon rikollisuutta, koska niin moni oli vail-
la tyota. Hin oli kuitenkin salaa paljastanut Benedictille va-
linneensa talon nimenomaan titd varten.

Benedict lakkasi pitimastd peukkua ylittiessdan putken,
joka yhdisti heidin vesisiilionsd naapurin sdilioon. Hin otti
hetkeksi tukea isosta, hopeanhohtoisesta siiliostd ja lahti sit-
ten seuraamaan toista putkea, joka kiemurteli aluskasvilli-
suuden halki ylos rinnettd aina sinne asti, missd puut viis-
tyivit ruohikon tieltd ja maa levisi tasangoksi.

Heti metsin halvettya liikenteen ddnet alkoivat kantautua
Malagwane Hilliltd Benedictin korviin. Han kuuli painavassa
mantytukkilastissa olevien kuorma-autojen vaihtavan vaih-
detta ja jarruttavan laaksoon viettivissa jyrkassd alamaessa ja
matkustajien painosta notkuvien bussien pinnistelevin kivu-
tessaan rinnettd ylos padkaupunkiin. Ajaminen Malagwane
Hillilla oli kuulemma nykyisin huomattavasti turvallisempaa
upouuden kaksikaistaisen valtatien ansiosta. Vanhalla yksi-
kaistaisella tielld oli sattunut niin paljon onnettomuuksia,
ettd se oli padssyt Ennitysten kirjaan koko maailman vaaral-
lisimpana tiend. Maman mukaan sen vaarallisuus johtui vain
autoilijoiden kirsimittomyydestd, Baban mukaan taas siitd,
ettd kuljettajat olivat humalassa.

Maa tasangon reunamilla oli mérkai ja mutaista. Sen toi-
sella laidalla oli pieni pato, josta Tungarazan taloon ja naa-
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puritaloon saatiin vettd ja josta my0s naapurin lehmit joivat
laiduntaessaan lahistolld pienen puuryppiin kupeessa. Be-
nedict huomasi lehmien kiyneen tindinkin juomassa, sil-
14 upottava maa oli tdynna sorkanjilkii ja tuoreita kinyezi-
kasoja.

Grace ja Faith eivit tienneet lehmisti ja niiden kinyezis-
td, eika Benedictilla ollut aikomustakaan kertoa heille. Titi
auttoi Mamaa lastenhoidossa ja kotitoissd ja keitti juomave-
den niin perusteellisesti, ettd kaikki bakteerit taatusti kuoli-
vat eikd kukaan sairastunut. Jos Grace ja Faith kuulisivat leh-
mien ja niiden kinyezin olleen kosketuksissa heidan kylpyve-
tensa kanssa, he saisivat sellaisen kirkumiskohtauksen, ettei
Benedictkain voisi pelastaa perhetti silta.

Benedict kyykistyi padon rantaan ja kippasi nuijapain
purkista veteen. Hian mietti, koskahan Grace ja Faith oikein
tajuaisivat, ettd nuijapad oli vauvasammakko, joka ei ollut
vield pudottanut hintddnsi eikd kasvattanut raajoja. Mil-
loinhan he keksisivit, ettd koska nuijapdita livahti toisinaan
vesisiilion putkeen, he kylpivit itse asiassa samassa vedes-
sd sammakoiden kanssa? Ee, ssmmakot pitivit Gisin sellais-
ta metelid, ettei sitd voinut olla kuulematta. Missd Grace ja
Faith oikein kuvittelivat niiden eldvin?

Tasangolla vesiputkia suojasi betonikerros, joka esti leh-
mii tallomasta niitd. Vedessd ne liittyivit yhdeksi, paksuk-
si putkeksi, joka kulki pohjaa pitkin padon keskelld oleval-
le pumpulle. Pumppu oli rakennettu hatatapauksia varten,
mutta sitd ei ollut toistaiseksi tarvittu runsaiden sateiden an-
siosta. Tulevien hititapausten varalta padon keskelle kuiten-
kin johti kapea puusilta, jota pitkin pumpun piasi kdynnis-
tamdan tarpeen tullen.

Benedict oli toisinaan yrittinyt astua sillalle, muttei hapeak-
seen ollut uskaltanut ottaa askeltakaan. Lankkujen vilissa oli
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nimittdin rakoja. Ne olivat hadin tuskin sormenlevyisid, mut-
ta Benedictin oli helppo kuvitella luiskahtavansa lankkujen lo-
masta ja katoavansa ikiajoiksi. Ee! Han tiesi, ettei niin voinut
oikeasti kdyda ja ettd vain hyvin pienet pojat edes kuvittelivat
moista, mutta hinen vatsaansa kouristi pelosta aina kun hin
vain ajattelikin siltaa.

Aivan kukkulan juurelta maitotilan vieresta alkoi pitka tie,
joka kipusi ensin naapuritaloon ja sitten Tungarazoille. Tien
alussa oli karjaeste: siled metalliritild, jota lehmit eivit uskal-
taneet ylittda. Benedict ei tiennyt, pelkisivitko ne putoavan-
sa ritildn raoista, mutta ainakin se esti niitd harhautumasta
maitotilalta valtatielle ja jadmasti auton alle. Han kuitenkin
tiesi esteen pitdvin hanetkin tiukasti kodin piirissa. Sen ylit-
timinen autokyydissa ei pelottanut hantd, mutta hin ei ollut
vield koskaan uskaltanut astua sen yli jalan.

Ehkai sillan kolotkin oli tarkoitettu pitimaan lehmat loitolla.

Kaukaisen ukkosen matala kumu sai jonkin liikahtamaan
pitkassd heinikossa padon oikealla rannalla, ja Benedict naki
laihan nuorukaisen kohottautuvan seisomaan. Poika oli var-
maankin kyyristellyt heinikossa koko ajan niin hiljaa ja liikku-
matta, ettei Benedict ollut huomannut hanti. Hinen nimen-
sd oli Petros, ja hin asui viereiselld maitotilalla ja hoiti lehmia.
Tungarazan lapset eivit saaneet puhua Petrosin kanssa, kos-
ka hin poltti jatkuvasti itse kddrimidan omituisen tuoksuisia
savukkeita eikd hinelld kuulemma ollut ihan kaikki kotona.

Benedict ei ollut koskaan puhunut Petrosin kanssa mut-
ta piti hdnesta silti. Han ihaili sitd, kuinka Petros pystyi ole-
maan niin tdydellisen liikkumaton, etti teki itsensd melkein
nakymattomaksi. Kerran Petros oli seisonut pitkdan ihan na-
vetan vieressd, mutta Benedict oli huomannut hanet vasta
tuijotettuaan navettaa jo hyvin tovin, kun Petros oli nosta-
nut kitensi pieneen vilkutukseen. Petros kitkeytyi maise-
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maan tdydellisesti kuin kameleontti. Sen taidon Benedictkin
olisi halunnut oppia. Jos sulautui saumattomasti ymparis-
to0nsi, kukaan ei huomannut, ettei kuulunut joukkoon.

Petros vilkutti taas varovasti Benedictille, joka nousi ve-
denrajasta vastatakseen tervehdykseen. Sitten han paisti ki-
mein, kovadinisen kiljaisun kutsuakseen koiraansa ja pellol-
la puiden takana laiduntavia lehmia. Benedict katseli, kuinka
lehmit seurasivat hitaasti Petrosin toistuvia ulvaisuja uta-
reet maidosta raskaina ja kiihdyttivit vauhtia vasta entistd
kovemman ukkosenjyrahdyksen kajahtaessa tummenevalta
taivaalta. Saatuaan laumansa kokoon Petros vilkutti Benedic-
tille toistamiseen ja ldhti sitten koirineen johdattamaan leh-
mid aukion laidalta puiden lomaan, josta johti kovaksi tallat-
tu polku alarinteelld olevaan navettaan.

Benedictkin suuntasi kohti kotia. Mama ei halunnut las-
tensa olevan ulkona myrskyn noustessa, ja Benedict tiesi,
ettei huoli ollut aiheeton. Benedictin pikkuveljet Daniel ja
Moses olivat samalla luokalla koulussa, ja yksi heidan luok-
kansa tytoistd oli menettinyt viime kuussa ditinsa ja pikku-
siskonsa ukkosmyrskyssa. Tyton diti oli kantanut vauvaa se-
lassddn, kun salama oli iskenyt heihin, ja nyt kumpaakaan ei
endd ollut. Isdd tytolld ei ollut koskaan ollutkaan, joten hian
oli muuttanut setansi luo Sitekiin.

Benedict ehti turvallisesti sisddn ennen myrskyn alkua ja jai
katselemaan ulkona raivoavaa upeaa rajuilmaa. Korviahuu-
maava ukkonen ramisteli talon peltikattoa ja sai kaikki kes-
keyttimdan puuhansa ja peittimain korvansa kisilldan, ja
toisinaan salama halkaisi mustan taivaan raiskyvilld valol-
laan. Sade rummutti tiiviisti suljettuja takaikkunoita ikdan
kuin olisi itsekin pyrkinyt epatoivoisesti suojaan, ja keittios-
sd illallisen kimpussa hikoilevat Mama ja Titi tilkitsivat ulko-
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oven alareunaan jaidneen pienen raon pyyhkeelld, jottei sala-
ma l6ytdisi oven alta sisddn.

Myrskyn laannuttua ilma tuntui viileiltd ja raikkaalta. Se
melkein huokui helpotusta, ikdin kuin olisi koonnut itsen-
sd pahan vastoinkdymisen jalkeen ja olisi nyt valmis jatka-
maan eldmaa.

Kaikki olivat asettuneet vakiopaikoilleen nautittuaan her-
kullista vuohimuhennosta bataatin ja kurpitsanlehtien kera.
Tytot, Moses ja Daniel istuivat sohvilla television diressa,
Mama ja Baba juttelivat ruokapoydian kauimmaisessa pais-
sd ja Benedict kyyhotti lasten ja aikuisten vilissd isolla lattia-
tyynyllad kirjahyllyn viereisen lampun alla. Hin nojasi ulko-
oveen ja luki kirjaa.

Kirjahylly oli yksi uuden kodin parhaista puolista, eten-
kin, kun heilla ei ollut koskaan ennen ollut sellaista. Baba oli
opiskellut paljon, olihan hin tohtori Pius Tungaraza, mut-
ta hdnelld oli vain tyohon liittyvia kirjoja, joita hédn siilytti
tyohuoneessaan. Mamalla puolestaan oli tapana sanoa, et-
tei han kuulunut niihin koulutettuihin ihmisiin, jotka pitivat
lukemisesta. Joka toinen lauantai lapset kavivit Mbabanen
kirjastossa, mutta kirjojen lainaaminen ei tuntunut yhtain
samalta kuin niiden ottaminen omasta, tipotdydesti hyllys-
td, jossa kirjat olivat aina kiden ulottuvilla. Hylly kirjoineen
ei ollut Tungarazojen omaisuutta vaan kuului taloon kuten
kaikki huonekalut ja kattilat ja lautaset ja lakanat ja pyyh-
keetkin, mutta Benedict sai vapaasti kiyttaa sitd. Hyllyssa
oli jopa kokonainen tietosanakirjasarja, tai ainakin melkein.
Joku oli vienyt XYZ:n, joten Benedict pystyi etsimiin tietoa
vain W:hen asti, mutta olihan sekin jo jotain.

Sind iltana Benedict etsi kirjasta eteldisen Afrikan lintuja
ja hymyili itsekseen 16ytdessdan kuvan ujosta puputtajaku-
kaalista, solisevadanisestd linnusta, jonka oli viimein onnis-
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tunut nikemain puutarhassa sind iltapdivini. Han hymyi-
li edelleen vilkaistessaan Titid, joka liittyi heididn seuraan-
sa saatuaan keittion siivottua. Titi vastasi hymyyn ja istuutui
hiljaa omalle paikalleen sohvalle Gracen viereen. Koska Be-
nedict oli jo keskeyttinyt lukemisen, hin siirtyi vaihteeksi
kuuntelemaan Maman ja Baban keskustelua.

— Vain viisi kakkua koko aikana! Viisi, hyvinen aika sentdén!

— Tiedén kylla, mutta —

— Olen sentddn ammattileipuri. Minulla on oma yritys,
jonka avulla osallistun perheen eldttimiseen.

— Tiedan.

— Nyt yritykseni ei tuo meille tuloja, eiki siind vield kaik-
ki. Mitd mind teen kaikella ylimairiiselld ajalla? Kotitoissa-
kin minulla on Titi apuna.

— Tiedan.

— Minulla on tylsdi, ettids tiedat. Tappavan tylsaa!

—No -

— Ee! Tylsyys on kamalaa. Ihan hirvedi. Mama pudisti paa-
taan. — Oivoivoi.

— Tuota. Baba veti syvdin henked. — Jospa sini... opetteli-
sit jotakin uutta?

Benedict oli arvannut Baban ehdotuksen jo etukiteen, sil-
14 oli kuullut hianen ehdottavan samaa monille muillekin. Jos
joku oli onneton, Baba ehdotti, ettd timai voisi opetella jota-
kin uutta. Jos joku ei edennyt elimissian, Baba ehdotti sil-
loinkin uuden taidon hankkimista. Uuden oppiminen oli Ba-
ban vastaus melkein kaikkiin ongelmiin.

— Ee! Minaké muka? Mama nosti kiden sydamelleen.
— Tiedit kyll4, etten miné ole koulutettu ihminen. En ole sel-
lainen, joka lukee kirjoja.

Benedict hymyili ja laski katseensa lintukirjaan, jotteivit
vanhemmat huomaisi hinen kuuntelevan.
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— Oppia voi muutenkin kuin kirjoista.

— Miti sind tarkoitat?

- No... etkd muka ole opettanut muitakin leipomaan kak-
kuja?

— Olenhan mina.

— Ja tarvittiinko sithen muka kirjoja?

- Ei.

- Joko ymmiirsit, mita tarkoitan?

— Mihin sind pyrit? Pitdisiké minun hankkia jokin sellai-
nen taito, jota ei opita kirjoista? T4illd maatilalla oppii vain
lypsimain lehmia!

Baba oli pitkdin hiljaa, mistd Benedict tiesi hinen ajattele-
van. Mama ei kuitenkaan ollut vield lopettanut. Hinkin kuu-
losti siltd, ettd oli miettinyt asioita.

— Ehki mini jaksaisin kévelld alaméiked valtatielle, josta
voisin nousta Mbabaneen menevain minibussiin. Bussit to-
sin ovat vaarallisia, koska ne ottavat liikaa matkustajia eika
niitd ikina huolleta. Eivat kaikki tietenkaan kolaroi, mutta
joka tapauksessa se pitkd ylaméki kotimatkalla...

— Ee, Angel! Baba hihkaisi dkkié kuin olisi saanut mainion
ajatuksen.

- Mita?

— Miksen tullut ajatelleeksi tita aikaisemmin?

- Mita?

— Sindhin voisit opetella ajamaan!

- Ee?

— Niin! Eiko olekin hieno ajatus?

— Ee!

- Minihin kuljen Corollalla toihin, joten pikkubussi sei-
soo autotallissa kaiket viikot, ja sind vain istut kotona, koska
sinulla ei ole tarpeeksi tilauksia —

— Minidhin olen ihan liian vanha!
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Kigalin kakkukauppa
hurmaa jalleen!

Benedict Tungarazan isodidin Angelin kakut
lakkaavat kdymaista kaupaksi, kun perhe joutuu
muuttamaan isoisin tyon perdssd Ruandasta
Swazimaahan. Isovanhemmilla on tiysi ty6
elattdi viittd orvoksi jadnytti lastenlastaan, ja
Benedict koettaa kovasti keksia, kuinka kakku-
kauppa saataisiin elpymiin. Pulma ei vain
meinaa ratketa, ja koulunkayntikin tuntuu
raskaalta. Mutta eldinrakas, valoisa Benedict ei
lannistu. Erdand pdivind hin saa idean, jonka
ansiosta Angelin kakku-uunille on taas kayttod.
Uuden ystivin Nomsan myo6td elimi maistuu
entistd paremmalta.

Kigalin kakkukaupan itsendinen jatko-osa on
varikkiasti kuorrutettu, tiyteldiinen romaani
Afrikasta ja aikuiseksi kasvamisen vaikeudesta.
Viisaasti kirjoittava Parkin annostelee sielun-
ruokaa isolla kauhalla.
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