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P piirtää Ellenistä muotokuvan. Ellen hullaantuu, 
sillä P – salaperäinen ja boheemi työkaveri –  tuntuu 
näkevän Ellenin tarkemmin kuin kukaan muu. 
 Mutta P on väliin lämmin, väliin kylmä. Silti toivo 
herää Ellenissä aina uudestaan.  

Hotelli Rivalissa Tukholman keskustassa Ellen 
 tapaa sunnuntaisin ystäviään, joilla on Ellenin 
tavoin suomalainen tausta. »Sunnuntaiklubin» 
tapaamisissa he maistelevat gin & toniceja, puhuvat 
elämästä, rakkaudesta ja seksistä, sopimuksista  
ja suostumuksista.  

Vähitellen Ellen alkaa kyseenalaistaa suhdettaan 
paitsi Peehen, myös rakkauteen ylipäätään.  
Onko hän aina tyytynyt liian vähään? 

Ruotsalainen rakastaja havainnoi säälimättömän 
tarkasti häilyvän suhteen dynamiikkaa,  
nähdyksi tulemisen tarvetta ja vallankäyttöä,  
naisten valintoja ja motiiveja.

Tiina Laitila Kälvemark on  
pitkään Tukholmassa asunut 
 kirjailija ja toimittaja. Sivullisuuden 
 kokemukset, keskiluokan ahdinko ja 
ihmis mielen arvoitukset ovat olleet  
näkyvästi läsnä hänen kirjoissaan. 
Ruotsalainen rakastaja on hänen  
kuudes teoksensa.  
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1. Kaksi viestiä

Yhtäkkiä ja varoittamatta P ottaa yhteyttä. On tihku-
sateinen perjantai-iltapäivä maaliskuun lopussa, 
enkä ole kuullut hänestä pihahdustakaan yli puoleen 
vuoteen.

Olen juuri palauttanut Doriksen Norrtullsga tanille, 
pessyt ja kuivannut sen takapuolen ja lähettänyt ra-
portin: kaksi pissataukoa, yksi kakkatauko, 1,6 kilo­
metriä, kun pieni, punainen neliö iskee minulle silmää 
WhatsApp- logon yläkulmasta.

Avaan sovelluksen ilman minkäänlaista ennakko-
aavistusta.

Viesti on Peeltä.
Ilon, pelon, kiukun ja epäuskon aalto iskee minuun 

niin, että polvet notkahtavat. Otan tukea viereisen 
talon seinästä, joka onkin kaupan näyteikkuna, yksi 
niistä trendikkäistä second hand -kaupoista, joita 
on putkahdellut joka toiseen kadunkulmaan viime 
 aikoina. Mallinuket on puettu ylisuuriin, ruudullisiin 
villakangastakkeihin ja muhkeisiin karvalakkeihin. 
Kosteasta kämmenestäni jää ruutuun ikävä jälki.
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En uskalla lukea viestiä kadulla vaan painan sen 
pois. Ehdin noteerata, että se on pitkähkö, ainakin 
kuusi, seitsemän riviä. Allekirjoituksena pelkkä P, ihan 
niin kuin ennenkin.

Käännyn Vanadisvägenille, kuljen aseman ja pesulan ja 
sushiravintolan ohi. Puhelin polttaa lantioluuta takin-
taskun läpi, mutta otan sen esiin vasta porttikongin 
suojissa. Tietenkään laite ei tunnista märässä sormik-
kaassa hautunutta peukaloani. Tärisevät sormet näp-
päilevät tunnusluvun kaksi kertaa väärin.

Rauhoitu Ellen Berg, rauhoitu!
Vedän henkeä niin kuin joogiystäväni Nella on 

opettanut: kolme sekuntia sisään niin, että vatsa pul-
listuu ja kylkiluut antavat periksi, neljän sekunnin 
hengenpidätys, viiden sekunnin uloshengitys.

Saan viestin auki kolmannella yrittämällä. Rivejä on 
yhdeksän.

Bästa E.
Paljon on vettä virrannut Götan kanavassa siitä,
kun viimeksi kuulin sinusta. Olisi hauska tavata ja
päivittää kuulumiset.
Minulla on usein aikaa päivisin (olen nykyään töissä
hoivakodissa ja teen enimmäkseen ilta- tai yövuo-
roja).
Ensi viikolla joku päivä?
Ha det gott, P
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Hissi on taas jäänyt jumiin viidenteen kerrokseen. Ne-
loseen kivuttuani paita on liimautunut kiinni kainaloi-
hin, ja osaan Peen viestin ulkoa.

Ensi viikolla. Vore roligt. Roo­ligt. Usein aikaa päivisin.

Ovessa lukee edelleen Nilsson eikä Berg, vaikka olen 
majaillut Beritin asunnossa Vanadisplanilla viime ke-
sästä lähtien. Olen teipannut oveen nimilapun, mutta 
paperinpala irtoaa aina. Onko se pieni vihje universu-
milta? Hanki nainen oma asunto.

Jään seisomaan eteiseen puhelin kourassani. Hattu-
hyllyllä keikkuu pino Beritin olkihattuja ja baskereita. 
Niitä verhoaa vaaleanharmaa pölyhuntu. Pitäisi siivota 
paremmin. Pitäisi tuulettaa ja vaihtaa olohuoneen val-
tava posliinikukka suurempaan ruukkuun.

Yritän ajatella arkisia ja konkreettisia ajatuksia, jotta 
en tuntisi toivon kosketusta. Se on herännyt horrok-
sestaan ja alkanut näpelöidä sydämen suojamuuria 
notkeilla tuntosarvillaan. Sitkeä otus.

Pitäisi ostaa uusi suihkuverho, sanon itselleni 
ääneen. Ja sitä kukkamultaa, ja suurempi ruukku. 
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Ruokakaupasta perunoita ja fetajuustoa. Pitäisi kir-
joittaa artikkeli valmiiksi ja lähettää se toimitussihtee-
rille Helsinkiin. Ja hakea kunnon lapaset, ne norjalai-
set, vanhan kodin varastosta Århusgatanilta.

Harhautus ei onnistu. Norjalaiset lapaset muuttuvat 
Peen harmaiksi Lovikka-vantuiksi. Meidän molem-
pien kädet olivat mahtuneet niiden sisään.

Potkaisen kengät jalasta ja silitän puhelimen kiiltävää, 
punaista kuorta, kuin kosketus saisi viestin pyyhkiyty-
mään pois.

Miksi P otti minuun yhteyttä nyt, kaikkien näiden 
kuukausien ja viikkojen jälkeen?

Olin jo päässyt irti hänestä.
En ole käynyt katsomassa hänen profiilikuvaansa 

viikkokausiin, vahtinut vihreän pallon ilmestymistä 
Messengeriin hänen nimensä viereen tai pitänyt sil-
mällä, kenen kuvista ja kommenteista hän tykkää 
Face bookissa tai Instagramissa.

En ole edes nähnyt hänestä eroottista unta aikoihin. 
Pariin kuukauteen ainakaan.

Sitä paitsi lukuisten epäonnisten treffien jälkeen 
olen vihdoin tavannut ihmisen, joka tuntuu edes 
hieman kiinnostavalta. Niklaksella on tukka päässä 
ja hampaat suussa, hyvä työpaikka ja omistusasunto 
Kungsholmenilla.

Meillä olisi treffit huomisiltana. Jo toiset treffit.
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Annan kostean takkini pudota mytyksi lattialle ja luen 
Peen viestin vielä kerran.

Onko viestikanava itsessään merkki?
Alussa kirjoitimme toisillemme aina nimenomaan 

WhatsAppissa. Lähetimme lyhyitä viestejä päivittäin, 
joskus kymmenenkin kertaa päivässä: tunnelbanassa, 
bussissa, kylpyammeessa, kesken työpalaverin, myö-
hään illalla tai aamuyöllä, mihin aikaan vuorokaudesta 
tahansa.

Joskus P kirjoitti minulle viisi viestiä peräkkäin, 
ennen kuin ehdin vastata. Hän lähetti hauskoja mee-
mejä, kuvia piirustuksistaan ja maalauksistaan. Joskus 
myös otteita kalojen horoskoopista: Työpaikkaromanssi 
odottaa! Ole varuillasi erityisesti kuumien ja salaperäis­
ten skorpionien suhteen.

Minä olin kuuma ja salaperäinen skorpioni, P oli 
kalat.

P on häilyvä ja epäluotettava, sinne tänne uisken-
televa silli!

Peellä on pitkä tukka, nännilävistys ja viisi tatuoin-
tia. Hän kuljettaa tavaroitaan kulahtaneessa kangas-
kassissa ja lukee horoskooppeja. Aikuinen, akateemi-
sesti koulutettu mies uskoo, että Neptunuksen asento 
vaikuttaa siihen, mitä hänen elämässään kulloinkin 
tapahtuu.

Peen innoittamana, tai ehkä pikemminkin häntä 
ymmärtääkseni, olin alkanut itsekin seurata astro-
logi Margaretan viikkohoroskooppeja. Mutta edes 
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Margareta ei ollut osannut ennustaa tämänpäiväistä 
käännettä, Peen yllättävää yhteydenottoa kuuden kuu-
kauden ja 22 päivän jälkeen.

Lasken tiskivettä altaaseen ja alan pestä aamiais-
astioita. Beritin pienessä kaksiossa ei ole tiskikonetta. 
Jynssään kuivunutta kaurapuuroa kattilanpohjasta ja 
lasken, että alkuaikojen viestittelystämme on kulunut 
kaksi vuotta.

Kun flirttailuvaihe oli vaihtunut todellisiin, fyysi-
siin kohtaamisiin, P oli alkanut lähettää sähköposteja 
WhatsApp-viestien sijaan. Lopulta hän oli kommuni-
koinut pelkästään soittamalla.

Tietenkin minun olisi jo silloin pitänyt ymmärtää 
miksi.

Hän ei halunnut jättää jälkiä, joutua vastuuseen 
mistään.
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Jos päässäni asuisi edes hitunen järkeä ja itsekunnioi-
tusta, sulkisin Peen raottaman oven heti, vääntäisin sen 
lukkoon ja heittäisin avaimen Pohjanlahteen. Kirjoit-
taisin:

Hei P.
Kiitos viestistäsi. On kuitenkin parempi, että emme enää tapaa.
Hyvää loppuelämää!
E

Mutta sydän.
Se on jo tuntenut toivon kevyen kosketuksen.
Suojamuuri on raottunut ja pilkahdus valoa päässyt 

sisään.
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Peen profiilikuva on otettu tuulisena päivänä jollain 
länsirannikon karulla kalliolla. Pitkä, kullanvaalea 
tukka peittää suurimman osan ruskettuneista kas-
voista. Vain toinen sinivihreä silmä erottuu ja kat-
soo suoraan kohti. Taustalla häämöttää kimmeltävä, 
syvän sininen Kattegatt.

Olen katsellut kuvaa lukemattomat kerrat.
Olen juoksuttanut sormiani hänen hiuksissaan.
Ne ovat kutittaneet kasvojani. Kaulaa, rintoja ja vat-

saa. Reisiä.

Avaan Messengerin. Peen nimen vieressä kelluu vih-
reä pallero. Hän on linjoilla, odottaa vastausta.

Tai sitten hän on linjoilla, koska painelee sydämiä 
toisten naisten kuviin ja postauksiin. Kirjoittaa vies-
tejä ihmisille, joita en tunne, avovaimolleen, tai  uusille 
ystävättärilleen, ihastuksilleen, niitä on hoivakodin 
henkilökunnassa varmasti, miksi hän olisi muuttunut 
toiseksi vain muutamassa kuukaudessa?

Ajatus auttaa minua pudottamaan puhelimen tiski-
pöydälle.
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Vastaisin aikaisintaan huomenna, tai en ollenkaan.
Antaisin hänen odottaa.
On hänen vuoronsa odottaa.
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Lähden kauppaan. Oven edessä värjöttelee kerjäläis-
mummo suuren sateenvarjon ja tuhruisen fleeceviltin 
alla. Tukholma on muuttunut. Myös keskustassa näkee 
nykyään köyhyyttä. Rottia vipeltää roskisten ympärillä 
keskellä päivää, peurat syövät puistojen kukkaistutuk-
set ja ketut vaeltavat pitkin katuja.

Kun ihmiset eivät enää usko itseensä ja yhteis-
kunnan kaikkivoipaisuuteen, eläimet alkavat vallata 
kaupunkia. Hiiret ja rotat, luteet ja torakat.

Löydän taskustani ruttuisen kahdenkymmenen 
kruunun setelin. Sillä olisi saanut paketin kaurahiuta-
leita, mutta annan sen mummolle. Viltin alta pilkistää 
turvonnut, punainen varvas.

Doriksen emännältä tulee viesti. Onko Dodo taas 
syönyt jotain sopimatonta? Sen hengitys haisee oudolle…

Kiellän tietäväni asiasta mitään, vaikka oikeasti en 
ole varma. Huomioni saattoi herpaantua hetkeksi, 
kun kiersin Doriksen kanssa Vasaparkenia. Se on 
labradorin noutaja ja tyypillinen lajinsa edustaja: sille 
maistuu kaikki tupakantumpeista talipalloihin ja van-
hoihin sukkiin. Viime viikolla sain töin ja tuskin irro-
tettua tyhjän nakkipaketin koiran kurkusta.
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Ok. Mutta muista olla tarkkana sen kanssa, fru Blom 
vastaa. Vatsahuuhtelut tulevat kalliiksi!

Mieleen nousee monta sarkastista vastausvaihto-
ehtoa, mutta tyydyn kirjoittamaan: Totta kai! Perään 
peukalo ja iloinen hymiö.

Tarvitsen Dorista, Connya ja Elvistä, ja niiden mu-
kana tulevat myös emännät ja isännät.

Itse asiassa minun täytyy pian hankkia lisää neli-
jalkaisia asiakkaita, koska artikkelit käyvät yhä huo-
nommin kaupaksi. Ruotsi ei kiinnosta suomalaista 
mediaa yhtä paljon kuin ennen. Ainoastaan Madeleine 
ja  Victoria vielä vetävät. Ja jengirikollisuus, tietysti, ja 
kaikki sellainen, mikä saa Ruotsin ja ruotsalaiset näyttäy-
tymään negatiivisessa tai naurettavassa valossa. Heikko 
maanpuolustus, edelleen selvittämätön Palmen murha, 
Suomea huonommat Pisa-tulokset, koira päiväkodit.

Kaikista niistä olen kirjoittanut useampia juttuja, 
kuin välitän laskea.

Tihkusade muuttuu räntäsateeksi. Yöksi on luvattu 
taas pakastuvaa. Hissi on vieläkin jumissa.

Kipuan vitoseen ja suljen raolleen jääneen hissin-
oven. Naapurin oven takaa kuuluu pikkulasten kir-
kumista ja lastenohjelman tunnusmelodia. Kuraiset 
kaksosrattaat ovat jääneet puoliksi oven eteen. Annan 
hissijumin anteeksi.

Kun puran ostoksia jääkaappiin, puhelin murahtaa 
merkiksi uudesta viestistä.
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Tiedän heti, että se on Peeltä.
Hän ei malta odottaa vastaustani, vaan kirjoittaa uu-

destaan, vain kaksi tuntia ensimmäisen viestin jälkeen.

Hei taas Ellen B.
Mitä teet ensi perjantaina iltapäivällä?
Nähdäänkö silloin? Minulla on asiaa Kulttuuritalolle
klo 13 – sopisiko sen jälkeen, jossain keskustassa?
Kram P.

Viisi riviä, kolme kysymysmerkkiä. Kolme mahdolli-
suutta kieltäytyä, tai ainakin väistää.

Mutta väistäminen on Peen aluetta, se on hänen ta-
pansa toimia. Kierrellä ja kaarrella, keksiä tekosyitä ja 
perua viime tipassa.

Minun tapani on mennä suoraan tulta päin, vaikka 
kulmakarvat kärähtäisivät ja sydän sulaisi surkeaksi 
liemeksi.

Osaan valehdella, mutten kiemurrella tai ghostata 
niin kuin P.

Valehtelen usein. Liioittelen, pyöristän kulmat, pa-
rantelen tarinaa. Omaani ja muiden. En ole varma, 
onko se osa persoonaani vai myöhemmin opittu tapa. 
Ensimmäinen varma muistoni valehtelusta on joka 
tapauksessa alakoulusta. Opettaja kysyi luokalta: Mi-
ten usein harjaatte hampaat? Minä viittasin käsivarsi 
innosta täristen: Viisi minuuttia aamulla ja kymmenen 
minuuttia illalla.
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Sain kehuja. No niin, kuulitteko? Ottakaa Ellenistä 
oppia, niin hammaspeikko pysyy poissa!

Muistan ylpeyden lämpimän läikähdyksen, mutta 
myös kirvelevän häpeän. Koska tietenkään en harjan-
nut hampaitani kokonaista varttia päivittäin, halusin 
vain olla mieliksi opettajalle, jonka huomiota janosin. 
Ja koska halusin kuvitella arkeni toisenlaiseksi kuin 
se todellisuudessa oli: kukaan ei valvonut, harjasinko 
hampaani vai en.

Juutun Peen viestin viimeiseen riviin.
Kram P.
Juutun, vaikka tiedän, ettei sana tarkoita juuri mitään.
Ruotsalaiset lisäävät viestien loppuun halaukset, 

kun kirjoittavat kummisedälleen tai vanhalle koulu-
kaverilleen. Sanaan ei sisälly minkäänlaista romantiik-
kaa tai edes lupausta siitä.

Ex-mieheni Elias sanoi kram myös puheluiden lo-
puksi, kun soitti vanhemmilleen tai jollekulle kolmesta 
sisarestaan. Hej då, kram! Joskus jopa: Kram kram tai 
Puss och kram!

Minun suomalaisiin korviini moinen lopetus oli 
kuulostanut liian imelältä, silloinkin, kun se osoitet-
tiin minulle. Pelkkä ajatus, että olisin sanonut omalle 
äidilleni puhelimessa: Hei­hei ja halit, sai vatsan kier-
tämään häpeästä.

Tänä perjantai-iltana Peen kirjoittama pieni sana 
on kuitenkin painava, täynnä merkityksiä.
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Hän on lähettänyt minulle kaksi viestiä peräkkäin, 
koska ei malta odottaa vastausta.

Hän katuu.
Hän haluaa minut takaisin.
Kun suljen silmät, voin tuntea Peen vihreän villa-

paidan karhean neuloksen poskeani vasten, kuulla sy-
dämen tasaiset lyönnit. Kraaam.
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