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on kaikki valta.»



I
Kevit 2025

nykybetki



I. KAKSI VIESTIA

Yhtikkiid ja varoittamatta P ottaa yhteyttd. On tihku-
sateinen perjantai-iltapdivi maaliskuun lopussa,
enki ole kuullut hidnestd pihahdustakaan yli puoleen
vuoteen.

Olen juuri palauttanut Doriksen Norrtullsgatanille,
pessyt ja kuivannut sen takapuolen ja lihettinyt ra-
portin: kaksi pissataukoa, yksi kakkatauko, 1,6 kilo-
metrid, kun pieni, punainen neli6 iskee minulle silmai
WhatsApp-logon ylikulmasta.

Avaan sovelluksen ilman minkianlaista ennakko-
aavistusta.

Viesti on Peelta.

Ilon, pelon, kiukun ja epduskon aalto iskee minuun
niin, ettd polvet notkahtavat. Otan tukea viereisen
talon seinistd, joka onkin kaupan niyteikkuna, yksi
niistd trendikkdisti second hand -kaupoista, joita
on putkahdellut joka toiseen kadunkulmaan viime
aikoina. Mallinuket on puettu ylisuuriin, ruudullisiin
villakangastakkeihin ja muhkeisiin karvalakkeihin.
Kosteasta kimmenestini jad ruutuun ikiva jalki.



En uskalla lukea viestid kadulla vaan painan sen
pois. Ehdin noteerata, etti se on pitkihko, ainakin
kuusi, seitsemin rivid. Allekirjoituksena pelkki P, ihan
niin kuin ennenkin.

Kéddnnyn Vanadisvigenille, kuljen aseman ja pesulan ja
sushiravintolan ohi. Puhelin polttaa lantioluuta takin-
taskun ldpi, mutta otan sen esiin vasta porttikongin
suojissa. Tietenkddn laite ei tunnista mirissd sormik-
kaassa hautunutta peukaloani. Tarisevit sormet nip-
pdilevit tunnusluvun kaksi kertaa viirin.

Rauhoitu Ellen Berg, rauhoitu!

Vedin henked niin kuin joogiystivini Nella on
opettanut: kolme sekuntia sisddn niin, ettd vatsa pul-
listuu ja kylkiluut antavat periksi, neljin sekunnin
hengenpiditys, viiden sekunnin uloshengitys.

Saan viestin auki kolmannella yrittimalld. Rivejd on

yhdeksin.

Basta E.

Paljon on vettd virrannut Gotan kanavassa siitd,
kun viimeksi kuulin sinusta. Olisi hauska tavata ja
paivittaa kuulumiset.

Minulla on usein aikaa paivisin (olen nykydan toissa
hoivakodissa ja teen enimmakseen ilta- tai yévuo-
roja).

Ensi viikolla joku paiva?

Ha det gott, P
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Hissi on taas jadnyt jumiin viidenteen kerrokseen. Ne-
loseen kivuttuani paita on liimautunut kiinni kainaloi-
hin, ja osaan Peen viestin ulkoa.

Ensi viikolla. Vore roligt. Roo-ligt. Usein aikaa piivisin.

Ovessa lukee edelleen Nilsson eikd Berg, vaikka olen
majaillut Beritin asunnossa Vanadisplanilla viime ke-
sdstd lahtien. Olen teipannut oveen nimilapun, mutta
paperinpala irtoaa aina. Onko se pieni vihje universu-
milta? Hanki nainen oma asunto.

Jéidn seisomaan eteiseen puhelin kourassani. Hattu-
hyllylld keikkuu pino Beritin olkihattuja ja baskereita.
Niitd verhoaa vaaleanharmaa polyhuntu. Pitiisi siivota
paremmin. Pitdisi tuulettaa ja vaihtaa olohuoneen val-
tava posliinikukka suurempaan ruukkuun.

Yritin ajatella arkisia ja konkreettisia ajatuksia, jotta
en tuntisi toivon kosketusta. Se on herinnyt horrok-
sestaan ja alkanut nipel6idd sydimen suojamuuria
notkeilla tuntosarvillaan. Sitked otus.

Pitaisi ostaa uusi suihkuverho, sanon itselleni
ddneen. Ja sitd kukkamultaa, ja suurempi ruukku.
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Ruokakaupasta perunoita ja fetajuustoa. Pitdisi kir-
joittaa artikkeli valmiiksi ja lihettdd se toimitussihtee-
rille Helsinkiin. Ja hakea kunnon lapaset, ne norjalai-
set, vanhan kodin varastosta Arhusgatanilta.

Harhautus ei onnistu. Norjalaiset lapaset muuttuvat
Peen harmaiksi Lovikka-vantuiksi. Meidin molem-
pien kidet olivat mahtuneet niiden sisddn.

Potkaisen kengit jalasta ja silitin puhelimen kiiltdvid,
punaista kuorta, kuin kosketus saisi viestin pyyhkiyty-
méin pois.

Miksi P otti minuun yhteyttd nyt, kaikkien niiden
kuukausien ja viikkojen jilkeen?

Olin jo pédssyt irti hdnesta.

En ole kidynyt katsomassa hinen profiilikuvaansa
viikkokausiin, vahtinut vihrein pallon ilmestymisti
Messengeriin hidnen nimensi viereen tai pitdnyt sil-
malld, kenen kuvista ja kommenteista hin tykkii
Facebookissa tai Instagramissa.

En ole edes nahnyt hinesti eroottista unta aikoihin.
Pariin kuukauteen ainakaan.

Sitd paitsi lukuisten epdonnisten treffien jilkeen
olen vihdoin tavannut ihmisen, joka tuntuu edes
hieman kiinnostavalta. Niklaksella on tukka pddssi
ja hampaat suussa, hyvi tyopaikka ja omistusasunto
Kungsholmenilla.

Meilli olisi treffit huomisiltana. Jo toiset treffit.
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Annan kostean takkini pudota mytyksi lattialle ja luen
Peen viestin vield kerran.

Onko viestikanava itsessdan merkki?

Alussa kirjoitimme toisillemme aina nimenomaan
WhatsAppissa. Lihetimme lyhyitd viestejd piivittdin,
joskus kymmenenkin kertaa pdivissi: tunnelbanassa,
bussissa, kylpyammeessa, kesken ty6palaverin, myo-
hdin illalla tai aamuy6lld, mihin aikaan vuorokaudesta
tahansa.

Joskus P kirjoitti minulle viisi viestid perikkain,
ennen kuin ehdin vastata. Hén ldhetti hauskoja mee-
mejd, kuvia piirustuksistaan ja maalauksistaan. Joskus
myos otteita kalojen horoskoopista: Tydpaikkaromanssi
odottaa! Ole varuillasi erityisesti kuumien ja salaperdis-
ten skorpionien subteen.

Mini olin kuuma ja salaperdinen skorpioni, P oli
kalat.

P on hiilyvi ja epiluotettava, sinne tinne uisken-
televa silli!

Peelld on pitkd tukka, ndnnilavistys ja viisi tatuoin-
tia. Hin kuljettaa tavaroitaan kulahtaneessa kangas-
kassissa ja lukee horoskooppeja. Aikuinen, akateemi-
sesti koulutettu mies uskoo, ettd Neptunuksen asento
vaikuttaa sithen, mitd hinen elimissidin kulloinkin
tapahtuu.

Peen innoittamana, tai ehkd pikemminkin hintd
ymmairtdikseni, olin alkanut itsekin seurata astro-
logi Margaretan viikkohoroskooppeja. Mutta edes
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Margareta ei ollut osannut ennustaa timanpaiviistd
kddnnettd, Peen yllittivid yhteydenottoa kuuden kuu-
kauden ja 22 piivin jilkeen.

Lasken tiskivettd altaaseen ja alan pestd aamiais-
astioita. Beritin pienessd kaksiossa ei ole tiskikonetta.
Jynssdin kuivunutta kaurapuuroa kattilanpohjasta ja
lasken, ettd alkuaikojen viestittelystimme on kulunut
kaksi vuotta.

Kun flirttailuvaihe oli vaihtunut todellisiin, fyysi-
siin kohtaamisiin, P oli alkanut lihettdd sihkoposteja
WhatsApp-viestien sijaan. Lopulta hin oli kommuni-
koinut pelkistidn soittamalla.

Tietenkin minun olisi jo silloin pitinyt ymmirtaa
miksi.

Hin ei halunnut jittdd jdlkid, joutua vastuuseen
mistaan.
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Jos piissini asuisi edes hitunen jirkei ja itsekunnioi-
tusta, sulkisin Peen raottaman oven heti, viantiisin sen
lukkoon ja heittdisin avaimen Pohjanlahteen. Kirjoit-
taisin:

Hei P.

Kiitos viestistasi. On kuitenkin parempi, ettd emme enaa tapaa.
Hyvaa loppueldamaa!

E

Mutta sydin.
Se on jo tuntenut toivon kevyen kosketuksen.
Suojamuuri on raottunut ja pilkahdus valoa péddssyt
sisddn.
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Peen profiilikuva on otettu tuulisena pdivini jollain
linsirannikon karulla kalliolla. Pitki, kullanvaalea
tukka peittdd suurimman osan ruskettuneista kas-
voista. Vain toinen sinivihred silmd erottuu ja kat-
soo suoraan kohti. Taustalla hiimottad kimmeltivi,
syvinsininen Kattegatt.

Olen katsellut kuvaa lukemattomat kerrat.

Olen juoksuttanut sormiani hinen hiuksissaan.

Ne ovat kutittaneet kasvojani. Kaulaa, rintoja ja vat-
saa. Reisid.

Avaan Messengerin. Peen nimen vieressi kelluu vih-
red pallero. Hin on linjoilla, odottaa vastausta.

Tai sitten hin on linjoilla, koska painelee sydimia
toisten naisten kuviin ja postauksiin. Kirjoittaa vies-
tejd ihmisille, joita en tunne, avovaimolleen, tai uusille
ystavittirilleen, ihastuksilleen, niiti on hoivakodin
henkilokunnassa varmasti, miksi hin olisi muuttunut
toiseksi vain muutamassa kuukaudessa?

Ajatus auttaa minua pudottamaan puhelimen tiski-

poydalle.
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Vastaisin aikaisintaan huomenna, tai en ollenkaan.
Antaisin hinen odottaa.
On hinen vuoronsa odottaa.
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Lihden kauppaan. Oven edessi virjottelee kerjaldis-
mummo suuren sateenvarjon ja tuhruisen fleeceviltin
alla. Tukholma on muuttunut. Myds keskustassa nikee
nykyiin koyhyyttd. Rottia vipeltda roskisten ympirilld
keskelld pdivad, peurat syovit puistojen kukkaistutuk-
set ja ketut vaeltavat pitkin katuja.

Kun ihmiset eivit endd usko itseensd ja yhteis-
kunnan kaikkivoipaisuuteen, eldimet alkavat vallata
kaupunkia. Hiiret ja rotat, luteet ja torakat.

Loéydin taskustani ruttuisen kahdenkymmenen
kruunun setelin. Silld olisi saanut paketin kaurahiuta-
leita, mutta annan sen mummolle. Viltin alta pilkistda
turvonnut, punainen varvas.

Doriksen eminnilti tulee viesti. Onko Dodo taas
syonyt jotain sopimatonta? Sen hengitys haisee oudolle. ..

Kiellin tietdvini asiasta mitdin, vaikka oikeasti en
ole varma. Huomioni saattoi herpaantua hetkeksi,
kun kiersin Doriksen kanssa Vasaparkenia. Se on
labradorinnoutaja ja tyypillinen lajinsa edustaja: sille
maistuu kaikki tupakantumpeista talipalloihin ja van-
hoihin sukkiin. Viime viikolla sain t6in ja tuskin irro-
tettua tyhjin nakkipaketin koiran kurkusta.
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Ok. Mutta muista olla tarkkana sen kanssa, fru Blom
vastaa. Vatsahuubtelut tulevat kalliiksi!

Mieleen nousee monta sarkastista vastausvaihto-
ehtoa, mutta tyydyn kirjoittamaan: 7otta kai! Perdin
peukalo ja iloinen hymio6.

Tarvitsen Dorista, Connya ja Elvistd, ja niiden mu-
kana tulevat myds eménnit ja isdnnit.

Itse asiassa minun tdytyy pian hankkia lisdd neli-
jalkaisia asiakkaita, koska artikkelit kdyvit yhd huo-
nommin kaupaksi. Ruotsi ei kiinnosta suomalaista
mediaa yhtid paljon kuin ennen. Ainoastaan Madeleine
ja Victoria vield vetdvit. Ja jengirikollisuus, tietysti, ja
kaikki sellainen, mikd saa Ruotsin ja ruotsalaiset nayttay-
tymédn negatiivisessa tai naurettavassa valossa. Heikko
maanpuolustus, edelleen selvittimitén Palmen murha,
Suomea huonommat Pisa-tulokset, koirapiivikodit.

Kaikista niistd olen kirjoittanut useampia juttuja,
kuin vilitdn laskea.

Tihkusade muuttuu rintisateeksi. Yoksi on luvattu
taas pakastuvaa. Hissi on vieldkin jumissa.

Kipuan vitoseen ja suljen raolleen jdineen hissin-
oven. Naapurin oven takaa kuuluu pikkulasten kir-
kumista ja lastenohjelman tunnusmelodia. Kuraiset
kaksosrattaat ovat jadneet puoliksi oven eteen. Annan
hissijumin anteeksi.

Kun puran ostoksia jadkaappiin, puhelin murahtaa
merkiksi uudesta viestisti.
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Tiedin heti, etti se on Peelti.
Hin ei malta odottaa vastaustani, vaan kirjoittaa uu-
destaan, vain kaksi tuntia ensimmadisen viestin jilkeen.

Hei taas Ellen B.

Mita teet ensi perjantaina iltapaivalla?

Nahdaanko silloin? Minulla on asiaa Kulttuuritalolle
klo 13 - sopisiko sen jalkeen, jossain keskustassa?
Kram P.

Viisi rivid, kolme kysymysmerkkid. Kolme mahdolli-
suutta kieltdytyd, tai ainakin véistda.

Mutta vaistiminen on Peen aluetta, se on hinen ta-
pansa toimia. Kierrelld ja kaarrella, keksid tekosyiti ja
perua viime tipassa.

Minun tapani on mennd suoraan tulta pdin, vaikka
kulmakarvat kirdhtdisivit ja syddn sulaisi surkeaksi
liemeksi.

Osaan valehdella, mutten kiemurrella tai ghostata
niin kuin P.

Valehtelen usein. Liioittelen, pyoristin kulmat, pa-
rantelen tarinaa. Omaani ja muiden. En ole varma,
onko se osa persoonaani vai myéhemmin opittu tapa.
Ensimmadinen varma muistoni valehtelusta on joka
tapauksessa alakoulusta. Opettaja kysyi luokalta: Mi-
ten usein harjaatte hampaat? Mind viittasin kisivarsi
innosta tiristen: Viisi minuuttia aamulla ja kymmenen
minuuttia illalla.
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Sain kehuja. No niin, kuulitteko? Ottakaa Ellenisti
oppia, niin hammaspeikko pysyy poissa!

Muistan ylpeyden limpimin liikihdyksen, mutta
my0s kirvelevin hidpedn. Koska tietenkdin en harjan-
nut hampaitani kokonaista varttia piivittdin, halusin
vain olla mieliksi opettajalle, jonka huomiota janosin.
Ja koska halusin kuvitella arkeni toisenlaiseksi kuin
se todellisuudessa oli: kukaan ei valvonut, harjasinko
hampaani vai en.

Juutun Peen viestin viimeiseen riviin.

Kram P

Juutun, vaikka tiedin, ettei sana tarkoita juuri mitadn.

Ruotsalaiset lisddvit viestien loppuun halaukset,
kun kirjoittavat kummisedilleen tai vanhalle koulu-
kaverilleen. Sanaan ei sisilly minkéddnlaista romantiik-
kaa tai edes lupausta siité.

Ex-mieheni Elias sanoi 47am my6s puheluiden lo-
puksi, kun soitti vanhemmilleen tai jollekulle kolmesta
sisarestaan. Hej da, kram! Joskus jopa: Kram kram tai
Puss och kram!

Minun suomalaisiin korviini moinen lopetus oli
kuulostanut liian imeliltd, silloinkin, kun se osoitet-
tiin minulle. Pelkkd ajatus, ettd olisin sanonut omalle
didilleni puhelimessa: Hei-hei ja halit, sai vatsan kier-
timddn hipedst.

Tind perjantai-iltana Peen kirjoittama pieni sana
on kuitenkin painava, tiynni merkityksia.
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Hin on ldhettinyt minulle kaksi viestid perikkiin,
koska ei malta odottaa vastausta.

Hin katuu.

Hin haluaa minut takaisin.

Kun suljen silmit, voin tuntea Peen vihredn villa-
paidan karhean neuloksen poskeani vasten, kuulla sy-
ddmen tasaiset lydnnit. Kraaam.
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»Koska silld, joka rakastaa
vihemman, on kaikki valta.»

P piirtad Ellenistd muotokuvan. Ellen hullaantuu,
silli P - salaperdinen ja boheemi tyokaveri — tuntuu
nikevin Ellenin tarkemmin kuin kukaan muu.

Mutta P on viliin limmin, viliin kylma. Silti toivo
herii Ellenissi aina uudestaan.

Hotelli Rivalissa Tukholman keskustassa Ellen « -+
tapaa sunnuntaisin ystividin, joilla on Ellenin =
tavoin suomalainen tausta. »Sunnuntaiklubin»
tapaamisissa he maistelevat gin & toniceja, puhuva:_t g
elimistid, rakkaudesta ja seksisti, soplmuk51sta
ja suostumuksista. s

Vihitellen Ellen alkaa kyseenalaistaa suhdettaan el £
paitsi Peehen, myos rakkauteen ylipaitadn. a
Onko hin aina tyytynyt liian vahdin?

Ruotsalainen rakastaja havainnei sidlimattoman.
tarkasti hiilyvin suhteen dynamiikkaa, © &+
nahdyksi tulemisen tarvetta ja vallankayttod,
naisten valintoja ja motiiveja.
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