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”Ei kai kenenkään ollut mahdollista 
elää koko elämäänsä niin, että joka 
ainoa päätös oli selitettävissä ja 
perusteltavissa? Ei kai kukaan kyennyt 
aina jäämään, pysymään paikallaan 
siltä varalta että se pelastaisi jotakin?”

On kesä. Lennin perhe muuttaa pohjoiseen tehdas-
kaupunkiin, taloon, jonka synkän historian kaikki 
tuntevat. Viereisellä tontilla seisoo autiotalo. Sinne 
on asettunut asumaan Pasi, joka on jättänyt entisen 
elämänsä pitääkseen silmällä naapuritonttia. 

Toisella puolen kaupunkia Niina vuokraa asunnon 
korkealta tornitalosta. Siellä hän tuntee olevansa 
pitkästä aikaa suojassa, niin omalta lapseltaan kuin 
vieraaksi muuttuneelta elämältään.

Pauliina Vanhatalon Vastuulliset kuvaa mestarillisen 
eleettömästi sitä, mitä tapahtuu, kun pahimmat 
pelot käyvät toteen. Se on piinaavan kaunis romaani 
syyllisyydestä, valinnoista ja ihmisistä, jotka uhraavat 
itsensä kannatellakseen toisia, korjatakseen muiden 
tekemät virheet.
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Pauliina Vanhatalo (s.1979) on raahelainen 
kirjailija, joka on julkaissut paitsi useita kii-
tettyjä romaaneja myös omaelämäkerrallisia 
teoksia ja lasten kuvakirjan. Kirjailijanimellä 
Veera Vaahtera häneltä on julkaistu hyvän-
tuulisia chick lit -romaaneja.

”Rantaviivaa myötäilevällä pyörätiellä oli 
tyttö tekemässä kärrynpyöriä. Tyttö oli niin 
keskittynyt puuhaansa, kehonsa rajojen 
koettelemiseen, ettei hän huomannut varoa 
liikennettä, ja muiden piti väistää. Sellaista 
vapautta oli vaikea olla kadehtimatta. Niina 
ei olisi koskaan voinut tytön ikäisenä, tai 
myöhemminkään, sivuuttaa toisten läsnä-
oloa. Päinvastoin hänestä oli alinomaa 
tuntunut että häntä tarkkailtiin, että häntä 
valvoi Jumalan tai ehkä äidin väsymätön 
silmä. Tavallaan hän oli tarvinnutkin sitä 
koska oli pelännyt elämässä kaikkein eniten 
omia päähänpistojaan, sitä että muuttuisi 
kasvaessaan isän kaltaiseksi, menettäisi hal-
linnan ja alkaisi tehdä mitä mieleen juolahti. 
Tuo kaikennäkevä Katse oli siksi ollut myös 
Niinan suojelija. Niin kauan kuin se valvoi ja 
hän totteli, hän oli turvassa.”
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– Tiiättekö te mitä teijän kotona on tapahtunu?
Lenni kääntyi ääntä kohti. Uuden kodin portilla sei-

soi farkkutakkiin ja mustiin housuihin pukeutunut tyttö 
koulureppu selässään. Tyttö vaikutti Lennin ikäiseltä, 
tuijotti silmiin ja kiskoi housuja ylöspäin. Pappa kutsui 
sen muotoisia lapsia pulleroiksi, mutta äiti korjasi aina, 
ettei ihmisten kehoja ollut tapana kommentoida ja että 
jokainen sai olla sellainen kuin oli.

– Me asutaan teijän naapurissa, tyttö sanoi, vilkaisi 
viereistä taloa ja katsoi sitten taas Lenniin, toisti kysy-
myksen: – Tiiättekö te mitä teijän kotona on tapahtunu?

Pihatien sepeli rahisi, kun äiti ohitti Lennin ja meni 
tytön luokse, sulki portin tämän edestä ja sanoi jotakin 
matalalla äänellä. Tyttö kääntyi ja käveli pois. Äiti palasi 
autolle ja alkoi penkoa peräkonttia. Kun Lennin ja äidin 
katseet kohtasivat, äiti hymyili mutta näytti vähän säikäh-
täneeltä. Lenni tunsi automatkan ellotuksen vatsassaan. 
Aurinko oli paistanut kauan silmiin, ja vaikka Lenni oli 
jo päässyt täyteen sullotulta takapenkiltä ulkoilmaan, hei-
kotti vieläkin. Lennistä tuntui samalta kuin silloin, kun 
hän oli pyörinyt pitkään ympäri kädet levällään. Maailma 
oli jotenkin liikkeessä, vaikka hän itse oli paikallaan. 

Äiti otti peräkontista muovikassin ja työnsi sen  Lennin 
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syliin. Kassiin oli ahdettu ruokia vanhasta jääkaapista, 
ja koska sen toinen kädensija oli poikki, sitä ei voinut 
 roikottaa.

– Miksei iskä auta? Lenni kysyi. 
– Annetaan sen nukkua vielä.
Ruokakassi hankalasti sylissään Lenni kurkisti auton 

pölyisen sivuikkunan läpi. Isä istui pelkääjän paikalla. Suu 
ei ollut enää auki niin kuin äsken, kun isä oli vielä kuor-
sannut, ja kasvoilla oli selkeämpi ilme. 

– Ei se nuku, Lenni sanoi. – Se pitää vaan silmiä kiinni.
Äiti kävi irrottamassa siskon takapenkin turvaistui-

mesta. 
– Annetaan sen silti olla, hän sanoi, nosti Ellin syliinsä, 

sulki varovasti auton oven ja alkoi kantaa siskoa kohti 
taloa. Se oli suuri, korkea ja paljon vanhempi kuin entinen 
koti. Lenni oli kuvitellut talon jollakin tapaa erilaiseksi, 
vaikka oli nähnyt siitä valokuvia, pienemmäksi ehkä, tai 
vähemmän todelliseksi. Elli katsoi unisena äidin olan yli, 
hieroi silmiään ja haukotteli. Lenni seurasi äitiä ja siskoa. 
Hän ei tajunnut, miksei Elli ollut saanut jatkaa unia, kun 
isäkin sai vaikka ainoastaan teeskenteli.

Sisällä talossa oli ahdasta kulkea. Muuttomiehet olivat 
tuoneet sinne muovilaatikoissa ja jätesäkeissä vanhan 
kodin tavaraa. Yhdestä säkistä pilkotti siskon päiväuni-
peitto, Lenni oli työntänyt sen sinne kun äiti oli pyytänyt 
keräämään kaikkea pehmeää: tyynyjä, vilttejä, talvitakkeja, 
Ellin leluja. Kuplamuoviin käärityt taulut oli nostettu 
sohvan päälle, eikä mihinkään voinut muutenkaan istua, 
kun tuolit oli pinottu ja nojatuolilla törrötti huonekasvi. 

Ainoassa pahvisessa laatikossa luki Lennin tavaroita. 
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Lenni kurkisti sinne ja otti käsiinsä pleikkarin ohjaimen. 
Kun äiti tuli olohuoneeseen käytettyään Elliä vessassa, 
Lenni oli ohjailevinaan häntä. Tuntui melkein todelta, 
että hän määräsi äidin kävelemään ikkunalle. Lenni pai-
noi ohjaimen neliötä, josta sai hahmon yleensä toimimaan 
ympäristön ja esineiden kanssa. Niissä pelin kohdissa luki 
englanniksi interract. Äidin mukaan se tarkoitti vuorovai-
kutusta, sitä että kaksi asiaa vaikutti toisiinsa yhtä aikaa. 

Kun Lenni oli painanut nappia kolmesti, äiti alkoi tut-
kia miten ikkunan sai auki. Ensin piti repiä teippejä irti ja 
avata sisäikkuna, sitten nitkuttaa ulompaa ikkunaa vähän 
kerrallaan. Lopulta se antoi periksi ja taittui saranasta ulos 
kadulle. Äiti kiinnitti sen haalla paikalleen. 

– Tuuletetaan vähän, hän sanoi ja asetti jostain kaiva-
mansa paksun kirjan ikkunalaudalle tukemaan sisäikku-
naa. – Käytkö avaamassa oven niin tulee ristiveto?

Lenni laski pleikkarin ohjaimen takaisin laatikkoon. 
Entisessä kodissa oli ollut tyylikkäämpää. Ikkunat olivat 
avautuneet siellä helposti, lattioissa ei ollut ollut laudan-
rakoja eikä ovenkarmeista lohkeillut teräviä maalinpalasia. 
Turha siitä oli silti sanoa, päätetty mikä päätetty, ja äidillä 
ja isällä riitti murheita. Nytkin Elli juoksi itkien äidin 
luokse, kun oli kai satuttanut kätensä johonkin.

Ulko-ovi pysyi auki vasta kun Lenni pönkkäsi sen har-
jalla. Kasvoilla tuntui tuuli ja auringon lämpö, autotallin 
katto kiilsi ja sen takana puiden latvat huojuivat. Tuoksui 
kesältä. 

Isä oli noussut autosta. Hän kantoi matkalaukkuja ja 
ohitti Lennin vaitonaisena portaissa. Lenni juoksi piha-
tien aidan viereen, tarkasti ettei portin luona ollut ketään 
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näkemässä ja avasi housujen sepaluksen. Pissatessaan 
puskaan hän näki että jotain mustavalkoista pilkotti pen-
saan takana aidan vieressä. Se oli pallo. Saatuaan vets-
karin kiinni Lenni kumartui poimimaan esineen. Pallo 
oli lussu, se painui sisäänpäin eikä pompannut kun sen 
pudotti maahan. Lenni potkaisi sen autotallin oveen, 
kuului heikko lasahdus. Hän haki pallon siitä mihin se 
jäi, mutta samassa isä nappasi sen ja heitti kohti portin 
vieressä olevaa roska-astiaa. 

Isä katsoi Lenniin, ensimmäistä kertaa tänään. Hän 
kaivoi taskustaan setelin.

– Käy ostamassa kaikille jäätelöt, jooko?
Lenni nyökkäsi, piilotti setelin kämmeneensä. Se oli 

kaksikymppinen, enemmän kuin hän oli saanut isältä tai 
äidiltä pitkään aikaan. Käveltyään portille hän tajusi ettei 
tiennyt minne mennä.

– Missä täällä on kauppa?
– Etsi puhelimesta, isä sanoi, kumartui ja tarttui autotal-

lin oven kahvaan, kiskaisi siitä niin että suuri ovi rullasi ylös. 
– Tuskin noin iso poika näin pienessä kaupungissa eksyy.

Aamulla kun Lenni avasi silmät, huone oli täynnä valoa. 
Ikkunoissa ei ollut verhoja, ja siitä Lenni muisti taas, että 
he olivat muuttaneet. Hän oli nukkunut kaikkein pisim-
pään. Kun patjat oli levitetty edellisiltana olohuoneen 
nurkkaan, oli tuntunut vähän siltä kuin he olisivat olleet 
telttaretkellä tai leikkineet majaa. Hänen patjansa oli ase-
tettu äidin ja isän patjojen väliin, ja Ellille oli pedattu oma 
pesä sohvalle. Sisko löhösi siellä nyt kuulokkeet korvil-
laan ja katseli piirrettyjä tabletilta. Äiti istui sohvalla Ellin 
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jalko päässä mutta nousi heti kun näki Lennin heränneen. 
– Huomenta, äiti sanoi ja kömpi suukottamaan Lenniä. 

– Nukuitko hyvin?
– Joo, Lenni mutisi. 
– No hyvä. 
Äiti otti puhelimen patjan vierestä ja alkoi näpytellä 

viestiä. Kun hän huomasi Lennin seuraavan, hän käänsi 
puhelimen näyttöä niin ettei Lenni voinut enää lukea 
tekstiä, mutta luultavasti hän pyysi isää tulemaan, koska 
peremmältä talosta kuului pian askelia. Isä käveli huonee-
seen päivävaatteissa ja kahvikuppi kädessään, ei sanonut 
mitään mutta istuutui lattialle seinän viereen. Äiti kos-
ketti Lennin hiuksia ja siirtyi sitten vähän kauemmaksi, 
kohensi yöpaitaansa totinen ilme kasvoillaan. Oliko 
Lenni tehnyt jotain kiellettyä?

– Kuule Lenni, on yksi juttu, äiti sanoi ja vaikeni.
Lennin suu puristui kiinni. Aikuiset menivät aina niin 

hitaasti asiaan, että välissä ehti kuvitella vaikka mitä, niin 
kuin että äiti ja isä olivat ehkä eroamassa. Monien mielestä 
oli parempi erota kuin riidellä jatkuvasti. Jos äiti ja isä ero-
aisivat, Lenni tahtoisi palata vanhaan kotiin. Hän halusi 
vanhan kodin vaikka sitten ilman isää. Se oli tosin jo niin 
paha ajatus, että Lennin jalka nytkähti. 

– Meidän pitää kertoa sulle jotain tästä meidän kodista, 
isä sanoi lopulta. – Tämä talo on ollut olemassa melkein 
kaksi sataa vuotta, ja niin pitkässä ajassa ehtii tapahtua 
kaikenlaista. Hyvää ja pahaa. Lähes kaikki täällä asuneet 
perheet on olleet ihan tavallisia, eläneet niin kuin nyt 
yleensä eletään, mutta ennen meitä täällä asui perhe, jolle 
kävi pahasti.
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Isä kuulosti väsyneeltä. Toisaalta hän jaksoi selittää, 
vaikkei ollut viime aikoina usein jaksanut.

– Miten pahasti? Lenni kysyi.
– Koko perhe kuoli.
– Miten?
Äiti selvitti kurkkuaan, aikuiset vaihtoivat katseen.
– Kyllä se sen jostakin kuulee, vaikkei me kerrottais, isä 

sanoi äidille. – Huomasithan sä sen eilen itsekin.
Äidin silmät räpsyivät. Hän kääntyi Lennin puoleen.
– On tärkeä muistaa, että sellainen on todella harvi-

naista, hän sanoi. – Mutta sen perheen isä voi niin huo-
nosti…

– Ei siinä ole kyse huonosti voimisesta, isä ärähti kes-
ken äidin puheen. – Moni voi huonosti eikä silti lahtaa 
perhettään.

– Mitä lahtaaminen tarkoittaa? Lenni kysyi ja asetteli 
peittoaan.

– Tappamista, isä sanoi.
Lenni katseli ympärilleen olohuoneessa. Olikohan 

se tapahtunut täällä? Kaikki näytti tavalliselta. Ikkunan 
takana naapuritalojen seiniin paistoi aurinko, ja kadulta 
kuului hurinaa, kun joku ajoi talon ohi.

– Miten? hän kysyi taas. – Missä?
– On parempi, jos ei kuvitella sitä liian tarkkaan, äiti 

sanoi. Hän koetti vetää Lennin kainaloon, mutta Lenni 
halusi olla erillään, sillä tavalla pystyi ajattelemaan parem-
min.

– Se oli niiden elämää, tämä on meidän, isä sanoi. 
– Eikä taloja voi syyttää siitä mitä ihmiset tekee. 

Äiti nousi ja kävi avaamassa ikkunan, vaikka sisään tuli 
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kylmää ilmaa. Edellispäivänä kun Lenni oli tuonut jääte-
löt kaupasta, Elli ja hän olivat hytisseet syödessään niitä 
sisällä. Talossa tuuli koko ajan, koska äiti ei antanut laittaa 
ikkunoita ja ovia kiinni. 

– Oli hyvä juttu että saatiin näin kaunis koti ja velat 
samalla maksettua, äiti sanoi ja kääriytyi vilttiin. – Nyt 
kun ei ole rahahuolia, voidaan viettää ihana pitkä kesä-
loma. Sitten minä aloitan työt kaupungilla, sinä menet 
neljännelle ja Elli hoitoon. Ja isä saa aikaa suunnitella 
uusia kivoja työkuvioita.

Lenni etsi sukkansa peiton alta ja puki ne jalkaan. Kai 
aikuiset tietävät mitä tekevät, hän ajatteli ja muisti sitten 
mitä oli nähnyt matkalla kauppaan. 

– Täällä on käärmenäyttely, hän sanoi. – Kadulla oli 
juliste. Voidaanko me käydä siellä?

– Jaksaisitko? äiti kysyi isältä ja kömpi takaisin sohvalle, 
nosti Ellin syliinsä. Elli antoi äidin suukottaa ja helliä 
itseään niin kuin mitään ei olisi tapahtunut. Siskolle ei 
kai kerrottaisi.

Valko-keltainen tiikeripyton makasi kasana terraarion 
etunurkassa heti lasin takana. Se oli näyttelyn suurin ja 
vahvin käärme, siihen verrattuna muut olivat pieniä lui-
keroita. Lenni katseli pytonia ja kuunteli kun käärmemies 
kertoi toiselle perheelle samat asiat kuin heille äsken. 
Tiikeripyton lepäsi nyt mutta näkisittepä sen illalla kun 
se lähti liikkeelle: terraarion tavarat vain lentelivät. Se oli 
vasta nelivuotias kuristajakäärme, mutta täysikasvuisena se 
saattoi saalistaa saksanhirven. Se odotti liikkumatta kun-
nes sopiva uhri erehtyi lähelle, ja sitten se syöksyi kiinni 



12

kasvoihin, tukki hengitystiet, kiertyi keuhkojen ympärille 
ja veti sisäänsä saaliin uloshengityksen. Kun saaliin keuh-
kot olivat kokonaan tyhjät, se puristi vähän lisää.

Joku kiljahti, ja Lenni havahtui paikantamaan isän. Ensin 
hän näki Ellin, joka istui isän harteilla, koska niin korkealta 
sisko ei ylettänyt kaikkeen mihin täällä ei saanut koskea. 
Isän kasvot olivat paljaat. Hän ei käyttänyt maskia paitsi 
jos äiti oli mukana tai joku tuli sanomaan. Näyttelyhallissa 
oli paljon väkeä lähekkäin samassa tilassa, mutta kukaan 
ei huomauttanut asiasta, ja pari muutakin miestä oli ilman 
maskia niin ettei isä kiinnittänyt liikaa huomiota. 

Lenni silmäili terraarioiden rivejä. Hän oli jo tutkinut ne 
kaikki, käynyt katsomassa myös hämähäkkejä ja torakoita 
ilman isää ja Elliä. Yksi terraario oli vaikuttanut tyhjältä, 
mutta sitten nuori käärmenainen oli tullut nostamaan 
muovista vihreää piikkimattoa terraarion pohjalla, ja Lenni 
oli nähnyt sen alla kaksi pitkää käärmettä. Ajatus näystä 
tuntui yhä Lennin niskassa: että jotakin luikersi mattojen 
alla, meni piiloon niin ahtaaseen paikkaan.

– Lenni, tuu tänne, isä kutsui. – Saat pidellä käärmettä.
Sama käärmenainen seisoi nyt isän ja Ellin vieressä. 

Lenni totteli kutsua, ojensi jo kätensä mutta pysähtyi 
sitten.

– Maksaako se? hän kysyi.
– Vain jos haluaa kuvan, käärmenainen sanoi. 
– Kyllä kai me tällainen hetki ikuistetaan, isä vastasi, 

laski Ellin lattialle ja alkoi kaivaa lompakkoaan. Lenni 
ei käsittänyt, miksi isä kuulosti yhtäkkiä sellaiselta. Kuin 
raha olisi ollut pikkujuttu, kuin isä ei olisi koskaan joutu-
nut lainaamaan Lenniltä papan antamia viisikymppisiä. 
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– Kassalle voi maksaa lähtiessä, käärmenainen sanoi, 
sivuutti isän ja ojensi Lennille käärmettä selkäpuoli edellä. 
– Pitele varmasti ja hellästi, älä roikota.

Käärme oli nyt Lennin käsissä. Se oli painavampi kuin 
oli näyttänyt, eikä nahka ollut yhtään limainen vaan sileä 
ja pehmeä. Isä oli ottanut puhelimen esiin ja avannut 
kameran. 

– Hymyä huuleen, hän sanoi. – Älä näytä niin totiselta.
Lenni veti suunsa hymyyn. Kun isä oli kuvaan tyytyväi-

nen, Lenni antoi käärmeen takaisin naiselle ja kiitti.
– Voidaanko me lähteä? hän kysyi isältä.
– Lähdetään vaan, isä sanoi ja juoksi nappaamaan Ellin, 

joka oli ehtinyt läntätä kämmenensä terraarion lasisei-
nään. Palatessaan isä pörrötti toisella kädellä Lennin 
tukkaa. – Tykkäsitkö?

Lenni nyökkäsi ja ajatteli kadulla näkemäänsä näyttely-
julistetta. Hän oli tutkinut tarkkaan lähikuvaa vihreän 
käärmeen päästä, käärmeen keltaisesta silmästä, jonka 
musta pupilli oli näyttänyt pystysuuntaan tehdyltä viil-
lolta. Terraarioiden käärmeet eivät olleet katsoneet Len-
niin tai keneenkään päin – käärmenainen oli selittänyt 
etteivät ne pahemmin piitanneet ihmisistä tai tunnista-
neet edes omistajaansa – mutta oli tämä silti kannatta-
nut. Mieluummin Lenni tiesi miten asiat olivat kuin oli 
tietämättä.

Kadulla tuuli. Lenni kulki isän ja Ellin edellä folioon 
käärityt pitsanloput käsissään. Isä piteli Elliä hihasta 
kiinni, ja Elli käveli niin hitaasti, että heidän toisten täytyi 
 jatkuvasti pysähdellä. Enää isä ei ollut sellainen kuin näyt-
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telyssä. Jo pitseriassa hän oli mennyt hiljaiseksi eikä ollut 
vastannut enää kysymyksiin, tuijotti vain lautastaan ja söi, 
puhui tarjoilijallekin niin hiljaa ettei tämä saanut ensin 
selvää. Lenni oli joutunut toistamaan melkein kaiken isän 
puolesta. Väkisinkin hän oli alkanut miettiä, murehtiko 
isä taas rahasta ja kuinka paljon pitsat olivat maksaneet. 
Sen jälkeen ruokaa oli ollut vaikea niellä. 

Kadunkulmassa Lenni pysähtyi odottamaan, että isä ja 
Elli saivat hänet kiinni.

– Ois lämmintä jos ei tuulis, hän sanoi sitten. 
Isä ei vastannut. Lenni jatkoi silti. 
– Jos me laitettais kadulle juliste, että tulkaa katsomaan 

kun meidän isä soittaa, niin poliisit kieltäis, eikö kieltäis-
kin?

Isä murahti eikä katsonut Lenniin päin. Lenniä ärsytti. 
Aikuiset toistelivat aina, että kohta helpottaa, ihan pian 
palataan normaaliin elämään, mutta ei siihen koskaan 
kuitenkaan palattu. 

– Aiotteko te muuten maksaa takaisin ne rahat, jotka 
lainasitte multa?

Se sai isän sentään hereille. Hän päästi irti Ellin hihasta, 
kaivoi lompakon esiin ja suuntasi huomionsa Lenniin. 

– Paljonko me ollaan velkaa? hän kysyi.
– Satakakskymppiä, Lenni sanoi vaimeasti, katui jo, että 

oli ottanut asian puheeksi. – Tai oikeastaan satakakskyt-
neljä, mutta ei se ole niin tarkkaa.

Isä otti lompakosta kolme viisikymppistä ja ojensi ne 
Lenniä kohti.

– Siinä on korot mukana. 



15

Lennillä oli yhä pitsat käsissään, eikä hän tiennyt mitä 
tehdä, tuntui että olisi pitänyt varmaan pyytää anteeksi. 
Isä taittoi setelit ja työnsi ne Lennin farkkujen taka-
taskuun, hoputti sitten Elliä, joka oli kumartunut poimi-
maan voikukan katua reunustavan talon kivijalan juuresta. 
Uuteen kotiin ei ollut onneksi pitkä matka. Lenni mietti 
ostaisiko isä kitaransa takaisin nyt kun kerran rahaa taas 
oli. Ei hän kyllä välttämättä ostaisi. ”Mä en soita tämän 
paskamaan junteille enää koskaan”, Lenni oli kuullut isän 
sanovan äidille. ”Mun puolestani ne saavat juoda itsensä 
hengiltä kaikessa hiljaisuudessa.”

Uuden kodin lähellä Lenni juoksi edeltä, hidasti portille 
tullessaan ja pysähtyi kokonaan, kun näki lussun pallon 
roskakorin vieressä. Isä oli ollut oikeassa, se jouti roskiin, 
sitä ei tehnyt mieli ajatella ollenkaan. Isä ja Elli saivat 
Lennin kiinni, ja he kaikki kävelivät yhdessä pihaan. Äiti 
kaatoi siellä pussista multaa ruukkuihin, nurmikolla oli 
kukkia pienissä muoviastioissa. 

– Olisi tietysti tähdellisempääkin puuhaa, äiti sanoi 
isälle, irrotti yhden kukkapaakun ja työnsi sen ruukun 
multaan. – Teki vain mieli tuoda tänne jotakin kaunista 
ja elävää.

Pihalla oli lämpimämpää kuin kadulla, suojaisaa, mutta 
Lenni värähti silti. Kaunista ja elävää. Elli kävi viemässä 
voikukan äidille, joka suukotti siskoa mutta varoi kosket-
tamasta tätä multaisilla käsillään. Lenni katseli sinistä 
taivasta, äitiä kukkien luona, isää, joka oli istuutunut 
portaille ja hieroi kädellä rintakehäänsä. He olivat täällä 
elossa. He olivat elossa ja jotkut muut olivat kuolleet. 
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– Näköalaa ei voi moittia, kiinteistönvälittäjä sanoi 
maskin takaa ja piti Niinaan sen verran etäisyyttä kuin 
parvekkeella oli mahdollista. – Ja onhan tämä rakennus 
yksi meidän maamerkeistä siinä missä tehdas ja kirkkokin.

Niina astui parvekkeen kaiteen luo, laski katseensa tai-
vaalta keskustan rakennusten tasakattoihin ja kaupungin 
ruutukaavaan, jonka suorat linjat oli helppo hahmottaa 
näin ylhäältä. Siellä täällä kulki ihmisiä pyörällä tai jalan, 
autot hiljensivät risteyksiin ja jatkoivat sitten matkaansa. 
Verkkaisen liikenteen seuraaminen tuntui oudon rauhoit-
tavalta. Oli kuin olisi saanut siirtyä hetkeksi kaiken ylä- ja 
ulkopuolelle, jättää elämisen ja kaiken mitä siihen kuului 
muiden huoleksi.

– Kivan pienen kodin tästä kyllä saa, välittäjä jatkoi. 
Naisen ääni oli kannustava ja ystävällinen, vaikka sanoissa 
oli hiukan rutiinin makua. – Ystävälliset naapurit tulevat 
kaupan päälle, moni on asunut tässä talossa koko ikänsä. 
Mutta jos haluaa olla omassa rauhassaan, sekin luonnol-
lisesti onnistuu. 

Niina käytti maskia poissa kasvoiltaan ja hengitti het-
ken vapaasti, nosti sen sitten takaisin ja kääntyi kohti 
naista. He palasivat olohuoneeseen, seinät olivat siellä 
valkoiset ja tyhjät. 
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– Oliko sulla millainen tilanne? välittäjä kysyi, ehkä 
parantaakseen myyntiargumenttejaan tai pelkästä uteliai-
suudesta. Kiinteistönvälittäjät olivat kai usein hyvin perillä 
ihmisten asioista, tiesivät varmaan muutto- ja eroaikeista 
silloin tällöin ennen puolisoa. Jos tieto oli valtaa, niin kuin 
se tietysti oli, Niina itse ei ollut sellaisesta vallasta kiinnos-
tunut. Uteliaisuus oli hänestä alentava piirre ja juoruilijat 
paljastivat itsestään aina enemmän kuin ymmärsivät. Niina 
teeskenteli ettei ollut kuullut kysymystä ja meni tutkimaan 
keittokomeroa. Hän ajatteli äitiään, joka oli istunut päivät 
marketin kassalinjastolla ja tehnyt vapaa-ajalla tuttaville 
ompelutöitä, ennen kaikkea rahan vuoksi mutta myös 
kuullakseen ihmisten murheista ja ongelmista samalla 
kun käänsi housunlahjetta nuppineulat suussa. Niina oli 
oppinut tunnistamaan äidin selän hienoisen suoristumi-
sen ja äänen kirkastumisen, äkillisen piristymisen, joka sai 
myötätunnon vaikuttamaan teeskennellyltä silloin kun 
jollakin meni oikein huonosti. ”Ei niilläkään kaksista ole”, 
äiti oli sanonut asiakkaan mentyä, pujottanut ompeluko-
neeseen mustaa lankaa hautajaisvaatteiden leventämistä 
tai kaventamista varten ja kerrannut ääneen kaiken mitä 
oli saanut tietää. 

– Sijoitusasunnoksi tämä olisi myös edullinen ja näp-
pärä, välittäjä jatkoi yksinpuheluaan Niinan selän takana. 
–  Nykyiset omistajat ovat ymmärtääkseni harkinneet 
itsekin asunnon tarjoamista vuokralle. Niin että jos osta-
minen tuntuu isolta askeleelta, muistakin vaihto ehdoista 
päästäisiin ehkä sopimukseen. 

Niina avasi ja sulki muodon vuoksi pari kaappia ja 
palasi sitten keittokomerosta olohuoneeseen, vaelsi eteis-
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käytävään ja astui makuuhuoneeseen. Seinissä oli yhä 
sama vaaleanvihreä sävy, jolla he olivat maalanneet ne 
Ainon kanssa. Niina nielaisi. Hän oli tutkinut edellis-
päivänä tarkkaan asunnon myynti-ilmoituksen ja oli siis 
tiennyt, miltä siellä näyttäisi, mutta oli silti eri asia olla 
itse tuossa tilassa, tuon värin ympäröimä. Menneisyyteen 
putosi nopeasti ja sieltä oli hidasta nousta.

Välittäjä astui Niinan rinnalle turvaväleistä piittaamatta.
– Pieni pintaremontti raikastaisi varmaan ilmettä, hän 

sanoi.
– Pitää miettiä, Niina vastasi.
Hän oli ajatellut pystyvänsä helposti tähän esitykseen 

– olihan hänellä suojanaan keskuskoulun arvostetun opet-
tajan ryhti ja keskustelurutiinit – mutta juuri nyt hän pel-
käsi jäävänsä valheesta kiinni. Tähän asti hän oli pitänyt 
asuntojen myynti-ilmoitusten selailemista harmittomana 
harrastuksena. Ihmiset nyt penkoivat verkossa kaiken-
laista kun eivät saaneet unta. Joku luki roskalehtien kes-
kustelupalstoja, Niina antautui fantasialle toisenlaisesta 
elämästä, jossa oli tyhjiä huoneita, uudenkiiltävät kodin-
koneet, poreamme, maljakossa leikkokukkia ja pihalla 
omenapuu. Kun vastaan oli tullut tämä asunto, jossa ei 
ollut kalliita kodinkoneita, poreammetta tai leikkokuk-
kia vaan pelkkiä muistoja, hän oli ylittänyt rajan, jota ei 
ollut koskaan aiemmin edes harkinnut lähestyvänsä. Hän 
oli ottanut yhteyttä välittäjään ja pyytänyt järjestämään 
yksityis näytön. 

– Ei tämä nyt ole aivan sitä mitä olin kaavaillut, hän 
sanoi. Mikään ei näkynyt päälle, jos sen ei antanut näkyä.

– Meiltä löytyy toki muitakin kohteita, nainen vastasi 
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sujuvasti mutta vaikutti pettyneeltä. Asunto oli ehtinyt 
olla myynnissä jo monta kuukautta. – Esimerkiksi tässä 
melko lähellä on toinen kiva kerrostaloasunto, jonka 
omistajat ovat remontoineet hyvällä maulla…

Niina antoi naisen puheen painua taka-alalle ja palasi 
eteiseen. Sen seinästä törrötti ruuvi. Hän nosti kätensä ja 
kosketti sen kantaa. Joskus ikuisuuksia sitten hän oli ruu-
vannut sen seinään kiinni, kun Aino oli tahtonut ripustaa 
eteiseen paikallisen taiteilijan maisemataulun. Niina oli 
kiusoitellut Ainoa: Kuka laittoi seinälleen kuvan asuin-
kaupungistaan? Eikö niitä nurkkia nähnyt muutenkin 
riittävästi?

Putoaminen nopeaa, nouseminen hidasta.
Välittäjä tarjosi käyntikorttiaan, Niina ei edes vilkaissut 

sitä mutta työnsi sen kuitenkin taskuunsa. Hän seurasi 
naista porraskäytävään, ja tämä varmisti että ovi meni 
lukkoon heidän takanaan. He asettuivat rinnakkain odot-
tamaan hissiä, joka tuntui juuttuneen alempiin kerroksiin. 
Välittäjä selasi puhelintaan, ei koettanut onneksi enää 
pitää keskustelua yllä. Kun hissin ovet lopulta avautuivat 
heidän edessään, Niina ei tiennyt olisiko hän maantasalle 
palaamisen sijaan tahtonut sittenkin jäädä siihen missä 
oli. 

Ei hän tietenkään jäänyt vaan astui tottelevaisesti his-
siin. Kaupunki oli liian pieni kummallisten mielitekojen 
kuuntelemiseen.

Kotiin tultuaan Niina vaistosi heti eteisessä, että talossa 
oli käyty. Oli vaikea tietää, mistä tunne tarkalleen ottaen 
syntyi – ehkä siitä että Niina uskoi sulkeneensa välioven, 
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joka oli nyt auki, tai vieraasta tuoksahduksesta, joka lei-
jui eteisessä. Saattoi se kyllä olla myös opittua epäluu-
loa, lievää vainoharhaisuutta, jota ei niin vain karistettu, 
vaikka lukot oli vaihdettu ja arvokkain omaisuus suljettu 
autotalliin hankittuun kassakaappiin. Ei täällä enää edes 
ollut mitään vietävää. Samanlaisia epämuodikkaita soh-
via ja lastulevystä tehtyjä huonekaluja sai puoli-ilmaiseksi 
kierrätyskeskuksesta, ja vanha televisio oli raskas kantaa. 
Riisumatta kenkiään Niina meni vessaan ja kurkisti sen 
lääkekaappiin. Kasvorasvat, deodorantit, vanupuikot ja 
intiimivoiteet olivat entisillä paikoillaan, ja särkylääkkeet 
taas turvallisesti Niinan käsilaukussa. Hän kiersi nopeasti 
muutkin huoneet muttei huomannut mitään erityistä. 

Ethän ole sattunut käymään tänään kotona? hän viestitti 
Sakarille.

Vastaus tuli heti.
En, kuinka niin? Jos haluat, voin kyllä ajaa illemmalla 

sinne, kun saan hommat täällä pakettiin. 
Ei kannata, Niina näpytteli ketjuun. Minullakin on töitä 

rästissä.
Hän laski puhelimen pöydälle, kävi eteisessä riisu-

massa kengät ja hakemassa kynnykseltä kauppakassin. 
Hän kantoi sen keittiöön ja purki ostokset, heitti kuitin 
ja välittäjän käyntikortin paperinkeräyslaatikkoon. Sitten 
hän alkoi pyyhkiä keittiön pintoja. Hän piti siivoami-
sesta. Työviikon hälyn ja ainaisen reagoimisen jälkeen oli 
mukava luoda järjestystä, joka ei katoaisi heti kun sille 
käänsi selän. Samalla tasaantui pelko siitä, että hänen 
sisällään oli jotakin arvaamatonta, jotakin mitä hän ei 
täysin ymmärtänyt ja mitä hän ei välttämättä saisi hal-
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lintaan. Ainon vanhalla asunnolla käyminen oli sentään 
ollut pelkkä päähänpisto. Nyt kun se oli hoidettu pois 
päiväjärjestyksestä, oli aika palata normaaliin elämään, 
pyyhkiä pölyjä niin kuin naiset tavallisesti tekivät tavalli-
sen viikkonsa päätteeksi.

Kun Niina imuroi makuuhuonetta, hänen katseensa 
osui yöpöytään. Siinä missä oli vielä aamulla ollut pieni 
punainen lasilintu, oli nyt pelkkä tyhjä taso. 

Ajatus tuli kuin mielen ulkopuolelta, viiltävänä ja kirk-
kaana. 

Sinulla ei voi olla mitään kaunista. 
Niina painoi imurin sammuksiin. Ei tätä taas, hän ajat-

teli, minä en jaksa. Hän päästi imurin varresta irti ja antoi 
sen kolahtaa lattiaan, haki käyntikortin paperinkeräyk-
sestä, tarttui puhelimeen ja valitsi numeron. 
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Pauliina Vanhatalo (s.1979) on raahelainen 
kirjailija, joka on julkaissut paitsi useita kii-
tettyjä romaaneja myös omaelämäkerrallisia 
teoksia ja lasten kuvakirjan. Kirjailijanimellä 
Veera Vaahtera häneltä on julkaistu hyvän-
tuulisia chick lit -romaaneja.

”Rantaviivaa myötäilevällä pyörätiellä oli 
tyttö tekemässä kärrynpyöriä. Tyttö oli niin 
keskittynyt puuhaansa, kehonsa rajojen 
koettelemiseen, ettei hän huomannut varoa 
liikennettä, ja muiden piti väistää. Sellaista 
vapautta oli vaikea olla kadehtimatta. Niina 
ei olisi koskaan voinut tytön ikäisenä, tai 
myöhemminkään, sivuuttaa toisten läsnä-
oloa. Päinvastoin hänestä oli alinomaa 
tuntunut että häntä tarkkailtiin, että häntä 
valvoi Jumalan tai ehkä äidin väsymätön 
silmä. Tavallaan hän oli tarvinnutkin sitä 
koska oli pelännyt elämässä kaikkein eniten 
omia päähänpistojaan, sitä että muuttuisi 
kasvaessaan isän kaltaiseksi, menettäisi hal-
linnan ja alkaisi tehdä mitä mieleen juolahti. 
Tuo kaikennäkevä Katse oli siksi ollut myös 
Niinan suojelija. Niin kauan kuin se valvoi ja 
hän totteli, hän oli turvassa.”




