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Istahdimme varhain joka aamu Land Roveriin, joka vei mei-
dät serpentiiniteitä pitkin ylös Gurkhan alueen vuoristokyliin. 
Vierailimme kouluissa, joita rakennettiin Unicefin johdolla, ja 
seurailimme muutamien lasten arkielämää. Elettiin vuoden 2016 
toukokuuta. Oli kulunut vajaa vuosi suuresta maanjäristyksestä, 
mutta katastrofin jälkiä oli näkyvissä enää vähän. Nepalin jälleen-
rakentaminen oli käynnissä. YK:n työntekijät tasoittelivat raivaus-
traktoreilla maastoon uusia tasanteita, joille kouluja nousi. Kattoina 
olivat väliaikaisesti Unicefin siniset pressut, jotka tunsin vanhastaan 
aiemmilta järjestön työhön liittyneiltä matkoiltani. Niistä päivistä 
tuntui kuluneen jo ikuisuus. Olin ollut silloin aivan toinen ihminen.

Iltaisin palasimme asuinpaikaksemme osoitettuun alempana 
laaksossa sijaitsevaan pieneen taajamaan. Päivän runsaat vaikutel-
mat olivat aivan uuvuttaneet Igorin, vanhimman poikani. Hänen 
kymmenvuotispäivänsä lähestyi, ja olin ottanut hänet matkalle 
mukaan omalla kustannuksellani. Ajattelimme, että saisimme hiu-
kan aikaa itsellemme, kahden kesken vain hän ja minä, ja ehkäpä 
hän oppisi jotakin maailmasta.

Huoneemme oli juuri sellainen kuin köyhässä maassa kaukana 
valtateiltä sijaitsevan hotellin voi odottaa pystyvän tarjoamaan. 
Muuten kerrassaan spartalainen, mutta Intiassa valmistetun 
vesisängyn tarkoituksena oli luoda ylellisyyden vaikutelmaa. Tuo 
komeus tuntui kuitenkin olevan aivan vieraassa ympäristössä. 
Ei ilmastointia, vain pyörivä tuuletin katossa. Loisteputki, joka 
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valaisi huoneen sinisellä valolla. Lattiaa peitti kulunut kellanruskea 
kokolattiamatto.

Ikkunastamme näimme autokorjaamon ja muutamia vuohia 
aitauksessaan. Talon toisella puolella oli pääkatu, jolla vallitsi sanoin 
kuvaamaton ihmisten ja liikenteen kaaos. Taivaanrannassa häämöt-
tivät Himalajan lumihuiput.

Tavallisesti söimme illallisen kulman takana sijaitsevassa ravinto-
lassa, nepalilaista ruokaa, kanaa ja riisiä. Oppaamme ja tulkkimme 
istuivat samassa pöydässä, monet heistä olivat maanjäristyksestä 
selviytyneitä.

Muistan ajatelleeni, että me kaikki olimme katastrofista selviy-
tyneitä. Myös Igor. Käsitin hyvin, että muihin verrattuina olimme 
etuoikeutettuja – mutta eikö tuo ajatus kuitenkin ollut aivan paik-
kansa pitävä? 

Illalla makasin poikani vieressä vesisängyssä, pitelin kirjaa ja 
yritin lukea, mutta en kyennyt keskittymään. Katselin vieressäni 
nukkuvaa pientä ihmistainta.

Olin kokenut aikoja, jolloin en ollut kyennyt katsomaan häntä 
tällä tavalla tuntematta häpeää. Tiesin, miten paljon hän oli kaivan-
nut minua. En ollut ollut läsnä hänen elämässään – ja olin hänelle 
velkaa niin paljon. 

Ikkunoiden takana oli pimeää, tähtitaivas aivan toisennäköinen 
täällä maapallon toisella puolella. Laaksossa kajahteli koirien hau-
kunta, jossakin kapusi kuorma-auto jyrkkää mäkeä ylös. Kadulta 
levisi hiiligrillien tuoksu. Katselin Igoria, ja läheisyyden tunne oli 
uskomattoman voimakas. Pienet murahtelut, nytkähdykset kas-
voilla – millaista unta hän mahtoi nähdä?

Hän oli hämmästyttävästi samannäköinen kuin minä tuossa 
iässä. Tuossa loisteputken valossa lepäsi melkeinpä kopio 
minusta. 

Ja sitten alkoivat elämäni vaiheet vaeltaa silmieni editse: kasvu-
vuodet Jakanissa, tiivis yhteiselämäni äidin kanssa, nuoruusvuodet, 
aikuistuminen, pitkä matka teatterin ja elokuvan maailmaan. Ja 
sitten, huipulle päästyäni: jyrkkä pudotus.



7

Olin aikoinani pyytänyt Unicefia lähettämään minut sotanäyt-
tämöille – ehkäpä etsiäkseni jonkinlaista oman itseni peilikuvaa. 
Tästä ei enää ollut kyse. Olin tehnyt rauhan itseni kanssa.

Enkä loppujen lopuksi katunut juuri mitään. Olin todellakin 
aiheuttanut kärsimyksiä ja saanut aikaan katastrofeja, mutta olin 
myös saanut sellaisia kokemuksia, joista useimmat ihmiset eivät 
pysty uneksimaankaan. En kuolisi uteliaana.

Katumus – ajattelin sitä paljon noina iltoina Himalajan juurella. 
Mitä se oikeastaan hyödytti? Mitä merkitystä oli muiden anteeksi-
annolla, ellen kyennyt itse antamaan anteeksi itselleni?

Voin vain toivoa, että kertomukseni voisi jonakin päivänä auttaa 
muita. Elämäähän ei enää saa elämättömäksi.



Igorille, Lolle ja Olgalle
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Synnyin Tukholman eteläisen sairaalan synnytysosastolla syyskuun 25. päi-
vänä 1963 klo 22.18. Nykyään tuota Södersjukhusetin osaa hallitsee 
huumeriippuvaisten vastaanotto Maria Pol, ja laskin tästä asiasta 
leikkiä vuosien ajan. Huonoja kapakkapiloja tähän tapaan: ”Käyn 
usein paikassa, jossa synnyin.” Tuollaisesta tokaisusta paljastuu 
oikeastaan melkoisesti itsehalveksuntaa ja pahuksen kieroutunut 
minäkuva. Lähellä osastoa, jolla synnyin, kuoli kaiken lisäksi enoni 
Krister. Hän kuului niihin harvoihin sukulaisiin, joiden kanssa äiti 
ja minä olimme tekemisissä kasvuvuosinani. Hän menehtyi veren-
myrkytyksen seurauksiin ja elintoimintojen yleiseen romahtamiseen 
2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen puolimaissa.

Olin juuri sitä ennen tavannut Sannan, elin iltapäivälehtien skan-
daalikirjoittelun ristivedossa, ja lehtimiehiksi pukeutuneet hyeenat 
vaanivat minua ympäri vuorokauden, jäljittivät minua kuin pahinta 
rikollista. Se oli yhtä kaaosta, ja tavallisesti hiivin Sannan asunnosta 
Skånegatanilta Maria Polin ohi potilasosastolle, jolla äiti istui odot-
tamassa Kristerin kuolinvuoteen ääressä, ja sitten istuimme siellä ja 
valvoimme hänen luonaan, kunnes hän veti viimeisen henkäyksensä. 
Hän oli juuri täyttänyt 62 vuotta ja kuului lapsuuteeni voimakkaasti 
vaikuttaneiden miesten pieneen ryhmään – eikä kukaan heistä ollut 
ollut erityisen sopiva esikuvaksi.

Isäni Bo ja äitini Inga-Lill olivat syntyessäni hyvin nuoria, 
oikeastaan lapsia itsekin. Isä oli 20- ja äiti 18-vuotias. Pentuja, 
joilla ei ollut suurtakaan vastuuntuntoa. He olivat tavanneet Kla-
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ran kortteleiden uumenissa postisiirtotoimistossa, jossa molem-
mat silloin työskentelivät. He ryhtyivät flirttailemaan lomake- ja 
lähetyspinojen yli, juttelivat eräänä päivänä portaissa, ja isä pyysi 
äidin elokuviin, katsomaan filmiä, jota kumpikaan ei enää muista. 
Käsittääkseni he olivat onnellisia ensimmäisinä vuosina. Isä lähti 
postista ja siirtyi rakennustöihin, joissa palkka oli parempi, ja äiti jäi 
kotirouvaksi pitämään minusta huolta.

He ostivat vähittäismaksulla kuplavolkkarin. Varhaisimpiin 
lapsuusmuistoihini kuuluu tilanne, jossa makaan hattuhyllyllä taka
ikkunan edessä ja Bosse ja Inga-Lill polttavat ketjussa eikä kenellä-
kään ole turvavyötä. Olimme matkalla jonnekin juhlimaan. Elimme 
viattomuuden aikaa, ei meille voinut tapahtua mitään pahaa.

Muutimme ensimmäisten elinvuosieni aikana tämän tästä, 
asuimme Barkarbyssä isän vanhempien pikkuisessa mökissä ja 
äidinäidin luona Årstassa, kunnes vanhempani löysivät pienen 
kämpän Jakobsbergistä Frihetsvägenin varrelta. En tiedä, merkit-
sikö nimi heille mitään, mutta kuvittelen sillä olleen merkitystä: 
Frihet – Vapaus. Vihdoinkin he pääsivät vapaiksi vanhemmistaan.

Talo, johon muutimme, oli 50-luvulla rakennettu ja vankkaa 
tekoa. Kun huoneistoon tultiin, vessa oli oikealla ja keittiö vasem-
malla ja suoraan edessä olivat olohuone ja siellä telkkari, sohvaryhmä 
ja minun pieni korituolini. Vanhemmillani oli makuuhuoneensa ja 
minulla toinen, aivan pieni.

Ollessani kuusivuotias muutimme jälleen, nyt Engelbrekts
gatanille neljän huoneen huoneistoon yhteen Jakobsbergin, Jaka-
nin, uusista tornitaloista. Elettiin suuren vaurastumisen vuosia, ja 
etäämpänä Järfällassa tornitaloja nousi maasta kuin sieniä. Tuhansia 
uusia asukkaita saapui, eikä vain keskustan vetoisista asumuksista, 
vaan myös kaikkialta maasta ja ennen pitkää kaikkialta maail-
mastakin. Uudet betonikolossit kasattiin ennätysvauhtia, ja sisä-
puoli viimeisteltiin aivan uusilla aineilla: muovilistoja, kipsiseiniä, 
vaneriovia, äänieristyksestä ei tietoakaan. Muistan leipomusten ja 
lakritsin tuoksun hississä – tuoksuja, jotka kohtasin uudelleen vasta 
40 vuotta myöhemmin, kun elokuvaa Mig äger ingen kuvattiin Luu-
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lajassa samanlaisella tornitaloalueella. Ja muistan katujen tuoreen 
asfaltin, sen tunnun jalkojen alla – sen tiiviyden ja hajun, aivan 
toisenlaisen kuin nykyisin.

Ehdimme asua siellä vain muutamia vuosia, ennen kuin vanhem-
pani erosivat ja muutin äidin kanssa Viksjöledenin toiselle puolelle, 
Sångvägenille seitsemänteen kerrokseen. Istuin tavallisesti keittiön 
ikkunan ääressä odottamassa, kun äiti oli kaupungilla asioillaan, 
ja kerran olin onnistunut saamaan ikkunan auki ja avaamaan sen 
täysin ammolleen. Äiti tietysti säikähti pahan kerran. Ehkä hän 
aavisti, että tuon pojansielun syvyyksissä piili itsetuhoinen pikku
ihminen. Pian tuon tapauksen jälkeen hän onnistui vaihtamaan 
asunnoksemme kolmion matalammasta talosta hieman kauempaa. 
Huoneisto oli toisessa kerroksessa, joten mahdollinen ikkunasta 
putoamiseni ei olisi ollut yhtä hengenvaarallista.

Vanhempieni avioero oli hidas prosessi, ja isä poistui kuvioista 
vasta vuosien kuluttua. Silloin äidinäitini Ann-Marie oli jo muut-
tanut naapurikortteliin suuren rakkautensa Lennartin kanssa, jonka 
hän oli kohdannut erottuaan isoisästäni muutamia vuosia aiem-
min. Mummi oli paljasjalkainen tukholmalainen, hän oli syntyään 
nackalaisen peltisepän tytär ja varttunut aikuiseksi ympärillään 
12 sisarusta. Nämä olivat hankkineet jälkikasvua niin runsaasti, 
ettei äiti pystynyt mitenkään pitämään lukua kaikista serkuistaan. 
Mummi oli menettänyt yhden lapsen muutamia vuosia äitini syn-
tymän jälkeen, ja murhe tuosta menetyksestä tuntui hänen elämäs-
sään aivan loppuun saakka. Hän ja Lennart asuivat Husargrändillä 
muutaman sadan metrin päässä meistä, ja heidän asuntonsa oli 
aina siisti ja hyvin hoidettu kuten useinkin sellaiset kodit, joissa 
ihmissuhteet eivät voi hyvin. Seinillä oli runsaasti tauluja, sohva-
pöytä oli savulasia, mustavalkotelevision edessä oli nahkasohva ja 
kaksi televisiotuolia, jotka oli asetettu juuri oikeaan katselukulmaan. 
Lennart joi Eau de vietä ja poltti Bellman safireja. Muista vahvan 
tupakansavun yhä.

Tuossa vaiheessa pidin mummista, mutta en sitten enää myö-
hemmin, kun hän alkoi kohdella äitiäni häijysti. Ehkä hän oli kat-
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keroitunut elämänsä ryypiskelevien miesten takia, sillä Lennart oli 
tuurijuoppo kuten isoisäni Rafaelkin.

Lennart oli kuitenkin tärkeä tekijä minun elämässäni. Koska 
isä ei kantanut minkäänlaista isänvastuuta, osa siitä tuli Lennartin 
kannettavaksi. Kerran esinahkani tulehtui, pippeliä kutitti ja kirveli 
aivan helvetisti, mutta minä en lainkaan käsittänyt, mitä oli meneil-
lään. Kukaan ei ollut opettanut minulle, että esinahka pitää vetää 
taakse ja terska pitää pestä, kun ollaan suihkussa. Isäthän tuollaiset 
asiat opettavat pojilleen. Lennart huomasi tilanteen.

”Näytäpäs!” hän sanoi. ”No niin, sinun on tehtävä näin. Käytet-
tävä vettä ja saippuaa!”

Ja sitten hän selitti minulle, miten oli meneteltävä.
Sitten pesinkin kikkeliä aivan raivokkaasti, kunnes ilmeni uusi 

ongelma ja minun oli mentävä Lennartin puheille esittämään uusia 
kysymyksiä.

”Nyt se on ihan kuiva ja sierettynyt!”
Ja niinpä hän sai selittää jälleen:
”Et saa pestä pippeliäsi liian usein, Mikael, ja sinun on huuhdel-

tava se kunnolla, niin ettei siihen jää yhtään saippuaa.”
Tuollaisia yksinkertaisia neuvoja en olisi mitenkään voinut 

kysellä äidiltä. Eikä minulla ollut isää kysymyksiini vastaamaan.
Lennart oli teurastaja, lähtöisin Skånen Lommasta. Hän piti jul-

kisivua kunnossa kuukausimääriä kerrallaan, kunnes houkutus kävi 
liian suureksi ja hän retkahti uudelleen juomaan. Kerran ollessani 
heillä mummi takoi häntä kengällä päähän, kunnes veri vuoti. Tämä 
tapahtui talvella. Minun piti syödä päivällistä heidän luonaan, mutta 
olin myöhästynyt kaksikymmentä minuuttia nyrkkeilyharjoitusten 
takia, ja jo hyvässä myötälaitaisessa purjehtiva Lennart mäjäytti 
minua korville jäätyneellä lovikkalapasellani. Ja silloin mummi sai 
kohtauksen. Joissakin tilanteissa hän yltyi hitonmoiseen hurjuuteen, 
eikä se ehkä ollut kovin kummallistakaan, kun otetaan huomioon, 
millaisia olivat hänen elämänkumppaninsa.

Viimeisinä vuosinaan Lennart joi oikeastaan tauotta. Hän piilotti 
viinaa pesutupaan, siivouskomeroon ja heidän kotipihansa hiekka-
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laatikkoon, hän talloi koko elämänsä alkoholiin, häivytti siitä kaiken 
merkityksellisen sisällön – se oli varmasti aivan kaameaa orjuutta. 
Päästyään eläkkeelle hän osti mummille ja itselleen uudet polku-
pyörät, jotta he voisivat tehdä retkiä Järvafältetiin, luonnon pariin, 
ja nauttia eläkeläisen elämästä. Siitä ei koskaan tullut mitään. He 
juuttuivat Husargrändille keittiötuoleihinsa vaitonaisina ja itsek-
seen. Mummilla ei ollut keinoja tilanteen muuttamiseen.

Lopulta mummi sai tarpeekseen: eräänä päivänä, kun Lennart 
oli käymässä tyttärensä luona Lommassa, hän vaihtoi lukot, pakkasi 
muuttolaatikkoon Lennartin vähät tavarat ja lähetti ne Skåneen. 
Lennart kuoli pian tämän jälkeen. Kuulemani mukaan lääkärit esit-
tivät hänelle uhkavaatimuksen: ellet lopeta ryyppäämistä, meidän 
on leikattava sinulta jalat. Ottakaa sitten vasen jalka, ukko vastasi, 
yksi minulle täytyy jäädä. Ja näin tapahtui. Hän istui yksijalkaisena 
pyörätuolissa elämänsä viimeiset kuukaudet. 

Meidän perheessämme ei juuri tunnettu sukurakkautta. Mummin 
ja Lennartin lisäksi pidimme yhteyttä vain äidin pikkuveljeen Kris-
teriin ja hänen vaimoonsa Ullaan sekä Marie-nimiseen serkkuuni. 
Oli kuvassa mukana myös vaarini Rafael.

Rafael oli kotoisin Brändöstä Ahvenanmaalta, kalastajaperheen 
poika, joka oli neljän veljensä tavoin etsiytynyt sotavuosina Tukhol-
maan. Tehtyään joitakin vuosia työtä venemoottorien parissa hän 
kouluttautui radio- ja televisiolaitteiden korjaajaksi ja avasi jonkin 
ajan kuluttua radioliikkeen ja -korjaamon Mälarhöjdeniin. Hänkin 
oli tuurijuoppo, ja mummi sai liikkeen hoitaakseen aina silloin, kun 
hänellä oli putki päällä. Mummi ruuvaili radiovastaanottimia ja 
puuhasi kaikenmoisten sähkökapistusten parissa niin hurjapäisesti, 
että onnistui kerran sammuttamaan sähköt koko Mälarhöjdenin 
kaupunginosasta. 

Rafael oli piinkova ukko, juonikas ja täysin kahjo omalla taval-
laan. Kun kävimme hänen luonaan hänen 70-vuotispäivänään, hän 
oli puhuvinaan puhelimessa rakastajattarensa Kickin kanssa. Hän 
eli tämän kiltin naisen kanssa yhdessä ollessaan selvin päin, mutta 
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ei koskaan ryyppykausinaan. Käykää istumaan, hän huusi Häger-
stensåsenilla sijaitsevan pienen yksiönsä makuusopesta, minun on 
puhuttava Kickin kanssa vielä. Ja istumaanhan me kävimme. Istuu-
duimme suoraan kaviaarivoileipien päälle, jotka hän oli viekkaasti 
sijoittanut keittiötuoleille. Ukko nauroi tikahtuakseen, kyyneleet 
silmissä. Tuollainen hän oli: lapsellinen, hiukan outo. Kun kerran 
kävimme jouluna hänen luonaan, hän oli ripustanut joulukuusen 
kattoon, koska ei ollut juovuspäissään onnistunut saamaan sitä 
kuusenjalkaan. Lisäksi hän oli sairaalloisen mustasukkainen. Eläes-
sään yhdessä mummin kanssa hänellä oli tapana pingottaa ongen-
siima ulko-ovien väliin ja ripustaa siihen muutamia kattilankansia 
voidakseen havahtua, jos mummi yritti livahtaa ulos. 

Hän kuoli 72-vuotiaana rajun alkoholinkäyttönsä seurauksiin. 
Olin silloin juuri täyttänyt kahdeksantoista ja perin hänen Saabinsa, 
jonka varusteisiin kuului vapaakytkin. Auto oli yhtä epäluotettava 
kuin omistajansakin, liikkui jos liikkui. Jokseenkin selvältä näyt-
tää, että olen perinyt ahvenanmaalaiselta suvultani mahdolliset 
alkoholismigeenini, adhd-oireeni ja taipumukseni ajautua kaaos-
maisiin tilanteisiin. Kaikki siinä suvussa ryyppäsivät ja hankkiutui-
vat hankaluuksiin. Kasvuvuosinani pidin sitä normaalina.

Muuan äidin isänpuoleisista serkuista on Peter Söderlund. Hän 
oli perustamassa rikollisuuden ehkäisyyn, päihteettömään elämän-
tapaan ja rikoksentekijöiden yhteiskuntaan sopeuttamiseen tähtää-
vää KRIS-järjestöä ja myöhemmin mukana samantapaisessa järjes-
tössä nimeltä X-cons (”entiset konnat”). Hänkin käytti huumeita, 
mutta lopetti niiden käytön 20 vuotta sitten pahan kolarin jälkeen.

Kun olin saanut huumetuomion 2014, suoritin yhdyskunta
palveluni Peterin johdolla. Kuljin hänen mukanaan, kun hän tapasi 
milloin poliitikkoja, milloin laitapuolen miehiä, auttelin häntä 
hänen työssään Tenstan vankilassa ja Örebrohon juuri perustetussa 
paikallisessa X-con-yhdistyksessä – vaikka en itsekään vielä ollut 
päässyt irti huumeista ja jouduin teeskentelemään aika lailla saa-
dakseni homman sujumaan. Peter on uskomaton tyyppi, ja pidän 
hänestä paljon. Hän haluaa korvata kaikki kohelluksensa auttamalla 
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muita pääsemään eroon huumeista ja rikoksista. Hän vetää X-cons-
järjestöä uskomattoman innostuneesti ja tarmokkaasti – oivallinen 
esikuva minulle ja monille muille.

En muista varhaisista lapsuusvuosistani juuri mitään. Ehkä tämä 
on tavallista, en tiedä. Muistan jotakin, mutta muistot ovat kuin 
unikuvia. Muistan myöhäisen illan, jolloin sain tulla sängystäni 
istumaan pieneen korituoliini telkkarin eteen katsomaan Karjatila 
High Chaparralia – se vasta oli jotakin; Manolito oli minun mie-
lestäni ylittämättömän cool. Muistan kuminauhalla viritettävän 
lennokin, jonka ammuin vahingossa päin naapurinpojan kasvoja. Ja 
Viksjöledenin alitse johtavan pelottavan jalankulkutunnelin, joka 
olisi sopinut murhapaikaksi mihin tahansa Beck-elokuvaan. Muis-
tan valtavat lumikasat Jakanin keskuksen parkkipaikalla – me kai-
voimme niihin lumiluolia. Muistan kasteen tunnun jalkapohjissa, 
kun juoksin nurmikoilla kesäisin. Ja ensimmäisen ystäväni Marian, 
joka asui parin portaan päässä meidän rappukäytävästämme ja 
jonka kanssa löysin seksuaalisuuden – Maria Hedlundin Frihets
vägeniltä. Me olimme aina yhdessä, nuuhkimme aikuisten kenkiä ja 
toistemme takapuolta, leikimme lääkäriä ja jahtasimme toisiamme 
kummallakin käsissämme vedellä täytetty ketsuppipullo. Maria on 
nykyisin kriisi- ja traumaterapeutti, ja minä näin koomista symbo-
liikkaa ensimmäisessä kohtaamisessamme lapsuusvuosien jälkeen. 
Se tapahtui, kun Ingvar Oldsberg oli kaapannut minut juonta-
maansa tv-sarjaan Här är ditt liv ja Maria ilmaantui yllätysvieraiden 
joukkoon. Yritimme sitten pitää yhteyttä, mutta minun silloisten 
elintapojeni takia siitä ei tullut mitään.

Nuoruuteni oli melko tyypillinen 40-luvulla syntyneiden van-
hempien lapsille: Oli Vietnam-mielenosoituksia ja Maon ja Che 
Guevaran kuvia seinillä. Kävimme Gärdetin festareilla ja konser-
teissa Hagan puistossa. Elettiin 60- ja 70-luvun vaihteen vuosia, ja 
niin äiti kuin isäkin olivat ryhtyneet opiskelemaan kansanopistossa 
ja osallistuivat opiskelijoiden teatteritoimintaan. Se oli kylläkin 
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enemmän poliittisten julisteiden heiluttelua kuin dramatiikkaa, 
mutta he olivat menossa eteenpäin, heillä oli suunnitelmia. Äiti 
haaveili taiteilijan urasta, mutta toteutti haaveitaan vasta minun 
ehdittyäni teini-ikään. Isä oli saanut eräällä rakennustyömaalla sel-
kävamman eikä voinut jatkaa rakennusalalla. Avioeron jälkeen hän 
kouluttautui Kalmarissa opettajaksi.

Istuin heidän kavereittensa kanssa retkihuovilla, kun porukka joi 
piknikillä halpaa punkkua ja poltteli hasista maissipiipuissa. Vierai-
limme kimppakämpissä, joissa heidän kaverinsa asuivat. Porukka 
nai ristiin rastiin ja paria vaihdeltiin. Minun vanhempani eivät 
olleet siinä pelissä mukana, ainakaan minun tietääkseni. Pusuja ja 
punaviinin punaamia huulia – tuon ajan muistot tuntuvat jotenkin 
ällöttäviltä. Kun eräänä yönä alkoi sataa kesken juhlien, me koko 
perhe menimme nukkumaan tuntemattoman auton alle. Bosse ja 
Inga-Lill olivat nuoria, lapsellisia, vastuuttomia. 

Olin ainoa lapsi, joten sain tietysti osakseni huomiota, mutta 
se merkitsi myös elämistä aika lailla eristyksissä muista. Äiti sai 
keskenmenon muutamia vuosia syntymäni jälkeen. Olisin siis 
voinut saada sisaruksen. Äidillä on taipumusta dramatiikkaan, ja 
hänellä oli tapana sanoa: Se olisi ollut sinun siskosi, Micke!

Suren yhä sitä, etten saanut sisarta enkä veljeä. Sisaruksethan ovat 
toisilleen muistin varmuuskopioita, ja luultavasti persoonani olisi 
muovautunut toisenlaiseksi, jos sisaruksia olisi ollut. Lapselle ei ole 
hyväksi kasvaa yksin. Siitä seuraa sosiaalista epävarmuutta, tilantei-
den tajuaminen jää heikommaksi ja kompromissien tekeminen on 
vaikeaa. Lieneekö varhain kehittynyt tunteeni ulkopuolisuudesta 
johtunut juuri tästä? Tämä tunne on hallinnut suurta osaa elämäs-
täni, ollut sen punainen lanka: tajuaa olevansa mukana, mutta ei 
kuitenkaan ole, tuntee olevansa lasiseinän takana seisova yksinäinen 
tarkkailija katselemassa muiden elämää… Totuin jo varhain vetäy-
tymään omiin maailmoihini, eikä tämä suinkaan johtunut siitä, että 
elämässä olisi ollut vaikeuksia, vaan se tuntui yksinäisestä pojasta 
vain luonnolliselta. Siis mielikuvitukseen ja suunnitelmien hauto-
miseen uppoutuminen. Tätä maailmaa olivat lennokkien rakentelu 
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yläkoulussa ja mopojen kanssa näpräily teini-iässä. Tunne eristynei-
syydestä, siitä, ettei oikein kuulu mihinkään, on kuitenkin seuran-
nut minua pitkälle aikuisuuteen. En oikein osannut osallistua. Olin 
vieras muiden ihmisten, jopa oman perheeni elämässä. Joinakin 
jouluina ja syntymäpäivinä olen seisonut kirjaimellisesti ulkona ja 
katsellut ikkunasta Sannaa ja lapsia kykenemättä menemään sisään. 
Aivan kuin ihmiset ikkunan takana olisivat aivan vieraita.

Ainoan lapsen salainen huone on oma huone. Tämä voi kuulostaa 
surulliselta, mutta se ei ole ollut pelkästään huono asia. Juuri noissa 
huoneissa pääsevät kasvamaan mielikuvitus ja luovuus, kyky mennä 
muihin maailmoihin ja oman itsensä syviin syövereihin.

Tätä kertoessani olen ollut tuhat päivää vapaana huumeista. Asun 
poikieni Igorin ja Lon sekä jo 12 vuotta elämänkumppaninani olleen 
Sannan kanssa Tukholman eteläpuolella muutaman kymmenen 
kilometrin päässä kartanossa, jollaiseen en olisi ikinä voinut kuvi-
tella varojeni riittävän. Meillä on kaksi koiraa ja kaksi nurmikon
leikkuurobottia – Bosse ja Uffe, jotka ovat saaneet nimensä poissa 
olevien isiemme mukaan.

Olen ollut ulkona kaikesta hyvin kauan. Tunnen kuitenkin, että 
alan nyt vähitellen löytää jälleen sen pikkupojan, josta tässä kerron.

Joudun yhäkin taistelemaan voidakseni olla mukana perhe-elä-
mässä. Mutta mitä kauemmin olen kuivilla, mitä enemmän Sanna 
ja minä juttelemme enkä minä turvaudu puolustusmekanismeihin, 
sitä paremmin pääsen käsiksi tunteisiini. Olemme puhuneet asiat 
selviksi rakastajattarista ja lipsahduksista takaisin huumeisiin, 
kaaoksesta, taipaleellani taakse jääneestä poltetusta maasta, ja 
olemme vetäneet henkselit tuon kaiken yli ja vaalimme sitä, mitä 
meillä nyt on. Alan taas löytää sen pojan, joka olin ennen kuin puin 
ylleni haarniskan, kivikovan haarniskan, joka suojasi minua kaikkea 
vastaan mutta jonka sisällä olin niin kirotun yksinäinen.

Varhainen muisto varmaankin kahdeksan vuoden iästä: Seison 
Engelbrektsvägenin leikkipuistossa ja tarkkailen poikia, jotka ovat 
asentamassa potkurilla varustettua moottoria lennokkiin. He olivat 
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kiinnittäneet sen ruuveilla lautaan ja yrittivät saada polttoainesuu-
tinta paikoilleen. Moottorit kiinnostivat minua jo tuossa vaiheessa, 
ja niinpä menin poikien luo ottamaan selvää, mitä he tekivät. ”Mikä 
tuo on?” sanoin ja osoitin moottoria. Jollakin tavalla onnistuin osu-
maan sormellani potkurin siipiin, niin että sormen kärki leikkautui 
irti. Oikea etusormeni on yhä hieman lyhempi kuin vasen.

Isä otti kerrankin vastuun tilanteen hoitamisesta ja ajoi minut 
Karoliinisen sairaalan ensiapuun. En itse muista tapahtumien kul-
kua, mutta hän kertoi minulle sen, kun taas kerran – onnistumatta 
– yritimme päästä jotenkin järjelliseen isän ja pojan suhteeseen. 

Tämä tapahtui Skotlannissa, jossa sain elokuvafestivaaleilla pal-
kinnon roolistani Simon Stahon filmissä Päivä ja yö. Olin kutsunut 
isän matkalle mukaan, ja hotellissa istuessamme hän kertoi tuosta 
päivästä: ensiavun sairaanhoitaja ohjasi meidät ensiarvion jälkeen 
pienempään huoneeseen.

”Odottakaa täällä”, hän sanoi, ”lääkäri tulee aivan pian.”
Hetken kuluttua ovi avautui ja sisään astui toinen hoitaja. Isä 

kertoi, että häntä ympäröi outo hohde, aivan kuin häneen olisi 
kohdistunut valoa jostakin. Hän kääntyi isää kohti ja sanoi: ”Sinun 
ei tarvitse olla huolissasi tuosta pojasta. Me vartioimme häntä.” Ja 
sitten hän katosi.

Melkeinpä samassa silmänräpäyksessä ensimmäinen hoitaja 
palasi: ”Olen pahoillani siitä, että jouduitte odottamaan. Mutta nyt 
lääkäri on tässä.”

Isän mielestä paikalla oli käynyt suojelusenkeli. Hämmästyin 
siitä, että juuri isä kertoi minulle tämän. Tunnen viehtymystä meta-
fysiikkaan, tuntemattomien ulottuvuuksien mahdollisuuteen, ja 
yllätyin huomatessani, että isälläkin oli hengellinen puoli olemuk-
sessaan. Hengellisyyteenhän kuuluu tuollaisen tapahtuman muista-
minen ja sen pohtiminen vielä neljänkymmenen vuoden kuluttua.

Tuon kertomuksen innostamana annoin muutamaa vuotta myö-
hemmin tatuoida rintaani suojelusenkelin: arkkienkeli Mikaelin – 
juuri hän taistelee Ilmestyskirjassa petoa vastaan. 
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Eräässä perhevalokuvassa olen vanhimman poikani Igorin kanssa isäni ja 
isoisäni seurassa. Neljä sukupolvea Persbrandteja tai oikeastaan 
henkikirjojen mukaan Persbranteja. Joku on vain joskus päättänyt 
kirjoittaa nimen dt-loppuiseksi, jotta se näyttäisi hiukan hienom-
malta. Kolme aikamiestä ja viisivuotias poika. Katsoessani kuvaa 
mieleeni nousee yleensä ajatus: sata vuotta yksinäisyyttä. Koko tämä 
tunteiden lama. Kaikki kirottu paska, joka kulkee perintönä, kirous, 
joka on joskus saatava murretuksi.

Isoisä on jo kuollut, enkä oikeastaan tuntenut häntä. Hän oli 
omalaatuinen henkilö. Jäätyään eläkkeelle hän vetäytyi siirtola-
puutarhamökkiin Kungsängeniin eikä päästänyt juuri koskaan 
ketään käymään siellä. Tapasin hänet harvoin, hän ei ollut lainkaan 
kiinnostunut sen paremmin minusta kuin isästäkään. Paras asia, 
jonka voin sanoa isänpuoleisesta suvustani, on, ettei sen piirissä 
kovin rajusti juopoteltu; vain sen olen äidiltä kuullut, että isän äiti 
ryyppäsi. Eikä se todellakaan hämmästytä minua, sillä muistamani 
mukaan hän oli syvästi onneton ihminen. Häneltä olen perinyt kirk-
kaansiniset silmäni. Toden sanoakseni minulla ei ole kovin runsaasti 
muistoja hänestäkään – muistan vain, että hän oli lapsenvahtinani 
eräänä uudenvuoden aattona ja minä menin lähellä olevaan alikul-
kutunneliin ja poltin siellä lennokkini. Pidin sitä pitkään pelkästään 
kepposena, kummallisena päähänpistona. Nykyään en ole aivan 
yhtä varma: rakennelmieni polttaminen, repiminen, tuhoaminen on 
palannut kerran toisensa jälkeen yhdeksi elämäni johtoaiheista.
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Eräänä jouluaattona – olin silloin luullakseni seitsenvuotias – isä 
yllätti minut. Hän oli rakentanut huoneeseeni Märklinin pienois-
rautatien. Sain suorastaan kuumetta innostuksesta; lahja oli hieno, ja 
yhtä hienolta ehkä tuntui, että isä oli todella nähnyt vaivaa ja rakenta-
nut sen ihan vain minua varten. Se ei ollut hänen tapaistaan, ja koko 
tilanne kävi minulle ylivoimaiseksi, minun oli mentävä nukkumaan.

Toisessa muistikuvassani seison äidin kanssa odottamassa isää 
lähijunan asemalla Jakanin keskuksessa. Olin juuri saanut äidiltä 
collegepuseron, jota koristi amerikkalaisen yliopiston logo, ja olin 
siitä suunnattoman ylpeä. Koko perheen piti lähteä Gröna Lun-
diin. Kaikki oli hienosti: uusi sikahieno pusero ja edessä koko päivä 
Grönanissa.

Sitten isä ilmestyy paikalle ja jähmettyy nähdessään minut.
”Mitä pirua sinulla on ylläsi, Micke?”
”Uusi pusero…”
”Ei käy.”
”Mikä ei käy?”
”Mitäs luulet, kun sinulla on niskassasi tuo perhanan kapitalisti-

pusakka. Nyt ei mennä Grönaniin.”
En muista, miten tilanne päättyi, luultavasti äidin ja isän riitaan. 

Eikä sitten Gröna Lundiin menty.
Pelasin jalkapalloa Jakobsbergin GOIF:n nappuloissa ensimmäi-

seltä luokalta kahdeksannelle, olin kova, mutta kieroilematon oikea 
pakki. Muiden kavereiden isät tulivat tavallisesti katsomaan matseja 
ja joskus harjoituksiinkin, mutta minun isääni ei koskaan nähty. 
Minä jankutin asiasta hänelle, ja hän lupasi tulla, mutta loppujen 
lopuksi ei koskaan ilmaantunut paikalle.

Kun kerran taas tarvitsin uudet jalkapallokengät, äiti pyysi minua 
menemään isän uuteen kotiin ja pyytämään kenkiä häneltä. Äiti eli 
ainaisessa rahapulassa tuohon aikaan ja luultavasti ajatteli, että on 
vähintäänkin kohtuullista, että isä on vaihteeksi mukana ja maksaa. 
Soitin isän ovikelloa, kerroin asiani ja sain heti haukkumiset. ”Sinä 
tulet tänne vain silloin, kun haluat saada jotakin, Mikael, mitä hem-
metin käytöstä tämä on!”
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Tuo ei ollut totta. En ikinä pyytänyt isältä mitään siitä yksinker-
taisesta syystä, etten juuri koskaan tavannut häntä. Ja tässä tapauk-
sessa tunsin itseni erityisen viattomaksi, äitihän oli pyytänyt minua 
menemään sinne.

Toisen kerran, olin kai silloin 14-vuotias, minun piti saada kyyti 
nyrkkeilyharjoituksista kotiin vanhemman kaverini Hasse Karls-
sonin autossa; kuljin silloin tällöin hänen mukanaan. Ennätin 
tuskin saada turvavyötä kiinni hänen vastikään pöllimässään Ford 
Granadassa, kun jo törmäsimme risteyksessä toiseen autoon. Otsani 
iskeytyi tuulilasiin, verta ja lasinsiruja oli kaikkialla. Meidät kiidä-
tettiin ambulanssilla Karoliiniseen sairaalaan, jossa minut ja Hasse 
ommeltiin kasaan ja kiedottiin siteisiin ja toisen auton kaveri joutui 
tehohoitoon vaikeiden sisäisten vammojen takia. Äiti opiskeli sil-
loin Uumajassa, ja tapahtumasta järkyttyneenä en halunnut mennä 
tyhjään kotiin. Niinpä lähdin isän luo. Oli talvi, kylmää ja pahuksen 
kolkkoa. En ikinä unohda, mitä hän sanoi avatessaan oven: ”Et sinä 
voi noin vain saapastella sisään mielesi mukaan. Minulla on vieraita.”

Kävi ilmi, että hänellä oli siellä nainen, eikä hän piitannut pät-
kääkään siitä, että olin siteissä kuin muumio. Oli siis vain lähdettävä 
takaisin kotiin.

En sano tätä mielelläni, mutta isä on väistelevä, pelokas, poissa-
oleva, aloitekyvytön, veltto, tunneköyhä. En käsitä, mikä tuon suku-
polven ruotsalaisissa miehissä on vikana. Isällä itsellään oli huonot 
välit isäänsä, ja hänen nykyinen naisensa on kertonut minulle yrit-
täneensä puhua hänelle asiasta: ”Bosse, sinähän vain jatkat Mikaelin 
kanssa samanlaista suhdetta kuin sinulla oli omaan isääsi!”

Kuivilla pysymisen etuihin kuuluu sekin, että näkee asiat selvem-
min. Havaitsee, mihin ihmissuhteisiin on panostettava ja mistä suh-
teista ei kannata pitää kiinni. Suhteeni isään on katkeamaisillaan. 
Olen sanonutkin hänelle sen: ”Jos haluat olla tekemisissä minun ja 
lapsenlastesi kanssa, sinun on itse pidettävä suhdetta yllä, minä en 
enää ojenna kättäni.”

En ole koskaan menettänyt yhteyttä häneen täysin, mutta side on 
kyllä enimmäkseen ollut hyvin ohut. Minun sisälläni oleva pikku-
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poika on kerjännyt ja kärttänyt hänen rakkauttaan ja huomiotaan 
– saamatta koskaan vastakaikua. 

Ensimmäinen kouluni oli Aspnässkolan. Kellanpunaisista tiilistä 
rakennettu satavuotias koulutalo sijaitsee Birgittavägenin varrella 
Jakobsbergin keskustassa, ja siellä on koulutettu monta sukupolvea 
Järfällan nuorisoa. Odotin innokkaasti koulun alkamista; tärkein 
houkutin oli ajatus uusien kavereiden saamisesta. Minähän olin 
ainoa lapsi ja väsynyt seurustelemaan itseni kanssa.

Olin hyvä koulussa, oppiminen sujui helposti. Jotkut sanoivat, 
että olin sulkeutunut, mutta oikeastaan olin vain ujo, valtavan 
ujo, ja kannoin huolta äidistäni, jonka kanssa asuin vanhempieni 
avioeron jälkeen. En ollut johtaja enkä seurailija, vaan välttämät-
tömyyden pakosta jonkinlainen sivullinen tarkkailija. En pitänyt 
melua itsestäni. Halusin sulautua joukkoon, olla yhtenä monien 
joukossa.

Mieliaineeni olivat kuvaamataito ja käsityöt. Koulun ”hauskalla 
tunnilla” esittelin erilaisia kokeita ja toin tavaroita kotoani. Muistan, 
että minulla oli kuminen gorilla, jolle suoritin kirurgisen leikkauk
sen, avasin sen ja ompelin kokoon luokan seistessä ympärilläni 
aivan kuin katsojat anatomian teatterissa.

Paras luokkakaverini oli Kennet. Hän muutti Bålstaan muutaman 
vuoden kuluttua, mutta kävin toisinaan hänen luonaan ja pääsin 
parina kesänä mukaan hänen autoilevan perheensä lomamatkalle 
Saksaan. Kennetin suurenmoisen kiltti äiti oli ammatiltaan sairaan-
hoitaja. Hän kuoli varhaisessa iässä syöpään – se oli niin väärin, 
hän piti itsestään hyvää huolta, joi teetä, ei polttanut eikä juonut 
alkoholia – mutta niin vain kävi.

Kiinnostukseni moottoriurheiluun virisi Kennetin vaikutuksesta. 
Hänen isäpuolensa oli moottorikilpailujen harrastaja ja otti meidät 
mukaan elämäni ensimmäisiin Formula 1 -ajoihin Nürburgringille 
Saksaan. Ajoimme sinne perheen Mersulla, joka veti perässään 
asuntovaunua, hankimme varikkopassit, katsoimme ajot ja kävimme 
varikoilla. Se vasta oli innostavaa.
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