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Istahdimme varhain joka aamu Land Roveriin, joka vei mei-
dit serpentiiniteitd pitkin ylés Gurkhan alueen vuoristokyliin.
Vierailimme kouluissa, joita rakennettiin Unicefin johdolla, ja
seurailimme muutamien lasten arkielimii. Elettiin vuoden 2016
toukokuuta. Oli kulunut vajaa vuosi suuresta maanjiristyksestd,
mutta katastrofin jalkid oli nikyvissd endd vihin. Nepalin jélleen-
rakentaminen oli kdynnissd. YK:n tyontekijdt tasoittelivat raivaus-
traktoreilla maastoon uusia tasanteita, joille kouluja nousi. Kattoina
olivat viliaikaisesti Unicefin siniset pressut, jotka tunsin vanhastaan
aiemmilta jirjeston tyohon liittyneiltd matkoiltani. Niistd paivistd
tuntui kuluneen jo ikuisuus. Olin ollut silloin aivan toinen ihminen.

Iltaisin palasimme asuinpaikaksemme osoitettuun alempana
laaksossa sijaitsevaan pieneen taajamaan. Pdivin runsaat vaikutel-
mat olivat aivan uuvuttaneet Igorin, vanhimman poikani. Hinen
kymmenvuotispdivinsd ldhestyi, ja olin ottanut hinet matkalle
mukaan omalla kustannuksellani. Ajattelimme, ettd saisimme hiu-
kan aikaa itsellemme, kahden kesken vain hén ja mini, ja ehkipd
hin oppisi jotakin maailmasta.

Huoneemme oli juuri sellainen kuin kéyhissi maassa kaukana
valtateiltd sijaitsevan hotellin voi odottaa pystyvin tarjoamaan.
Muuten kerrassaan spartalainen, mutta Intiassa valmistetun
vesisingyn tarkoituksena oli luoda ylellisyyden vaikutelmaa. Tuo
komeus tuntui kuitenkin olevan aivan vieraassa ympiristOssi.
Ei ilmastointia, vain pyorivd tuuletin katossa. Loisteputki, joka



valaisi huoneen siniselld valolla. Lattiaa peitti kulunut kellanruskea
kokolattiamatto.

Ikkunastamme ndimme autokorjaamon ja muutamia vuohia
aitauksessaan. Talon toisella puolella oli paikatu, jolla vallitsi sanoin
kuvaamaton ihmisten ja litkenteen kaaos. Taivaanrannassa hdamot-
tivit Himalajan lumihuiput.

Tavallisesti soimme illallisen kulman takana sijaitsevassa ravinto-
lassa, nepalilaista ruokaa, kanaa ja riisid. Oppaamme ja tulkkimme
istuivat samassa pOydissd, monet heisti olivat maanjiristyksesti
selviytyneiti.

Muistan ajatelleeni, ettd me kaikki olimme katastrofista selviy-
tyneitd. My6s Igor. Kisitin hyvin, ettd muihin verrattuina olimme
etuoikeutettuja — mutta eiké tuo ajatus kuitenkin ollut aivan paik-
kansa pitiva?

Illalla makasin poikani vieressd vesisingyssd, pitelin kirjaa ja
yritin lukea, mutta en kyennyt keskittymiddn. Katselin vieressini
nukkuvaa pientd ihmistainta.

Olin kokenut aikoja, jolloin en ollut kyennyt katsomaan hinti
talld tavalla tuntematta hipedd. Tiesin, miten paljon hin oli kaivan-
nut minua. En ollut ollut ldsnd hinen elimissdin — ja olin hinelle
velkaa niin paljon.

Ikkunoiden takana oli pimedd, tihtitaivas aivan toisennikdinen
tadlla maapallon toisella puolella. Laaksossa kajahteli koirien hau-
kunta, jossakin kapusi kuorma-auto jyrkkidd maked ylos. Kadulta
levisi hiiligrillien tuoksu. Katselin Igoria, ja liheisyyden tunne oli
uskomattoman voimakas. Pienet murahtelut, nytkihdykset kas-
voilla — millaista unta hin mahtoi nahda?

Hin oli himmaistyttavisti samannikoinen kuin mind tuossa
idssd. Tuossa loisteputken valossa lepdsi melkeinpd kopio
minusta.

Ja sitten alkoivat elimani vaiheet vaeltaa silmieni editse: kasvu-
vuodet Jakanissa, tiivis yhteiselimini didin kanssa, nuoruusvuodet,
aikuistuminen, pitkd matka teatterin ja elokuvan maailmaan. Ja

sitten, huipulle padstyini: jyrkkd pudotus.



Olin aikoinani pyytinyt Unicefia lihettiméidn minut sotandyt-
timoille — ehkipi etsidkseni jonkinlaista oman itseni peilikuvaa.
Tistd ei endd ollut kyse. Olin tehnyt rauhan itseni kanssa.

Enkd loppujen lopuksi katunut juuri mitddn. Olin todellakin
aiheuttanut kirsimyksid ja saanut aikaan katastrofeja, mutta olin
myos saanut sellaisia kokemuksia, joista useimmat ihmiset eivit
pysty uneksimaankaan. En kuolisi uteliaana.

Katumus — ajattelin sitd paljon noina iltoina Himalajan juurella.
Mitid se oikeastaan hyodytti? Mitd merkitysté oli muiden anteeksi-
annolla, ellen kyennyt itse antamaan anteeksi itselleni?

Voin vain toivoa, ettd kertomukseni voisi jonakin péivind auttaa

muita. Elimaihin ei enii saa elamattomaksi.



Igorille, Lolle ja Olgalle



Synnyin Tukholman eteldisen sairaalan synnytysosastolla syyskuun 25. pai-
vana 1963 klo 22.18. Nykyidin tuota Sodersjukhusetin osaa hallitsee
huumeriippuvaisten vastaanotto Maria Pol, ja laskin tistd asiasta
leikkid vuosien ajan. Huonoja kapakkapiloja tihdn tapaan: "Kéyn
usein paikassa, jossa synnyin.” Tuollaisesta tokaisusta paljastuu
oikeastaan melkoisesti itsehalveksuntaa ja pahuksen kieroutunut
minikuva. Lihelld osastoa, jolla synnyin, kuoli kaiken lisiksi enoni
Krister. Han kuului niihin harvoihin sukulaisiin, joiden kanssa diti
ja mind olimme tekemisissd kasvuvuosinani. Hin menehtyi veren-
myrkytyksen seurauksiin ja elintoimintojen yleiseen romahtamiseen
2000-luvun ensimmiisen vuosikymmenen puolimaissa.

Olin juuri sitd ennen tavannut Sannan, elin iltapiivilehtien skan-
daalikirjoittelun ristivedossa, ja lehtimiehiksi pukeutuneet hyeenat
vaanivat minua ympiri vuorokauden, jaljittivit minua kuin pahinta
rikollista. Se oli yhti kaaosta, ja tavallisesti hiivin Sannan asunnosta
Skanegatanilta Maria Polin ohi potilasosastolle, jolla diti istui odot-
tamassa Kristerin kuolinvuoteen ddressi, ja sitten istuimme sielld ja
valvoimme hinen luonaan, kunnes hin veti viimeisen henkéyksensi.
Hiin oli juuri tdyttinyt 62 vuotta ja kuului lapsuuteeni voimakkaasti
vaikuttaneiden miesten pieneen ryhmain — eikd kukaan heisté ollut
ollut erityisen sopiva esikuvaksi.

Isini Bo ja ditini Inga-Lill olivat syntyessini hyvin nuoria,
oikeastaan lapsia itsekin. Isd oli 20- ja diti 18-vuotias. Pentuja,
joilla ei ollut suurtakaan vastuuntuntoa. He olivat tavanneet Kla-
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ran kortteleiden uumenissa postisiirtotoimistossa, jossa molem-
mat silloin tyoskentelivit. He ryhtyivit flirttailemaan lomake- ja
lihetyspinojen yli, juttelivat erddnd pdivind portaissa, ja isd pyysi
didin elokuviin, katsomaan filmii, jota kumpikaan ei endd muista.
Kisittddkseni he olivat onnellisia ensimmaisind vuosina. Isi lihti
postista ja siirtyi rakennust6ihin, joissa palkka oli parempi, ja diti jdi
kotirouvaksi pitimain minusta huolta.

He ostivat vihittdismaksulla kuplavolkkarin. Varhaisimpiin
lapsuusmuistoihini kuuluu tilanne, jossa makaan hattuhyllylla taka-
ikkunan edessi ja Bosse ja Inga-Lill polttavat ketjussa eiki kenelld-
kddn ole turvavyotd. Olimme matkalla jonnekin juhlimaan. Elimme
viattomuuden aikaa, ei meille voinut tapahtua mitdin pahaa.

Muutimme ensimmiisten elinvuosieni aikana timin tdstd,
asuimme Barkarbyssd isin vanhempien pikkuisessa mokissd ja
didindidin luona Arstassa, kunnes vanhempani 16ysivit pienen
kimpin Jakobsbergistd Frihetsvigenin varrelta. En tiedd, merkit-
sikd nimi heille mitddn, mutta kuvittelen silli olleen merkitysta:
Frihet — Vapaus. Vihdoinkin he pddsivit vapaiksi vanhemmistaan.

Talo, johon muutimme, oli so-luvulla rakennettu ja vankkaa
tekoa. Kun huoneistoon tultiin, vessa oli oikealla ja keittié vasem-
malla ja suoraan edessd olivat olohuone ja sielld telkkari, sohvaryhma
ja minun pieni korituolini. Vanhemmillani oli makuuhuoneensa ja
minulla toinen, aivan pieni.

Ollessani kuusivuotias muutimme jilleen, nyt Engelbrekts-
gatanille neljan huoneen huoneistoon yhteen Jakobsbergin, Jaka-
nin, uusista tornitaloista. Elettiin suuren vaurastumisen vuosia, ja
etddmpind Jarfillassa tornitaloja nousi maasta kuin sienid. Tuhansia
uusia asukkaita saapui, eikd vain keskustan vetoisista asumuksista,
vaan myos kaikkialta maasta ja ennen pitkdd kaikkialta maail-
mastakin. Uudet betonikolossit kasattiin ennitysvauhtia, ja sisi-
puoli viimeisteltiin aivan uusilla aineilla: muovilistoja, kipsiseinii,
vaneriovia, ddnieristyksestd ei tietoakaan. Muistan leipomusten ja
lakritsin tuoksun hississd — tuoksuja, jotka kohtasin uudelleen vasta
40 vuotta my6hemmin, kun elokuvaa Mig dger ingen kuvattiin Luu-
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lajassa samanlaisella tornitaloalueella. Ja muistan katujen tuoreen
asfaltin, sen tunnun jalkojen alla — sen tiiviyden ja hajun, aivan
toisenlaisen kuin nykyisin.

Ehdimme asua sielld vain muutamia vuosia, ennen kuin vanhem-
pani erosivat ja muutin didin kanssa Viksjoledenin toiselle puolelle,
Sangvigenille seitseminteen kerrokseen. Istuin tavallisesti keittion
ikkunan diressd odottamassa, kun diti oli kaupungilla asioillaan,
ja kerran olin onnistunut saamaan ikkunan auki ja avaamaan sen
tdysin ammolleen. Aiti tietysti siikihti pahan kerran. Ehkd hin
aavisti, ettd tuon pojansielun syvyyksissi piili itsetuhoinen pikku-
ihminen. Pian tuon tapauksen jilkeen hin onnistui vaihtamaan
asunnoksemme kolmion matalammasta talosta hieman kauempaa.
Huoneisto oli toisessa kerroksessa, joten mahdollinen ikkunasta
putoamiseni ei olisi ollut yhtd hengenvaarallista.

Vanhempieni avioero oli hidas prosessi, ja isd poistui kuvioista
vasta vuosien kuluttua. Silloin didinditini Ann-Marie oli jo muut-
tanut naapurikortteliin suuren rakkautensa Lennartin kanssa, jonka
hin oli kohdannut erottuaan isoisdstini muutamia vuosia aiem-
min. Mummi oli paljasjalkainen tukholmalainen, hin oli syntyidin
nackalaisen peltisepin tytdr ja varttunut aikuiseksi ympdrilldin
12 sisarusta. Ndma olivat hankkineet jlkikasvua niin runsaasti,
ettei diti pystynyt mitenkddn pitdmadn lukua kaikista serkuistaan.
Mummi oli menettinyt yhden lapsen muutamia vuosia ditini syn-
tymin jilkeen, ja murhe tuosta menetyksestd tuntui hinen elimis-
sddn aivan loppuun saakka. Hin ja Lennart asuivat Husargrindilla
muutaman sadan metrin pddssi meistd, ja heiddn asuntonsa oli
aina siisti ja hyvin hoidettu kuten useinkin sellaiset kodit, joissa
ihmissuhteet eivit voi hyvin. Seinilld oli runsaasti tauluja, sohva-
poyti oli savulasia, mustavalkotelevision edessi oli nahkasohva ja
kaksi televisiotuolia, jotka oli asetettu juuri oikeaan katselukulmaan.
Lennart joi Eau de vietd ja poltti Bellman safireja. Muista vahvan
tupakansavun yha.

Tuossa vaiheessa pidin mummista, mutta en sitten endd myo-

hemmin, kun hin alkoi kohdella ditidni hiijysti. Ehké hén oli kat-
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keroitunut eldiminsi ryypiskelevien miesten takia, silld Lennart oli
tuurijuoppo kuten isoisini Rafaelkin.

Lennart oli kuitenkin tirked tekijd minun elimissini. Koska
isd ei kantanut minkédinlaista isinvastuuta, osa siitd tuli Lennartin
kannettavaksi. Kerran esinahkani tulehtui, pippelid kutitti ja kirveli
aivan helvetisti, mutta mind en lainkaan kisittdnyt, mitd oli meneil-
lddn. Kukaan ei ollut opettanut minulle, ettd esinahka pitdd vetdi
taakse ja terska pitdd pestd, kun ollaan suihkussa. Isithin tuollaiset
asiat opettavat pojilleen. Lennart huomasi tilanteen.

"Niytipis!” hin sanoi. "No niin, sinun on tehtivd ndin. Kéytet-
tivd vettd ja saippuaa!”

Ja sitten han selitti minulle, miten oli meneteltava.

Sitten pesinkin kikkelid aivan raivokkaasti, kunnes ilmeni uusi
ongelma ja minun oli mentivi Lennartin puheille esittimain uusia
kysymyksi.

"Nyt se on ihan kuiva ja sierettynyt!”

Ja niinpd hin sai selittii jilleen:

”Et saa pestd pippelidsi liian usein, Mikael, ja sinun on huuhdel-
tava se kunnolla, niin ettei sithen jdd yhtddn saippuaa.”

Tuollaisia yksinkertaisia neuvoja en olisi mitenkddn voinut
kyselld didiltd. Eikd minulla ollut isdd kysymyksiini vastaamaan.

Lennart oli teurastaja, 1dhtoisin Skinen Lommasta. Hin piti jul-
kisivua kunnossa kuukausimaiiria kerrallaan, kunnes houkutus kivi
litan suureksi ja hin retkahti uudelleen juomaan. Kerran ollessani
heilld mummi takoi hintd kengilld padhin, kunnes veri vuoti. Tama
tapahtui talvella. Minun piti sydda paivillistd heiddn luonaan, mutta
olin mydhistynyt kaksikymmentd minuuttia nyrkkeilyharjoitusten
takia, ja jo hyvissd myoétilaitaisessa purjehtiva Lennart mijaytti
minua korville jadtyneelld lovikkalapasellani. Ja silloin mummi sai
kohtauksen. Joissakin tilanteissa hin yltyi hitonmoiseen hurjuuteen,
eiki se ehki ollut kovin kummallistakaan, kun otetaan huomioon,
millaisia olivat hinen eliminkumppaninsa.

Viimeisind vuosinaan Lennart joi oikeastaan tauotta. Hin piilotti
viinaa pesutupaan, siivouskomeroon ja heidin kotipihansa hiekka-
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laatikkoon, hin talloi koko eliminsi alkoholiin, héivytti siitd kaiken
merkityksellisen sisillon — se oli varmasti aivan kaameaa orjuutta.
Piistyiin elikkeelle hin osti mummille ja itselleen uudet polku-
pyorit, jotta he voisivat tehdd retkid Jarvafiltetiin, luonnon pariin,
ja nauttia eldkeldisen elimistd. Siitd ei koskaan tullut mitddn. He
juuttuivat Husargrindille keittidtuoleihinsa vaitonaisina ja itsek-
seen. Mummilla ei ollut keinoja tilanteen muuttamiseen.

Lopulta mummi sai tarpeekseen: erdind pidivini, kun Lennart
oli kdymassi tyttirensd luona Lommassa, hin vaihtoi lukot, pakkasi
muuttolaatikkoon Lennartin vihit tavarat ja lihetti ne Skaneen.
Lennart kuoli pian timin jilkeen. Kuulemani mukaan ldakarit esit-
tivit hinelle uhkavaatimuksen: ellet lopeta ryyppddmistd, meidin
on leikattava sinulta jalat. Ottakaa sitten vasen jalka, ukko vastasi,
yksi minulle tdytyy jdddi. Ja ndin tapahtui. Hin istui yksijalkaisena
pyorituolissa eliminsi viimeiset kuukaudet.

Meidin perheessimme ei juuri tunnettu sukurakkautta. Mummin
ja Lennartin lisdksi pidimme yhteytti vain didin pikkuveljeen Kris-
teriin ja hdnen vaimoonsa Ullaan sekd Marie-nimiseen serkkuuni.
Oli kuvassa mukana myds vaarini Rafael.

Rafael oli kotoisin Brindésti Ahvenanmaalta, kalastajaperheen
poika, joka oli neljin veljensi tavoin etsiytynyt sotavuosina Tukhol-
maan. Tehtydin joitakin vuosia tyotd venemoottorien parissa hin
kouluttautui radio- ja televisiolaitteiden korjaajaksi ja avasi jonkin
ajan kuluttua radioliikkeen ja -korjaamon Mailarhojdeniin. Hinkin
oli tuurijuoppo, ja mummi sai litkkeen hoitaakseen aina silloin, kun
hinelld oli putki pdélld. Mummi ruuvaili radiovastaanottimia ja
puuhasi kaikenmoisten sihkokapistusten parissa niin hurjapiisesti,
ettd onnistui kerran sammuttamaan sihkot koko Mailarhéjdenin
kaupunginosasta.

Rafael oli piinkova ukko, juonikas ja tdysin kahjo omalla taval-
laan. Kun kidvimme hidnen luonaan hinen 7o-vuotispéivindin, hin
oli puhuvinaan puhelimessa rakastajattarensa Kickin kanssa. Hin
eli timén kiltin naisen kanssa yhdessd ollessaan selvin pdin, mutta
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ei koskaan ryyppykausinaan. Kiykidd istumaan, hin huusi Hager-
stensasenilla sijaitsevan pienen yksiénsid makuusopesta, minun on
puhuttava Kickin kanssa vield. Ja istumaanhan me kdvimme. Istuu-
duimme suoraan kaviaarivoileipien pdille, jotka hin oli viekkaasti
sijoittanut keittidtuoleille. Ukko nauroi tikahtuakseen, kyyneleet
silmissi. Tuollainen hin oli: lapsellinen, hiukan outo. Kun kerran
kivimme jouluna hinen luonaan, hin oli ripustanut joulukuusen
kattoon, koska ei ollut juovuspdissdin onnistunut saamaan sitd
kuusenjalkaan. Lisiksi hin oli sairaalloisen mustasukkainen. Elées-
sddn yhdessi mummin kanssa hénelld oli tapana pingottaa ongen-
siima ulko-ovien viliin ja ripustaa sithen muutamia kattilankansia
voidakseen havahtua, jos mummi yritti livahtaa ulos.

Hin kuoli 72-vuotiaana rajun alkoholinkdyttonsd seurauksiin.
Olin silloin juuri tdyttanyt kahdeksantoista ja perin hinen Saabinsa,
jonka varusteisiin kuului vapaakytkin. Auto oli yhtd epiluotettava
kuin omistajansakin, liikkui jos liikkui. Jokseenkin selviltd niyt-
tid, ettd olen perinyt ahvenanmaalaiselta suvultani mahdolliset
alkoholismigeenini, adhd-oireeni ja taipumukseni ajautua kaaos-
maisiin tilanteisiin. Kaikki siind suvussa ryyppisivit ja hankkiutui-
vat hankaluuksiin. Kasvuvuosinani pidin sitd normaalina.

Muuan ididin isinpuoleisista serkuista on Peter Séderlund. Hin
oli perustamassa rikollisuuden ehkéisyyn, paihteettomiin elimin-
tapaan ja rikoksentekijéiden yhteiskuntaan sopeuttamiseen tihtia-
vid KRIS-jirjest6d ja myShemmin mukana samantapaisessa jérjes-
tossd nimeltd X-cons (“entiset konnat”). Hinkin kéytti huumeita,
mutta lopetti niiden kiyton 20 vuotta sitten pahan kolarin jilkeen.

Kun olin saanut huumetuomion 2014, suoritin yhdyskunta-
palveluni Peterin johdolla. Kuljin hinen mukanaan, kun hén tapasi
milloin poliitikkoja, milloin laitapuolen miehid, auttelin hinti
hinen tydssiin Tenstan vankilassa ja Orebrohon juuri perustetussa
paikallisessa X-con-yhdistyksessd — vaikka en itsekdin vield ollut
padssyt irti huumeista ja jouduin teeskentelemddn aika lailla saa-
dakseni homman sujumaan. Peter on uskomaton tyyppi, ja pidin
hinesti paljon. Hin haluaa korvata kaikki kohelluksensa auttamalla
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muita pddsemdin eroon huumeista ja rikoksista. Hin vetid X-cons-
jirjest6d uskomattoman innostuneesti ja tarmokkaasti — oivallinen
esikuva minulle ja monille muille.

En muista varhaisista lapsuusvuosistani juuri mitddn. Ehkd tima
on tavallista, en tiedd. Muistan jotakin, mutta muistot ovat kuin
unikuvia. Muistan mydhdisen illan, jolloin sain tulla singystini
istumaan pieneen korituoliini telkkarin eteen katsomaan Karjatila
High Chaparralia — se vasta oli jotakin; Manolito oli minun mie-
lestini ylittdimdttdmin cool. Muistan kuminauhalla viritettivin
lennokin, jonka ammuin vahingossa pdin naapurinpojan kasvoja. Ja
Viksjoledenin alitse johtavan pelottavan jalankulkutunnelin, joka
olisi sopinut murhapaikaksi mihin tahansa Beck-elokuvaan. Muis-
tan valtavat lumikasat Jakanin keskuksen parkkipaikalla — me kai-
voimme niihin lumiluolia. Muistan kasteen tunnun jalkapohjissa,
kun juoksin nurmikoilla kesiisin. Ja ensimmadisen ystdvini Marian,
joka asui parin portaan pddssi meidin rappukiytivistimme ja
jonka kanssa 18ysin seksuaalisuuden — Maria Hedlundin Frihets-
vigeniltd. Me olimme aina yhdessi, nuuhkimme aikuisten kenkii ja
toistemme takapuolta, leikimme 1ddkarid ja jahtasimme toisiamme
kummallakin kisissimme vedelld tiytetty ketsuppipullo. Maria on
nykyisin kriisi- ja traumaterapeutti, ja mind ndin koomista symbo-
liikkaa ensimmadisessd kohtaamisessamme lapsuusvuosien jilkeen.
Se tapahtui, kun Ingvar Oldsberg oli kaapannut minut juonta-
maansa tv-sarjaan Har dr ditt liv ja Maria ilmaantui yllitysvieraiden
joukkoon. Yritimme sitten pitdd yhteyttd, mutta minun silloisten
elintapojeni takia siitd ei tullut mitdin.

Nuoruuteni oli melko tyypillinen g4o-luvulla syntyneiden van-
hempien lapsille: Oli Vietnam-mielenosoituksia ja Maon ja Che
Guevaran kuvia seinilld. Kdvimme Girdetin festareilla ja konser-
teissa Hagan puistossa. Elettiin 60- ja 7o-luvun vaihteen vuosia, ja
niin 4iti kuin isékin olivat ryhtyneet opiskelemaan kansanopistossa
ja osallistuivat opiskelijoiden teatteritoimintaan. Se oli kylldkin
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enemmin poliittisten julisteiden heiluttelua kuin dramatiikkaa,
mutta he olivat menossa eteenpiin, heilld oli suunnitelmia. Aiti
haaveili taiteilijan urasta, mutta toteutti haaveitaan vasta minun
ehdittyini teini-ikddn. Isd oli saanut erdilld rakennustyomaalla sel-
kdvamman eikd voinut jatkaa rakennusalalla. Avioeron jilkeen hin
kouluttautui Kalmarissa opettajaksi.

Istuin heiddn kavereittensa kanssa retkihuovilla, kun porukka joi
piknikilld halpaa punkkua ja poltteli hasista maissipiipuissa. Vierai-
limme kimppakdmpissd, joissa heiddn kaverinsa asuivat. Porukka
nai ristiin rastiin ja paria vaihdeltiin. Minun vanhempani eivit
olleet siind pelissi mukana, ainakaan minun tietdikseni. Pusuja ja
punaviinin punaamia huulia — tuon ajan muistot tuntuvat jotenkin
allottaviltd. Kun erddnd yond alkoi sataa kesken juhlien, me koko
perhe menimme nukkumaan tuntemattoman auton alle. Bosse ja
Inga-Lill olivat nuoria, lapsellisia, vastuuttomia.

Olin ainoa lapsi, joten sain tietysti osakseni huomiota, mutta
se merkitsi my6s elimistd aika lailla eristyksissd muista. Aiti sai
keskenmenon muutamia vuosia syntymini jilkeen. Olisin siis
voinut saada sisaruksen. Aidilli on taipumusta dramatiikkaan, ja
hinelld oli tapana sanoa: Se olisi ollut sinun siskosi, Micke!

Suren yhd sitd, etten saanut sisarta enka veljed. Sisaruksethan ovat
toisilleen muistin varmuuskopioita, ja luultavasti persoonani olisi
muovautunut toisenlaiseksi, jos sisaruksia olisi ollut. Lapselle ei ole
hyviksi kasvaa yksin. Siitd seuraa sosiaalista epdvarmuutta, tilantei-
den tajuaminen jad heikommaksi ja kompromissien tekeminen on
vaikeaa. Lieneekd varhain kehittynyt tunteeni ulkopuolisuudesta
johtunut juuri tistd? Tami tunne on hallinnut suurta osaa elimis-
tini, ollut sen punainen lanka: tajuaa olevansa mukana, mutta ei
kuitenkaan ole, tuntee olevansa lasiseindn takana seisova yksindinen
tarkkailija katselemassa muiden eldmai... Totuin jo varhain vetdy-
tymdin omiin maailmoihini, eikd timi suinkaan johtunut siité, etti
elimissi olisi ollut vaikeuksia, vaan se tuntui yksindisestd pojasta
vain luonnolliselta. Siis mielikuvitukseen ja suunnitelmien hauto-
miseen uppoutuminen. Tdtd maailmaa olivat lennokkien rakentelu
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ylakoulussa ja mopojen kanssa nipriily teini-idssd. Tunne eristynei-
syydestd, siitd, ettei oikein kuulu mihinkdin, on kuitenkin seuran-
nut minua pitkille aikuisuuteen. En oikein osannut osallistua. Olin
vieras muiden ihmisten, jopa oman perheeni elimissi. Joinakin
jouluina ja syntymiépdivind olen seisonut kirjaimellisesti ulkona ja
katsellut ikkunasta Sannaa ja lapsia kykenemittd menemdin sisddn.
Aivan kuin ihmiset ikkunan takana olisivat aivan vieraita.

Ainoan lapsen salainen huone on oma huone. Tama voi kuulostaa
surulliselta, mutta se ei ole ollut pelkdstddn huono asia. Juuri noissa
huoneissa pdisevit kasvamaan mielikuvitus ja luovuus, kyky menni
muihin maailmoihin ja oman itsensi syviin syovereihin.

Titd kertoessani olen ollut tuhat pdivid vapaana huumeista. Asun
poikieni Igorin ja Lon seki jo 12 vuotta elimdnkumppaninani olleen
Sannan kanssa Tukholman eteldpuolella muutaman kymmenen
kilometrin pddssd kartanossa, jollaiseen en olisi ikind voinut kuvi-
tella varojeni riittdvin. Meilld on kaksi koiraa ja kaksi nurmikon-
leikkuurobottia — Bosse ja Ufte, jotka ovat saaneet nimensd poissa
olevien isiemme mukaan.

Olen ollut ulkona kaikesta hyvin kauan. Tunnen kuitenkin, ettd
alan nyt vahitellen 16ytdd jalleen sen pikkupojan, josta tdssd kerron.

Joudun yhikin taistelemaan voidakseni olla mukana perhe-elé-
massd. Mutta mitd kauemmin olen kuivilla, mitd enemmin Sanna
ja mind juttelemme enkd mind turvaudu puolustusmekanismeihin,
sitd paremmin péddsen kisiksi tunteisiini. Olemme puhuneet asiat
selviksi rakastajattarista ja lipsahduksista takaisin huumeisiin,
kaaoksesta, taipaleellani taakse jddneestd poltetusta maasta, ja
olemme vetineet henkselit tuon kaiken yli ja vaalimme sitd, miti
meilld nyt on. Alan taas 16ytdd sen pojan, joka olin ennen kuin puin
ylleni haarniskan, kivikovan haarniskan, joka suojasi minua kaikkea
vastaan mutta jonka sisilld olin niin kirotun yksindinen.

Varhainen muisto varmaankin kahdeksan vuoden iidsti: Seison

Engelbrektsvigenin leikkipuistossa ja tarkkailen poikia, jotka ovat
asentamassa potkurilla varustettua moottoria lennokkiin. He olivat
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kiinnittineet sen ruuveilla lautaan ja yrittivit saada polttoainesuu-
tinta paikoilleen. Moottorit kiinnostivat minua jo tuossa vaiheessa,
ja niinpd menin poikien luo ottamaan selvdd, mitd he tekivit.”Mika
tuo on?” sanoin ja osoitin moottoria. Jollakin tavalla onnistuin osu-
maan sormellani potkurin siipiin, niin ettd sormen karki leikkautui
irti. Oikea etusormeni on yhd hieman lyhempi kuin vasen.

Isi otti kerrankin vastuun tilanteen hoitamisesta ja ajoi minut
Karoliinisen sairaalan ensiapuun. En itse muista tapahtumien kul-
kua, mutta hin kertoi minulle sen, kun taas kerran — onnistumatta
— yritimme pdisti jotenkin jérjelliseen isin ja pojan suhteeseen.

Tami tapahtui Skotlannissa, jossa sain elokuvafestivaaleilla pal-
kinnon roolistani Simon Stahon filmissd Piivd ja yo. Olin kutsunut
isin matkalle mukaan, ja hotellissa istuessamme hén kertoi tuosta
péivistd: ensiavun sairaanhoitaja ohjasi meidit ensiarvion jilkeen
pienempiin huoneeseen.

”Odottakaa tddlld”, han sanoi, ”1ddkiri tulee aivan pian.”

Hetken kuluttua ovi avautui ja sisddn astui toinen hoitaja. Isd
kertoi, ettd hidntd ympiroi outo hohde, aivan kuin hineen olisi
kohdistunut valoa jostakin. Hin kédntyi isdd kohti ja sanoi: "Sinun
ei tarvitse olla huolissasi tuosta pojasta. Me vartioimme hintd.” Ja
sitten hin katosi.

Melkeinpd samassa silminripdyksessi ensimmiinen hoitaja
palasi: "Olen pahoillani siitd, ettd jouduitte odottamaan. Mutta nyt
ladkari on tissd.”

Isin mielestd paikalla oli kdynyt suojelusenkeli. Himmistyin
siitd, ettd juuri isd kertoi minulle timén. Tunnen viehtymysti meta-
fysiikkaan, tuntemattomien ulottuvuuksien mahdollisuuteen, ja
yllityin huomatessani, etti isillikin oli hengellinen puoli olemuk-
sessaan. Hengellisyyteenhdn kuuluu tuollaisen tapahtuman muista-
minen ja sen pohtiminen vield neljainkymmenen vuoden kuluttua.

Tuon kertomuksen innostamana annoin muutamaa vuotta myo-
hemmin tatuoida rintaani suojelusenkelin: arkkienkeli Mikaelin —
juuri hén taistelee Ilmestyskirjassa petoa vastaan.
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Eradssa perhevalokuvassa olen vanhimman poikani lgorin kanssa isani ja
isoisani seurassa. Neljia sukupolvea Persbrandteja tai oikeastaan
henkikirjojen mukaan Persbranteja. Joku on vain joskus pdittinyt
kirjoittaa nimen dt-loppuiseksi, jotta se néyttiisi hiukan hienom-
malta. Kolme aikamiesti ja viisivuotias poika. Katsoessani kuvaa
mieleeni nousee yleensi ajatus: sata vuotta yksindisyyttd. Koko tdimad
tunteiden lama. Kaikki kirottu paska, joka kulkee perint6ni, kirous,
joka on joskus saatava murretuksi.

Isoisd on jo kuollut, enkd oikeastaan tuntenut hintd. Hin oli
omalaatuinen henkild. Jadtydin elikkeelle hin vetdytyi siirtola-
puutarhamokkiin Kungsingeniin eikd pdédstinyt juuri koskaan
ketddn kdymain sielld. Tapasin hidnet harvoin, hin ei ollut lainkaan
kiinnostunut sen paremmin minusta kuin isdstikddn. Paras asia,
jonka voin sanoa isdnpuoleisesta suvustani, on, ettei sen piirissd
kovin rajusti juopoteltu; vain sen olen didiltd kuullut, ettd isdn 4iti
ryyppisi. Eiki se todellakaan himmaistytd minua, silli muistamani
mukaan hin oli syvisti onneton ihminen. Héneltd olen perinyt kirk-
kaansiniset silmini. Toden sanoakseni minulla ei ole kovin runsaasti
muistoja hinestikdin — muistan vain, ettd hin oli lapsenvahtinani
erddnd uudenvuoden aattona ja mind menin ldhelld olevaan alikul-
kutunneliin ja poltin sielld lennokkini. Pidin sitd pitkdin pelkdstidn
kepposena, kummallisena pddhinpistona. Nykydin en ole aivan
yhtid varma: rakennelmieni polttaminen, repiminen, tuhoaminen on
palannut kerran toisensa jilkeen yhdeksi elimini johtoaiheista.
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Erdind jouluaattona — olin silloin luullakseni seitsenvuotias — isi
yllatti minut. Hin oli rakentanut huoneeseeni Mirklinin pienois-
rautatien. Sain suorastaan kuumetta innostuksesta; lahja oli hieno, ja
yhti hienolta ehki tuntui, ettd isd oli todella ndhnyt vaivaa ja rakenta-
nut sen ihan vain minua varten. Se ei ollut hinen tapaistaan, ja koko
tilanne kévi minulle ylivoimaiseksi, minun oli mentivi nukkumaan.

Toisessa muistikuvassani seison didin kanssa odottamassa isdi
lihijunan asemalla Jakanin keskuksessa. Olin juuri saanut didiltd
collegepuseron, jota koristi amerikkalaisen yliopiston logo, ja olin
siitd suunnattoman ylped. Koko perheen piti lihted Grona Lun-
diin. Kaikki oli hienosti: uusi sikahieno pusero ja edessd koko piivi
Gronanissa.

Sitten isd ilmestyy paikalle ja jdhmettyy nahdessdin minut.

"Miti pirua sinulla on ylldsi, Micke?”

"Uusi pusero...”

"Ei kdy.”

"Miki ei kiy?”

"Mitis luulet, kun sinulla on niskassasi tuo perhanan kapitalisti-
pusakka. Nyt ei mennd Gronaniin.”

En muista, miten tilanne paittyi, luultavasti didin ja isdn riitaan.
Eiki sitten Grona Lundiin menty.

Pelasin jalkapalloa Jakobsbergin GOIF:n nappuloissa ensimmai-
seltd luokalta kahdeksannelle, olin kova, mutta kieroilematon oikea
pakki. Muiden kavereiden isit tulivat tavallisesti katsomaan matseja
ja joskus harjoituksiinkin, mutta minun isddni ei koskaan nihty.
Mini jankutin asiasta hinelle, ja hin lupasi tulla, mutta loppujen
lopuksi ei koskaan ilmaantunut paikalle.

Kun kerran taas tarvitsin uudet jalkapallokengit, diti pyysi minua
menemidn isin uuteen kotiin ja pyytimédin kenkid hinelti. Aiti eli
ainaisessa rahapulassa tuohon aikaan ja luultavasti ajatteli, ettd on
vihintddnkin kohtuullista, ettd isd on vaihteeksi mukana ja maksaa.
Soitin isin ovikelloa, kerroin asiani ja sain heti haukkumiset. ”Sind
tulet tinne vain silloin, kun haluat saada jotakin, Mikael, mitd hem-
metin kdytostd tima on!”

22



Tuo ei ollut totta. En ikind pyytinyt isdltd mitdan siitd yksinker-
taisesta syystd, etten juuri koskaan tavannut hinti. Ja tissd tapauk-
sessa tunsin itseni erityisen viattomaksi, ditihdn oli pyytdnyt minua
menemaan sinne.

Toisen kerran, olin kai silloin 14-vuotias, minun piti saada kyyti
nyrkkeilyharjoituksista kotiin vanhemman kaverini Hasse Karls-
sonin autossa; kuljin silloin tdlléin hidnen mukanaan. Ennitin
tuskin saada turvavy6td kiinni hdnen vastikddn p6llimassdin Ford
Granadassa, kun jo térméisimme risteyksessi toiseen autoon. Otsani
iskeytyi tuulilasiin, verta ja lasinsiruja oli kaikkialla. Meidat kiida-
tettiin ambulanssilla Karoliiniseen sairaalaan, jossa minut ja Hasse
ommeltiin kasaan ja kiedottiin siteisiin ja toisen auton kaveri joutui
tehohoitoon vaikeiden sisdisten vammojen takia. Aiti opiskeli sil-
loin Uumajassa, ja tapahtumasta jirkyttyneeni en halunnut menni
tyhjddn kotiin. Niinpd lihdin isin luo. Oli talvi, kylmii ja pahuksen
kolkkoa. En ikini unohda, miti hin sanoi avatessaan oven: "Et sina
voi noin vain saapastella sisddn mielesi mukaan. Minulla on vieraita.”

Kivi ilmi, ettd hinelld oli sielld nainen, eikd hin piitannut pit-
kaakaan siitd, ettd olin siteissd kuin muumio. Oli siis vain lihdettiva
takaisin kotiin.

En sano titd mielelldni, mutta isd on viistelevd, pelokas, poissa-
oleva, aloitekyvyton, veltto, tunnekéyhid. En kisitd, mikéd tuon suku-
polven ruotsalaisissa miehissd on vikana. Isilld itsellddn oli huonot
vilit isddnsd, ja hinen nykyinen naisensa on kertonut minulle yrit-
tineensd puhua hinelle asiasta: "Bosse, sindhdn vain jatkat Mikaelin
kanssa samanlaista suhdetta kuin sinulla oli omaan isadsi!”

Kuivilla pysymisen etuihin kuuluu sekin, ettd nikee asiat selvem-
min. Havaitsee, mihin ihmissuhteisiin on panostettava ja misté suh-
teista ei kannata pitdd kiinni. Suhteeni isddn on katkeamaisillaan.
Olen sanonutkin hinelle sen: ”Jos haluat olla tekemisissd minun ja
lapsenlastesi kanssa, sinun on itse pidettivi suhdetta ylld, mind en
endd ojenna kittini.”

En ole koskaan menettinyt yhteyttd hidneen tdysin, mutta side on
kylldi enimmikseen ollut hyvin ohut. Minun siséllini oleva pikku-
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poika on kerjannyt ja kirttinyt hinen rakkauttaan ja huomiotaan
— saamatta koskaan vastakaikua.

Ensimmiinen kouluni oli Aspnisskolan. Kellanpunaisista tiilistd
rakennettu satavuotias koulutalo sijaitsee Birgittavigenin varrella
Jakobsbergin keskustassa, ja sielld on koulutettu monta sukupolvea
Jarfillan nuorisoa. Odotin innokkaasti koulun alkamista; tirkein
houkutin oli ajatus uusien kavereiden saamisesta. Mindhdn olin
ainoa lapsi ja visynyt seurustelemaan itseni kanssa.

Olin hyvi koulussa, oppiminen sujui helposti. Jotkut sanoivat,
ettd olin sulkeutunut, mutta oikeastaan olin vain ujo, valtavan
ujo, ja kannoin huolta didistdni, jonka kanssa asuin vanhempieni
avioeron jilkeen. En ollut johtaja enkd seurailija, vaan vilttdmat-
tomyyden pakosta jonkinlainen sivullinen tarkkailija. En pitdnyt
melua itsestdni. Halusin sulautua joukkoon, olla yhtend monien
joukossa.

Mieliaineeni olivat kuvaamataito ja kisity6t. Koulun ”hauskalla
tunnilla” esittelin erilaisia kokeita ja toin tavaroita kotoani. Muistan,
ettd minulla oli kuminen gorilla, jolle suoritin kirurgisen leikkauk-
sen, avasin sen ja ompelin kokoon luokan seistessd ymparilldni
aivan kuin katsojat anatomian teatterissa.

Paras luokkakaverini oli Kennet. Hin muutti Bilstaan muutaman
vuoden kuluttua, mutta kdvin toisinaan hinen luonaan ja piisin
parina kesinid mukaan hinen autoilevan perheensi lomamatkalle
Saksaan. Kennetin suurenmoisen kiltti 4iti oli ammatiltaan sairaan-
hoitaja. Hin kuoli varhaisessa idssd syopddn — se oli niin viirin,
hin piti itsestddn hyvdd huolta, joi teetd, ei polttanut eikd juonut
alkoholia — mutta niin vain kavi.

Kiinnostukseni moottoriurheiluun virisi Kennetin vaikutuksesta.
Hinen isdpuolensa oli moottorikilpailujen harrastaja ja otti meidit
mukaan elimini ensimmadisiin Formula 1 -ajoihin Nirburgringille
Saksaan. Ajoimme sinne perheen Mersulla, joka veti perdssdin
asuntovaunua, hankimme varikkopassit, katsoimme ajot ja kivimme
varikoilla. Se vasta oli innostavaa.
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