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kauneuteen ja vanhuuteen. Väestöräjähdyksen analyysissaan  
Envall suosittelee ihmiskunnan kooksi yhtä miljardia.  
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Tuoli ja lamppu

Lukemisella on fysiologinen tasonsa, vaikka 
se koko ajan ja kohta kohdalta rajautuu 
psykologiaan eli mielen alueelle. Tiedän 

että yritykseni käsitellä sitä erikseen kavaltaa ikäni. 
Mitä vanhemmaksi tulee, sen enemmän huomiota 
kiinnittyy organismin eli lukijan ja fyysisen esineen 
eli kirjan kohtaamiseen. Kiitos kirjoista, jotka on 
lukenut tai aikoo lukea, antaa tilaa kiitollisuudelle 
silmistä, lukukyvystä ja sitä ylläpitävistä laitteista ja 
asiantuntijoista. Lukutaidon, jonka rapistuminen on 
tämän ajan suuria huolenaiheita, hankin lapsena, 
vaikka olen parannellut sitä vuosikymmenten mit-
taan. Nuorelle näkökyky on yhtä itsestään selvä kuin 
hengitys ja kävely. Niiden erillinen huomaaminen, 
myös kiitollisuus niistä, ilmaantuvat vasta ikäänty-
misen myötä. 

Lukemisen »alustat» ovat runsastuneet. Paperin 
rinnalle ovat tulleet sähkö- ja äänikirjat. Nykynuori 
on ehdollistanut lukemisen erilaisille näyttöruu-
duille. Tekstiä voi selata niiltäkin, mutta paperikirja 
palvelee paremmin ainakin siihen tottunutta. Nuoret 
ovat taipuvaisia kokemaan musteen paperilla yhtä 
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vieroittavana kuin vanhat näytöllä välkkyvän teks-
tin. Ruutu on saanut kiinni kirjan myös siinä, että 
kumpikin on helppo pitää mukana. Mutta jos kirja 
kastuu tai hukkuu, tappio on mitätön lukulaittee-
seen verrattuna. Kirjan kanssa kulkee huolettomana, 
mikä on lukemista suosiva mielentila. 

Vaikka johtuisi ikäryhmäni tottumuksista, koen 
paperikirjan voittavan kilpailijansa. Se on niitä käte-
vämpi ja kestävämpi. Kirjoissa on sekin paradoksi, 
että kovakantinen on huonompi vaikka kalliimpi ja 
usein arvostetumpi. Mennyt on aika, jolloin tasku
kirjaa ei voinut antaa lahjaksi. Kunhan teksti on 
lukijan näkökyvylle riittävän iso ja ladelma väljä, 
taskukirja päihittää kovakantisen mennen tullen. 
Se painaa vähemmän niin taskussa kuin laukussa 
kuin lukijan käsissä tai vatsan päällä. Lukemisen 
kannalta kirja on sitä kätevämpi, mitä helpommin 
istuu käteen ja taipuu lukijan tahtomiin asentoihin.

Lukupaikka on maku- ja tapakysymys. Minkä 
on alkujaan oppinut, se syöpyy tottumukseksi. Yksi 
lukee pöydän ääressä, toinen sängyssä, kolmas 
sohvalla. Kesä tarjoaa toisen valikoiman: pihat ja 
puistot, puutarhakalusto, keinu ja riippumatto. 
Lukuasennon tehtävä on heikentää tietoisuutta 
kehosta ja sen ympäristöstä ja sitä kautta helpottaa 
kirjaan uppoutumista. Jouduin lomamatkalla luke-
maan Philip Rothin Portnoyn taudin ruokapöydän 
kovalla tuolilla, koska vain siihen lankesi riittävä 
valo. Asennon seurauksena lukukokemus oli haja-
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nainen ja kirjasta jäi hutera muistikuva. Tietoisuus 
sirottui, kun kirja joutui kilpailemaan huomiostani 
muiden aistimusten ja tuntemusten kanssa. 

Useimpien mielestä viihtyisin lukupaikka on 
nojatuoli, huolimatta siitä että pitkäkestoisen istu-
misen vaaroista on alettu varoittaa. Kun on opittu 
pitämään kokouksia seisten, miksi ei sitten luke-
maankin. Joskus tulee vastaan kävelyn ja lukemisen 
yhdistäneitä, mutta luulisi olevan vaivalloista katsoa 
yhtaikaa tai vuorotellen, mihin astuu ja mitä lukee. 
Kuntopyörä lienee ainoa liikuntaväline, jonka voi 
yhdistää lukemiseen. En kuitenkaan luottaisi krii-
tikkoon, joka lukee kirjat sitä polkien. 

Nojatuoli on lukemisen klassinen valtaistuin. 
Moni pitää parempaa »omaa», henkilökohtaista 
lukutuolia kuin perheen yhteistä. Alan liikkeet 
tarjoavat tuoleja monenlaisin säädöin, mutta myös 
kiinteä tuoli sallii omaehtoista muuntelua. Minulla 
on laatikossa pullonkorkkeja, joilla halutessani 
nostan tuolin etu- tai takajalkoja. Tuolin on oltava 
mukava: ei niin pehmeä että upottaa eikä niin kova 
että puuduttaa. Tarpeeksi tilava, että siinä mahtuu 
vaihtelemaan asentoja, asettamaan erilaisia tukia 
käsivarsille, niskalle ja ristiselälle. Pienet aputyynyt 
lisäävät istumisen nautittavuutta ja terveellisyyttä. 
Ne viimeistelevät tuolin myös päiväunien paikkana. 
Jalkojen hyvinvointia (verenkiertoa) edistää rahi tai 
aputuoli, jolle ne voi nostaa. Nojatuolissa pikemmin 
maataan kuin istutaan. Kun lääketiede on alkanut 
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saarnata istumisen vaaroista, jotka outoa kyllä eivät 
koske makaavaa asentoa, nojatuolissakin voi etsiä 
makaamisen hyviä puolia. Sisäelinten on saatava 
tilaa, niitä ei kannata puristaa vartalon suoran kul-
man asennolla. Myös tuolin sijainnilla on merki-
tystä. Parhaana pidän paikkaa, josta näen pitkälle 
ja laajalle. Yksinasuva voi siitä sivusilmin katsella 
kotiaan ja perheellinen seurata muiden tekemisiä.

Norjalaiselta tuolisuunnittelijalta kysyttiin, mikä 
on paras istuma-asento. Hän vastasi: Seuraava. 
Lukija korjaa asentoaan melkein tiedottomasti, se on 
kevyttä tuolijumppaa. Ikääntyessä mukavalta tuntu-
van istuman kesto lyhenee. Vanha tekee viisaasti, jos 
nousee tuolistaan ainakin kerran tunnissa. Käynti 
toisessa huoneessa tai pikku tehtävä siellä antavat 
istumiselle uuden alun.

Elämistä kirjan maailmassa katkovat ulkomaail-
man äänet. Lukemista suosii hiljaisuus, se oli mui-
noin normina kirjastoissa. Joihinkin ääniin tottuu 
tai oppii sulkemaan ne mielestään. Voi altistua myös 
vaatimaan tuttuja ja turvallisuudesta viestiviä ääniä 
kuten lasten puheita tai puolison askareita muista 
huoneista. Hiljaisuuden vaatiminen on tottumus 
ja riippuu äänten sisällöstä. Jatkuvuudesta viestivät 
äänet kuten kadun hiljainen liikenne voivat edistää 
lukurauhaa, kuten niiden poissaolo herättää turvat-
tomuutta. 

Jos kotona on esimerkiksi pienten lasten tai 
remontin takia levotonta, lukija saattaa etsiä rau-
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haa muualta. Junassa ja kahvilassa istutaan keskellä 
monilähteistä äänikenttää, mutta keskittymistä sen 
ei tarvitse häiritä. Se voi myös viihdyttää, ja sitä voi 
pitää haasteena, jolta keskittyä. Kun lukijan nähdään 
lukevan, sillä on myös eristävä, lukurauhaa vahvis-
tava vaikutus. Kynnys puhua lukevalle on korkeampi 
kuin ei-lukevalle. Kuultuani Baltasar Graciánin neu-
von, että on yhtä tärkeä lukea ihmisiä kuin kirjoja, 
aloin tuntea ratikoissa ja kahviloissa suurempaa 
vapautta vaihdella näitä kohteita. 

Valon lähteistä paras on taivas, siksi lukutuolin 
oikea paikka on ikkunan edessä tai vieressä. Meillä 
on oltava syvin tottumus valoon, jonka vallitessa 
elämä syntyi ja kehittyi. Keinovaloista ensimmäinen 
oli tuli. Ihminen on ainoa eläin, jolla on tulenteon 
taito. Pimeinä vuorokauden ja vuoden aikoina tuolin 
ylle kuuluu riittävän kirkas lamppu. Se on sitä tär-
keämpi, mitä vanhempi lukija on. Lamppu valaisee 
kirjan, muu osa näkökentästä saa olla hämärä, mutta 
liian pimeänä se voi tuottaa häiritsevän kontrastin. 

Jos paperi kiiltää, kirjaa on pakko käännellä 
pois heijastavista kulmista. Unelmakirjani paperi 
on mattapintainen, muste riittävän tummaa, kirjai-
men viiva riittävän paksu ja teksti suurta ja väljästi 
ladottua. Palstan kapeus keventää lukemista, minkä 
huomaa viimeistään kaksipalstaisten kirjojen koh-
dalla. Yksiosaisen laajan teoksen lukeminen on kuin 
kantaisi pilkkomatta jäänyttä halkoa. Karamazovin 
veljekset on ilmestynyt suomeksi kolmi-, kaksi- ja 
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yksiniteisenä. Viimeksi mainittu henkii epäempa-
tiaa lukijaansa kohtaan pakottamalla tämä pitämään 
käsissään ja/tai vatsallaan vähintään kymmenen 
päivän lukupakettia. 

Kirjan arvo-ominaisuuksiin kuuluu sen helppo 
saatavuus. Varmimmin tämän takaa kirjan omis-
taminen, joka sallii myös merkintöjen tekemisen 
marginaaliin. Käytän niihin vain terävää lyijykynää, 
jonka jälki on helppo kummata pois. Kirjan ystävä 
ajattelee myös sen seuraavia lukijoita: hän ei kirjoita 
siihen mustekynällä, sotke sitä ruuilla ja juomilla 
eikä taittele lehtien kulmia lukumerkeiksi. 

Kirjastolaitoksen arvoa ei voi liikaa ylistää. Sen 
suuriin ja harvemmin mainittuihin etuihin kuuluu 
helppous palauttaa kirjat, jotka on lukenut. Oste-
tut kirjat muuttuvat kodin säilytystiloja tukkiviksi 
ongelmajätteiksi, joista vapautuu kierrättämällä eli 
antamalla eteenpäin. Kirjaston haittapuoliin kuuluu, 
että sieltä luettu kirja jättää hatarammat muistijäl-
jet. Tuntuu lamauttavalta, jos muistaa lainanneensa 
kirjan ennenkin.

Paljon lukeva ikäihminen nukahtelee helposti kir-
jan ääreen. Taipumusta voi vähentää huolehtimalla 
riittävästä yöunesta. Tyhjä vatsa laskee mielialaa, täysi 
johtaa tarkoittamattomiin päiväuniin. Lukeminen 
tuo herkästi esiin piilevän univajeen. Nukahtelua vas-
taan auttavat terveen järjen niksit: päiväunet, kävelyt, 
tee tai kahvi. Nukahteleva lukija voi kysyä itseltään, 
haluaako oikeasti lukea juuri sitä kirjaa jota on luke-
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vinaan. Erilaiset kotityöt piristävät: ne motivoivat 
taukoja. Keittiön siivous tepsii usein, tulee melkein 
aina tarpeeseen ja tukee arjen hallinnan illuusiota.

Usein lukija havahtuu huomaamaan, että on 
muka lukenut tekstiä mutta ajatellut muita asioita. 
Tai lukenut samaa lausetta tai kappaletta aina 
uudestaan. Onneksi kirja on armelias väline, sitä on 
helppo kerrata tai jatkaa valitsemastaan kohdasta.

Vanha moraali ja oppilaitokset edellyttivät kirjo-
jen lukemista loppuun. Mutta jo kirjojen valtavan 
määrän takia lukemisen saa myös jättää kesken. 
Aina kun luen tai kuulen Saarnaajan lauseen, ettei 
kirjojen tekemisellä ole loppua, kysyn itseltäni, 
montako kirjaa olen lukenut hänen tarkoittamas-
taan joukosta. 

Kustantamon lukijana Jorma Kaimio kiinnitti 
erityistä huomiota esseideni ensimmäisiin virk-
keisiin. Hän uskoi tai uskotteli, että ne määräävät, 
jatkaako lukija lukemistaan. Kirjat käyvät toisiaan 
vastaan ankaraa olemassaolon taistelua. Ne hukku-
vat toisiinsa, niitä ilmestyy enemmän kuin innok-
kainkaan pystyy seuraamaan. Epäilen silti Kaimion 
oppia, annan kirjalle pitemmän mahdollisuuden. 
Jätän sen kesken, jos noin sivulla 50 tunnen, että 
intensiteetti ei ole noussut, syvempiin tasoihin ei ole 
päästy, kehittely ei ole lähtenyt lentoon. Ateriaa ei 
tarvitse syödä loppuun tietääkseen, kuinka hyvä tai 
huono se on, mutta ei ensimmäisen haarukkapalan 
perustella voi antaa siitä lopullista arviota. Kesken 
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jättäminen on myös keino väistää juonen terrori. 
Yhdet pitävät esillä lukemista odottavien kirjojen 
pinoja, toisilla on useita kirjoja kesken tunnelman 
tai oikun määrätessä, mitä kulloinkin jatkaa.

Lukea voi liikaa tai liian vähän. Jälkimmäinen on 
tämän ajan suuria uhkakuvia, joka miltei tukahdut-
taa puheen edellisestä. Itsensä voi lukea tyhmäksi, 
sanoi Erno Paasilinna. Tai hulluksi, niin kuin Don 
Quijote teki. Kirjoista voi tulla kohteita, jotka näh-
dään maailman sijasta tai joiden suodattamana 
todellisuutta katsellaan. Varoitus jota ei juuri kuule: 
lukemisesta innostuneen on pidettävä huolta, ettei 
lue liikaa. Yliopistossa kohtasin ajoittain elottomaksi 
lasittuneen katseen, joka tuntui sanovan: en näe 
muuta kuin tekstiä. On elettävä ja liikuttava avoimin 
silmin riippumatta siitä, mitä niiden edessä on.

Kirjan ja lehden lukeminen eroavat toisistaan. 
Silmien käyttö on sama, mutta kokemus eri. Kirjan 
tekemiseen on käytetty eri kertaluku aikaa ja ener-
giaa. Sen läpi lukeminen kestää päivän tai päiviä. Se 
on useimmiten yhden henkilön kirjoittama, yhdestä 
aiheesta, yksien kansien välissä. Se on maailma, jossa 
lukija elää tai sijaiselää lyhyen mutta parhaimmil-
laan intensiivisen jakson elämäänsä. 

Kirjan lukeminen on lukemisen kuninkuuslaji. 
Lehtien lukeminen on hyppivää ja poimivaa. Jos 
olisin kyllin hullu lukeakseni paksun sanomaleh-
den jokaisen rivin, se veisi minulta viikon. Poimiva 
lukeminen hävittää proosasta rytmin ja jatkuvuu-
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den. Kukaan ei tarvitse kuin pienen osan siitä teksti-
massasta, joka sanomalehteen on painettu. Sen osan 
lukeminen on helppoa, vaikeampaa on ottaa selville, 
mitä siihen kuuluu. Lehden lukeneelle saattaa jäädä 
tunne, että siinä oli yksi tai kaksi juttua, joita voi 
muistella ja joista keskustella päivän mittaan. Ei ole 
muuta keinoa saada selville, mitkä ne ovat, kuin 
muidenkin vilkaiseminen. Lehden lukeminen ei ole 
sarja luettuja rivejä. Se on sarja pikaisia päätöksiä, 
mitä lukee ja mitä jättää lukematta.

Myös romaaneja voi lukea hypellen, esimerkiksi 
kiinnostuessaan pelkästä juonesta. Tietokirjasta voi 
lukea osia, joita tarvitsee tai pitää keskeisinä. Tälle 
on tai ainakin oli jopa akateeminen termi: yliopis-
ton kurssivaatimuksissa saattoi kirjan perässä olla 
maininta »kursorisesti». 

Lehdessä kirjoittaja ja aihe vaihtuvat tiuhaan, 
mikä pirstoo lukuprosessin. Lehti on kuin ruotsin-
laivan buffet, josta maistelee haarukan tai lusikan 
kärjellisen jokaisesta vadista ja kulhosta. Se on 
kuin presidentin kättelytehtävä itsenäisyyspäivän 
vastaanotolla. Vieraat voivat olla kuinka tärkeitä 
tahansa, mutta vaihtuessaan nopeasti he tuhoavat 
toinen toisensa. En tietenkään arvostele lehtien luke-
mista. Se on usein mieluista ja viihdyttävää. Se on 
välttämätöntä jokaiselle, joka haluaa pysyä selvillä, 
millaisessa maailmassa elää.

Lukijakunta, media ja kritiikin kieli samastavat 
kirjallisuuden sen valtalajiin romaaniin. Suurin 
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suomalainen palkinto romaanille on nimeltään 
Kaunokirjallisuuden Finlandia-palkinto. Romaanin 
määritelmäksi käytännön tarpeisiin riittää: kirjan 
laajuinen fiktiivinen proosakertomus. Näistä omi-
naisuuksista jokaisen voi kumota ja on monesti 
kumottu. Niistä filosofisesti vaikein käsite on fiktio, 
josta on erilaisia määritelmiä. Yhdet tarkoittavat sillä 
esityksen kuvitteellisuutta, toiset lukijan asennetta, 
joka ei piittaa todenmukaisuuden asteesta. Kenttää 
sekoittavat muotitermit ja -ilmiöt autofiktio ja bio-
fiktio. Edellinen yhdistää omaelämäkerran ja fiktion, 
jälkimmäinen elämäkerran ja fiktion. Romaanin 
teoriat ovat koomisia, niiden kohtalo ja ehkä tarkoi-
tuskin on tulla kumotuiksi. Romaani on kuin sika: 
kaikki mitä se syö muuttuu si(a)ksi. Alkupaloiksi se 
pistelee itsestään kuulemansa teoriat. 

Romaanin erityisasemaa ei voi perustella kirjalli-
suusteoreettisesti. Lajina siinä on jotain yliselkeää ja 
kansanomaista, vaikka sen piiriin kuuluu hyvinkin 
vaikeita kaunokirjoja. Romaania suosiva lukijakunta 
on liian suuri ollakseen väärässä. Romaaneja luetaan 
nautinnoksi, niistä etsitään hyvää oloa. Muita lajeja 
edustavat kirjat tuntuvat lukemisen kohteilta, mutta 
romaani vetää lukijan sisälleen, »tempaa mukaansa» 
niin kuin kritiikin ja mainonnan fraasi kuuluu. 

Novellilla ja romaanilla ei ole muuta eroa kuin 
pituus. Suppean romaanin voi lukea päivässä, mutta 
yleensä romaani on lukijalta kesken, kun hän menee 
nukkumaan. Moni romaani on suurempi ilo olles-
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saan kesken kuin loppuun luettuna. Rakastetun 
kanssa eläminen voittaa hänen hyvästelemisensä 
ja muistelemisensa. Romaani on kuin toinen koti, 
kakkosasunto, kesämökki: siinä asuu muusta 
arjesta vapautettuna. Siinä saa etuoikeuden päästä 
mukaan kuviteltujen ihmisen ulkoiseen ja sisäiseen 
maailmaan. 

Kunnon romaani, olkoon vaikka lukuromaani, 
esittää joukon ihmisiä elämän vaihtelevissa tilan-
teissa jossakin maantieteellis-historiallisessa kehyk-
sessä. Aikoja ja paikkoja voi olla yksi tai monta, ja 
ne voidaan järjestellä taiteen vapauksin. Romaani 
kuvaa tapahtumat konkreettisesti ja aistivoimai-
sesti, näyttäen enemmän kuin kertoen. Tästä seu-
raa paradoksi, että lukijasta tulee kuvatun joukon 
jäsen, vaikkakin »ontologiselta statukseltaan» 
toinen, eräänlainen tirkistelijä. Hän myötäelää ja 
arvioi henkilöitä, heidän luonteitaan ja suhteitaan, 
tekojaan ja aikeitaan, ilmaisujaan ja niiden takaista 
ilmaisematonta. Hän voi kysellä, mitä henkilöiden 
pitäisi tai kannattaisi sanoa ja tehdä sen lisäksi tai 
sijasta, mitä he sanovat ja tekevät. Hän pitää jois-
takin henkilöistä enemmän, joistakin vähemmän. 
Hän voi tuntea kuvitteellisia henkilöitä paremmin 
ja kiintyä heihin syvemmin kuin moniin elämänsä 
ihmisiin. Aina tämän kuullessani ja sanoessani 
ajattelen Raskolnikovia, Rikoksen ja rangaistuksen 
päähenkilöä, ehkä siksi että hän oli ensimmäinen 
suuri elämykseni romaanin henkilöstä. 
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Kun keväällä 2020 aloin kirjoittaa tätä essee
kokoelmaa, koronapandemia sulki kirjastot. Aloin 
katsella tarkemmin kotikirjaston tarjontaa. Kirjoja 
oli kahdessa kerroksessa, monet takimmaiseen kuu-
luneet olin kokonaan unohtanut. Minulla näkyi ole-
van Shakespearen Timon Ateenalainen englanniksi 
ja kahtena suomennoksena sekä ne antiikin teokset, 
joita hän oli käyttänyt lähteinään. Näistä leimahti 
idea: voin kotona eli karanteenissa katsella, mitä 
ja minkä aineiston pohjalta hän kirjoitti. Timonin 
ihmisvihaa analysoituani siirryin hänen myöhem-
piin aateveljiinsä.
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Misantropos 

Timon Ateenalainen ei kuulu Shakespearen 
merkittävimpiin näytelmiin. Sitä on esitetty 
harvoin, Suomessa ei tiettävästi muualla 

kuin vuonna 2015 kuunnelmana Radioteatterissa. 
Sen asetelma on selkeä tai yliselkeä, opettavuuteen 
saakka. Hyväntahtoinen ja hyväuskoinen Timon 
tuhlaa omaisuuttaan, kestitsee »ystäviään», se on: 
imartelijoitaan ja hyväksikäyttäjiään. Kun hänen 
varansa ehtyvät, hän uskoo että juhlintaa jatke-
taan kestittyjen pääomilla. Mutta kun hän pyytää 
apua heiltä, vuorostaan eli vastavuoroisesti, hän 
saa vastaansa pelkkiä verukkeita ja torjuntaa. 
Hänen ihmiskuvansa särkyy, hän pettyy ihmiseen, 
ihmisluontoon, ihmislajiin. Hän syyttää kestittyjä 
kiittämättömyydestä. Hän tekee siitä äärimmäisen 
johtopäätöksen ja heistä äärimmäisen yleistyksen: 
hän omaksuu opikseen ihmisvihan, misantropian. 

Timon joutuu kiittämättömyyssokkiin, samaan 
kuin Shakespearen kuningas Lear ja hänen porva-
rillinen muunnelmansa, Balzacin isä Goriot. Mutta 
kun näiden tyrmistys kohdistuu omiin tyttäriin, 
Timonissa leimahtaa viha koko ihmislajia kohtaan.
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