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Tuoli ja lamppu

ukemisella on fysiologinen tasonsa, vaikka

se koko ajan ja kohta kohdalta rajautuu

psykologiaan eli mielen alueelle. Tieddn
ettd yritykseni kisitelld sitd erikseen kavaltaa ikéni.
Mitd vanhemmaksi tulee, sen enemmaén huomiota
kiinnittyy organismin eli lukijan ja fyysisen esineen
eli kirjan kohtaamiseen. Kiitos kirjoista, jotka on
lukenut tai aikoo lukea, antaa tilaa kiitollisuudelle
silmistd, lukukyvystd ja sitd yllapitavista laitteista ja
asiantuntijoista. Lukutaidon, jonka rapistuminen on
tdmdén ajan suuria huolenaiheita, hankin lapsena,
vaikka olen parannellut sitd vuosikymmenten mit-
taan. Nuorelle nakokyky on yhtd itsestddn selvad kuin
hengitys ja kively. Niiden erillinen huomaaminen,
my®0s kiitollisuus niistd, ilmaantuvat vasta ikaanty-
misen myota.

Lukemisen »alustat» ovat runsastuneet. Paperin
rinnalle ovat tulleet sahko- ja dédnikirjat. Nykynuori
on ehdollistanut lukemisen erilaisille nayttéruu-
duille. Tekstid voi selata niiltdkin, mutta paperikirja
palvelee paremmin ainakin siihen tottunutta. Nuoret
ovat taipuvaisia kokemaan musteen paperilla yhta



vieroittavana kuin vanhat naytolld valkkyvin teks-
tin. Ruutu on saanut kiinni kirjan my®ds siind, etta
kumpikin on helppo pitdd mukana. Mutta jos kirja
kastuu tai hukkuu, tappio on mititon lukulaittee-
seen verrattuna. Kirjan kanssa kulkee huolettomana,
mika on lukemista suosiva mielentila.

Vaikka johtuisi ikdryhméni tottumuksista, koen
paperikirjan voittavan kilpailijansa. Se on niité kate-
vampi ja kestavampi. Kirjoissa on sekin paradoksi,
ettd kovakantinen on huonompi vaikka kalliimpi ja
usein arvostetumpi. Mennyt on aika, jolloin tasku-
kirjaa ei voinut antaa lahjaksi. Kunhan teksti on
lukijan nékokyvylle riittavén iso ja ladelma vilja,
taskukirja pdihittdd kovakantisen mennen tullen.
Se painaa vihemman niin taskussa kuin laukussa
kuin lukijan késissd tai vatsan pailld. Lukemisen
kannalta kirja on sitd kdtevampi, mitd helpommin
istuu kdteen ja taipuu lukijan tahtomiin asentoihin.

Lukupaikka on maku- ja tapakysymys. Minka
on alkujaan oppinut, se syopyy tottumukseksi. Yksi
lukee poydan ddressd, toinen sdngyssd, kolmas
sohvalla. Kesd tarjoaa toisen valikoiman: pihat ja
puistot, puutarhakalusto, keinu ja riippumatto.
Lukuasennon tehtdvd on heikentdd tietoisuutta
kehosta ja sen ympéristostd ja sitd kautta helpottaa
kirjaan uppoutumista. Jouduin lomamatkalla luke-
maan Philip Rothin Portnoyn taudin ruokapoydan
kovalla tuolilla, koska vain siihen lankesi riittava
valo. Asennon seurauksena lukukokemus oli haja-
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nainen ja kirjasta jdi hutera muistikuva. Tietoisuus
sirottui, kun kirja joutui kilpailemaan huomiostani
muiden aistimusten ja tuntemusten kanssa.

Useimpien mielestd viihtyisin lukupaikka on
nojatuoli, huolimatta siitd ettd pitkdkestoisen istu-
misen vaaroista on alettu varoittaa. Kun on opittu
pitiméaan kokouksia seisten, miksi ei sitten luke-
maankin. Joskus tulee vastaan kivelyn ja lukemisen
yhdistdneitd, mutta luulisi olevan vaivalloista katsoa
yhtaikaa tai vuorotellen, mihin astuu ja mita lukee.
Kuntopyora lienee ainoa liikuntaviline, jonka voi
yhdistdé lukemiseen. En kuitenkaan luottaisi krii-
tikkoon, joka lukee kirjat sitd polkien.

Nojatuoli on lukemisen klassinen valtaistuin.
Moni pitdd parempaa »omaa», henkilokohtaista
lukutuolia kuin perheen yhteistd. Alan liikkeet
tarjoavat tuoleja monenlaisin sddddin, mutta myos
kiinted tuoli sallii omaehtoista muuntelua. Minulla
on laatikossa pullonkorkkeja, joilla halutessani
nostan tuolin etu- tai takajalkoja. Tuolin on oltava
mukava: ei niin pehmei ettd upottaa eiki niin kova
ettd puuduttaa. Tarpeeksi tilava, ettd siind mahtuu
vaihtelemaan asentoja, asettamaan erilaisia tukia
késivarsille, niskalle ja ristiseldlle. Pienet aputyynyt
lisddvit istumisen nautittavuutta ja terveellisyytta.
Ne viimeistelevit tuolin myos pdivdunien paikkana.
Jalkojen hyvinvointia (verenkiertoa) edistda rahi tai
aputuoli, jolle ne voi nostaa. Nojatuolissa pikemmin
maataan kuin istutaan. Kun lddketiede on alkanut
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saarnata istumisen vaaroista, jotka outoa kylla eivét
koske makaavaa asentoa, nojatuolissakin voi etsid
makaamisen hyvid puolia. Sisdelinten on saatava
tilaa, niita ei kannata puristaa vartalon suoran kul-
man asennolla. Myo6s tuolin sijainnilla on merki-
tystd. Parhaana pidan paikkaa, josta nden pitkélle
ja laajalle. Yksinasuva voi siitd sivusilmin katsella
kotiaan ja perheellinen seurata muiden tekemisia.

Norjalaiselta tuolisuunnittelijalta kysyttiin, mika
on paras istuma-asento. Han vastasi: Seuraava.
Lukija korjaa asentoaan melkein tiedottomasti, se on
kevytta tuolijumppaa. Ikddntyessda mukavalta tuntu-
van istuman kesto lyhenee. Vanha tekee viisaasti, jos
nousee tuolistaan ainakin kerran tunnissa. Kéaynti
toisessa huoneessa tai pikku tehtdva sielld antavat
istumiselle uuden alun.

Elamistd kirjan maailmassa katkovat ulkomaail-
man adnet. Lukemista suosii hiljaisuus, se oli mui-
noin normina kirjastoissa. Joihinkin d4niin tottuu
tai oppii sulkemaan ne mielestdaan. Voi altistua myos
vaatimaan tuttuja ja turvallisuudesta viestivid 4dnid
kuten lasten puheita tai puolison askareita muista
huoneista. Hiljaisuuden vaatiminen on tottumus
ja riippuu ddnten sisdllostd. Jatkuvuudesta viestivat
aanet kuten kadun hiljainen liikenne voivat edistaa
lukurauhaa, kuten niiden poissaolo herattaa turvat-
tomuutta.

Jos kotona on esimerkiksi pienten lasten tai
remontin takia levotonta, lukija saattaa etsid rau-
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haa muualta. Junassa ja kahvilassa istutaan keskelld
monildhteista danikenttdd, mutta keskittymisté sen
ei tarvitse hdirita. Se voi myos viihdyttda, ja sitd voi
pitda haasteena, jolta keskittyd. Kun lukijan ndhdédan
lukevan, silld on my®0s eristdvd, lukurauhaa vahvis-
tava vaikutus. Kynnys puhua lukevalle on korkeampi
kuin ei-lukevalle. Kuultuani Baltasar Gracianin neu-
von, ettd on yhtd tarked lukea ihmisié kuin kirjoja,
aloin tuntea ratikoissa ja kahviloissa suurempaa
vapautta vaihdella niitd kohteita.

Valon léhteistd paras on taivas, siksi lukutuolin
oikea paikka on ikkunan edessa tai vieressd. Meilla
on oltava syvin tottumus valoon, jonka vallitessa
elama syntyi ja kehittyi. Keinovaloista ensimmaéinen
oli tuli. Ihminen on ainoa eldin, jolla on tulenteon
taito. Pimeind vuorokauden ja vuoden aikoina tuolin
ylle kuuluu riittdvan kirkas lamppu. Se on sitd tér-
kedmpi, mitd vanhempi lukija on. Lamppu valaisee
kirjan, muu osa nakokentdstd saa olla hamard, mutta
lilan pimedna se voi tuottaa hiiritsevan kontrastin.

Jos paperi kiiltad, kirjaa on pakko kddnnelld
pois heijastavista kulmista. Unelmakirjani paperi
on mattapintainen, muste riittdvan tummaa, kirjai-
men viiva riittdvan paksu ja teksti suurta ja viljasti
ladottua. Palstan kapeus keventdd lukemista, minka
huomaa viimeistdaan kaksipalstaisten kirjojen koh-
dalla. Yksiosaisen laajan teoksen lukeminen on kuin
kantaisi pilkkomatta jadnyttd halkoa. Karamazovin
veljekset on ilmestynyt suomeksi kolmi-, kaksi- ja
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yksiniteisend. Viimeksi mainittu henkii epdempa-
tiaa lukijaansa kohtaan pakottamalla tima pitimaan
késissddn ja/tai vatsallaan vdhintddn kymmenen
paivan lukupakettia.

Kirjan arvo-ominaisuuksiin kuuluu sen helppo
saatavuus. Varmimmin tdmaén takaa kirjan omis-
taminen, joka sallii myds merkintdjen tekemisen
marginaaliin. Kdytdn niihin vain terdvaa lyijykynaa,
jonka jilki on helppo kummata pois. Kirjan ystava
ajattelee myos sen seuraavia lukijoita: hén ei kirjoita
sithen mustekynalld, sotke sitd ruuilla ja juomilla
eika taittele lehtien kulmia lukumerkeiksi.

Kirjastolaitoksen arvoa ei voi liikaa ylistdd. Sen
suuriin ja harvemmin mainittuihin etuihin kuuluu
helppous palauttaa kirjat, jotka on lukenut. Oste-
tut kirjat muuttuvat kodin sdilytystiloja tukkiviksi
ongelmajitteiksi, joista vapautuu kierrattamalla eli
antamalla eteenpdin. Kirjaston haittapuoliin kuuluu,
ettd sieltd luettu kirja jattdd hatarammat muistijal-
jet. Tuntuu lamauttavalta, jos muistaa lainanneensa
kirjan ennenkin.

Paljon lukeva ikdihminen nukahtelee helposti kir-
jan ddreen. Taipumusta voi vihentdd huolehtimalla
riittdvastd younesta. Tyhjé vatsa laskee mielialaa, téysi
johtaa tarkoittamattomiin paivduniin. Lukeminen
tuo herkasti esiin piilevdn univajeen. Nukahtelua vas-
taan auttavat terveen jarjen niksit: paivaunet, kivelyt,
tee tai kahvi. Nukahteleva lukija voi kysya itseltdén,
haluaako oikeasti lukea juuri sité kirjaa jota on luke-
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vinaan. Erilaiset kotity6t piristavét: ne motivoivat
taukoja. Keittion siivous tepsii usein, tulee melkein
aina tarpeeseen ja tukee arjen hallinnan illuusiota.

Usein lukija havahtuu huomaamaan, ettd on
muka lukenut tekstid mutta ajatellut muita asioita.
Tai lukenut samaa lausetta tai kappaletta aina
uudestaan. Onneksi kirja on armelias viline, sitd on
helppo kerrata tai jatkaa valitsemastaan kohdasta.

Vanha moraali ja oppilaitokset edellyttivat kirjo-
jen lukemista loppuun. Mutta jo kirjojen valtavan
madrdn takia lukemisen saa myos jattda kesken.
Aina kun luen tai kuulen Saarnaajan lauseen, ettei
kirjojen tekemiselld ole loppua, kysyn itseltdni,
montako kirjaa olen lukenut hidnen tarkoittamas-
taan joukosta.

Kustantamon lukijana Jorma Kaimio kiinnitti
erityistd huomiota esseideni ensimmaisiin virk-
keisiin. Han uskoi tai uskotteli, ettad ne maaraavat,
jatkaako lukija lukemistaan. Kirjat kdyvit toisiaan
vastaan ankaraa olemassaolon taistelua. Ne hukku-
vat toisiinsa, niitd ilmestyy enemmaén kuin innok-
kainkaan pystyy seuraamaan. Epiilen silti Kaimion
oppia, annan kirjalle pitemman mahdollisuuden.
Jatdn sen kesken, jos noin sivulla 50 tunnen, ettd
intensiteetti ei ole noussut, syvempiin tasoihin ei ole
paasty, kehittely ei ole ldhtenyt lentoon. Ateriaa ei
tarvitse syoda loppuun tietddkseen, kuinka hyva tai
huono se on, mutta ei ensimmadisen haarukkapalan
perustella voi antaa siitd lopullista arviota. Kesken
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jattdminen on myos keino véistdd juonen terrori.
Yhdet pitavit esilld lukemista odottavien kirjojen
pinoja, toisilla on useita kirjoja kesken tunnelman
tai oikun maaratessd, mitd kulloinkin jatkaa.

Lukea voi liikaa tai liian vdhan. Jalkimmainen on
tdman ajan suuria uhkakuvia, joka miltei tukahdut-
taa puheen edellisesta. Itsensi voi lukea tyhmaksi,
sanoi Erno Paasilinna. Tai hulluksi, niin kuin Don
Quijote teki. Kirjoista voi tulla kohteita, jotka ndh-
ddan maailman sijasta tai joiden suodattamana
todellisuutta katsellaan. Varoitus jota ei juuri kuule:
lukemisesta innostuneen on pidettava huolta, ettei
lue liikaa. Yliopistossa kohtasin ajoittain elottomaksi
lasittuneen katseen, joka tuntui sanovan: en nde
muuta kuin tekstid. On elettdva ja liikuttava avoimin
silmin riippumatta siitd, mitd niiden edessa on.

Kirjan ja lehden lukeminen eroavat toisistaan.
Silmien kdytté on sama, mutta kokemus eri. Kirjan
tekemiseen on kaytetty eri kertaluku aikaa ja ener-
giaa. Sen lapi lukeminen kestda pdivén tai paivid. Se
on useimmiten yhden henkilon kirjoittama, yhdesta
aiheesta, yksien kansien vilissd. Se on maailma, jossa
lukija eldd tai sijaiseldd lyhyen mutta parhaimmil-
laan intensiivisen jakson elamdansa.

Kirjan lukeminen on lukemisen kuninkuuslaji.
Lehtien lukeminen on hyppivda ja poimivaa. Jos
olisin kyllin hullu lukeakseni paksun sanomaleh-
den jokaisen rivin, se veisi minulta viikon. Poimiva
lukeminen havittaa proosasta rytmin ja jatkuvuu-
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den. Kukaan ei tarvitse kuin pienen osan siita teksti-
massasta, joka sanomalehteen on painettu. Sen osan
lukeminen on helppoa, vaikeampaa on ottaa selville,
mitd sithen kuuluu. Lehden lukeneelle saattaa jaada
tunne, ettd siind oli yksi tai kaksi juttua, joita voi
muistella ja joista keskustella pdivdan mittaan. Ei ole
muuta keinoa saada selville, mitka ne ovat, kuin
muidenkin vilkaiseminen. Lehden lukeminen ei ole
sarja luettuja rivejd. Se on sarja pikaisia paatoksid,
mitd lukee ja mita jattad lukematta.

Myo6s romaaneja voi lukea hypellen, esimerkiksi
kiinnostuessaan pelkistd juonesta. Tietokirjasta voi
lukea osia, joita tarvitsee tai pitdd keskeisina. Télle
on tai ainakin oli jopa akateeminen termi: yliopis-
ton kurssivaatimuksissa saattoi kirjan perissa olla
maininta »kursorisesti».

Lehdessd kirjoittaja ja aihe vaihtuvat tiuhaan,
mika pirstoo lukuprosessin. Lehti on kuin ruotsin-
laivan buffet, josta maistelee haarukan tai lusikan
karjellisen jokaisesta vadista ja kulhosta. Se on
kuin presidentin kéttelytehtava itsendisyyspdivin
vastaanotolla. Vieraat voivat olla kuinka tarkeitd
tahansa, mutta vaihtuessaan nopeasti he tuhoavat
toinen toisensa. En tietenkién arvostele lehtien luke-
mista. Se on usein mieluista ja viihdyttdvaa. Se on
valttimatonta jokaiselle, joka haluaa pysya selvilld,
millaisessa maailmassa elda.

Lukijakunta, media ja kritiikin kieli samastavat
kirjallisuuden sen valtalajiin romaaniin. Suurin
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suomalainen palkinto romaanille on nimeltdan
Kaunokirjallisuuden Finlandia-palkinto. Romaanin
maaritelmaksi kdytdnnon tarpeisiin riittad: kirjan
laajuinen fiktiivinen proosakertomus. Néistd omi-
naisuuksista jokaisen voi kumota ja on monesti
kumottu. Niista filosofisesti vaikein kasite on fiktio,
josta on erilaisia madritelmid. Yhdet tarkoittavat silla
esityksen kuvitteellisuutta, toiset lukijan asennetta,
joka ei piittaa todenmukaisuuden asteesta. Kenttda
sekoittavat muotitermit ja -ilmiot autofiktio ja bio-
fiktio. Edellinen yhdistdd omaeldmékerran ja fiktion,
jalkimmadinen elimékerran ja fiktion. Romaanin
teoriat ovat koomisia, niiden kohtalo ja ehka tarkoi-
tuskin on tulla kumotuiksi. Romaani on kuin sika:
kaikki mité se sy0 muuttuu si(a)ksi. Alkupaloiksi se
pistelee itsestddn kuulemansa teoriat.

Romaanin erityisasemaa ei voi perustella kirjalli-
suusteoreettisesti. Lajina siind on jotain yliselkedd ja
kansanomaista, vaikka sen piiriin kuuluu hyvinkin
vaikeita kaunokirjoja. Romaania suosiva lukijakunta
on liian suuri ollakseen vadrassa. Romaaneja luetaan
nautinnoksi, niisté etsitddn hyvaa oloa. Muita lajeja
edustavat kirjat tuntuvat lukemisen kohteilta, mutta
romaani vetad lukijan sisilleen, »tempaa mukaansa»
niin kuin kritiikin ja mainonnan fraasi kuuluu.

Novellilla ja romaanilla ei ole muuta eroa kuin
pituus. Suppean romaanin voi lukea péivissd, mutta
yleensd romaani on lukijalta kesken, kun hin menee
nukkumaan. Moni romaani on suurempi ilo olles-
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saan kesken kuin loppuun luettuna. Rakastetun
kanssa elaminen voittaa hdnen hyvistelemisensd
ja muistelemisensa. Romaani on kuin toinen koti,
kakkosasunto, kesamokki: siind asuu muusta
arjesta vapautettuna. Siind saa etuoikeuden padsta
mukaan kuviteltujen ihmisen ulkoiseen ja sisdiseen
maailmaan.

Kunnon romaani, olkoon vaikka lukuromaani,
esittdd joukon ihmisid elamdn vaihtelevissa tilan-
teissa jossakin maantieteellis-historiallisessa kehyk-
sessd. Aikoja ja paikkoja voi olla yksi tai monta, ja
ne voidaan jarjestelld taiteen vapauksin. Romaani
kuvaa tapahtumat konkreettisesti ja aistivoimai-
sesti, ndyttden enemman kuin kertoen. Téstd seu-
raa paradoksi, ettd lukijasta tulee kuvatun joukon
jasen, vaikkakin »ontologiselta statukseltaan»
toinen, erddnlainen tirkistelija. Hin myotdelda ja
arvioi henkil6itd, heiddn luonteitaan ja suhteitaan,
tekojaan ja aikeitaan, ilmaisujaan ja niiden takaista
ilmaisematonta. Han voi kyselld, mitd henkildiden
pitdisi tai kannattaisi sanoa ja tehdé sen lisdksi tai
sijasta, mitd he sanovat ja tekevit. Han pitdd jois-
takin henkil6istd enemman, joistakin vahemman.
Hin voi tuntea kuvitteellisia henkil6itd paremmin
ja kiintya heihin syvemmin kuin moniin elaménsa
ihmisiin. Aina tdmén kuullessani ja sanoessani
ajattelen Raskolnikovia, Rikoksen ja rangaistuksen
padhenkilod, ehka siksi ettd hdn oli ensimmaéinen
suuri eldmykseni romaanin henkilosta.
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Kun keviilld 2020 aloin kirjoittaa tatd essee-
kokoelmaa, koronapandemia sulki kirjastot. Aloin
katsella tarkemmin kotikirjaston tarjontaa. Kirjoja
oli kahdessa kerroksessa, monet takimmaiseen kuu-
luneet olin kokonaan unohtanut. Minulla nikyi ole-
van Shakespearen Timon Ateenalainen englanniksi
ja kahtena suomennoksena sekd ne antiikin teokset,
joita hén oli kayttanyt lahteinddn. Ndistd leimahti
idea: voin kotona eli karanteenissa katsella, mitd
ja minka aineiston pohjalta hén kirjoitti. Timonin
ihmisvihaa analysoituani siirryin hdnen myohem-
piin aateveljiinsa.
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Rajan kahta puolta on tekijansa kymmenes esseekokoelma.
Markku Envallin miettelids esseemina litkkuu aiheissaan
kirjallisuuden klassikoista yksityisiin kokemuksiin,
havaintoihin seki paivanpolttaviin kysymyksiin. Teos jakaantuu
kirjallisuutta seki laajempia eliméanilmioita kasitteleviin
teksteihin. Kirjallisuusesseissain Envall tarkastelee
muun muassa Joseph Conradin, Graham Greenen, Juhani Ahon
seka Aaro Hellaakosken teoksia. Kirjan jalkimmaisessa
osassa kiydain rohkeasti kasiksi suuriin
kysymyksiin, kuten syyllisyyteen, ithmisvihaan, hapeain,
kauneuteen ja vanhuuteen. Viestorajahdyksen analyysissaan
Envall suosittelee ihmiskunnan kooksi yhta miljardia.
Kirjan paittad se mika yksilon elimankin: kuolema.

Markku Envall (s. 1944)) on monipuolinen kirjailija,
jota on kiitetty muuan muassa vuoropuheluun kutsuvasta
ilmaisustaan seka kyvystddn kirjoittaa arkipéivaisistd asioista
kaunokirjallisuuden keinoin. Edellisesté teoksestaan
Rautasydin (WSOY, 2022) hian sai Vuoden aforismi-
kirja -tunnustuksen. Envall on saanut kirjailijan-
tyostadn useita palkintoja ja tunnustuksia. Finlandia-palkinnon
hén sai vuonna 1990 teoksestaan Samurai nukkuu.
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