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1

K un viimeinen saari katosi kokonaan näkyvistä, 
lokki alkoi raakkua. Nyt joka suunnassa aaltoili 

avomeri. Välillä vaahtopäät osuivat veneen kylkeen niin, 
että suolaista merivettä ropisi pieninä pisaroina kannelle. 
Taivaalla ei ollut pilviä muutamaa venytetyn hattaran 
näköistä haituvaa lukuun ottamatta.

Benjamin nousi tärisevin jaloin seisomaan istuinlaati­
kossa. Lokin varjo välähti kannella, kun se pyöri maston 
yläpuolella. Hän otti kiinni haruksesta ja yritti nähdä, 
minne lintu katosi. Sen oli täytynyt lähteä seuraamaan 
venettä viimeiseltä saarelta, muuten se ei olisi tullut näin 
kauas.

Lokkia ei näkynyt missään ilmansuunnassa.
Neljän hevosvoiman perämoottori pärisi tasaisesti, 

vaikka aallokko keinutti natisevaa, puurakenteista purje­
venettä. Folkbåt oli vanha. Sen viininpunainen purje oli 
sidottu puomin ympärille laiskasti, lepuuttajat pomppivat, 
haukkasivat välillä vettä, tömisivät kylkiin aaltojen kei­
nuttaessa venettä ylös ja alas. Toivottavasti paatti kestäisi 
perille, Benjamin ajatteli.

Plotteri piirsi pilkkuja ruudulle, osoitti kohti Kökarin 
saarta. Kun vesipisaroita lensi laidan yli plotterin päälle, 
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Benjamin mietti kajuutassa olevia vanhoja merikortteja, 
joita hän ei ollut ottanut muoveista vielä kertaakaan koko 
matkan aikana.

Auringon kirkkaus särki Benjaminin punoittavia sil­
miä, merituuli oli kuivattanut ihon hilseileväksi. Hänen 
villapaitansa oli käynyt liian suureksi ja nukkaantunut. 
Parta oli kasvanut lyhyestä sängestä sentin mittaiseksi risu­
koksi, ja huulilla maistui jatkuvasti suola. Kynsien alla oli 
kerroksittain mustaa, ja kynsinauhat olivat niin tummat, 
että ne näyttivät kuin tussilla piirretyiltä. Koko ajan läsnä 
oleva meren kohina turrutti aistit, ja periksiantamaton 
tuuli teki koko kehon kohmeiseksi. 

Mikään ei tuntunut todelliselta, aivan kuin harmaa 
kangas olisi roikkunut hänen ja maailman välillä. Kun hän 
mietti viime viikkojen tapahtumia, hän ei edes muistanut 
mitä oli tehnyt, mihin kuluttanut aikaa. Sen hän muisti, 
että oli ollut pakko lähteä.

Tunteja myöhemmin, kun Kökar vihdoin tuli ulapan takaa 
näkyviin, moottorista kuului pitkä inisevä ääni ja se alkoi 
yskiä. Moottorista nousi vaaleaa savua. Benjamin hyppäsi 
peräkannelle polvilleen ja käänsi tehoja kovemmalle, 
mutta moottori rusahteli epätasaisesti, kunnes sammui 
kokonaan.

Benjamin potkaisi vahingossa kannella olevan köyden 
yli laidan ja oli kompastua vetouraan, mutta sai kiinni 
peräharuksesta. Hän koputti moottoria muutaman kerran 
jalallaan, yritti vetää sen uudelleen käyntiin, mutta se vain 
raksutti kuivasti kuin vanha moottorisaha. Polttoainesäiliö 
oli tyhjä. Hän kaivoi ankkurin peräkannen luukusta ja 
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heitti sen yli laidan. Juuri kuin mereen valuva köysi oli 
loppumassa, hän sai kiepautettua sen knaapin ympärille.

Levoton polvi hytkyi ja kantapää hakkasi tiikkipuuta 
vasten. Lokki raakkui taas jossain yläpuolella, mutta vaikka 
hän yritti peittää auringon kädellään, hän ei nähnyt lintua, 
vain taivaan sekä varjon, joka välähteli jälleen kannella.

Benjamin meni hyttiin ja penkoi vaatekasoja, potki 
edetessään tyhjiä pulloja, tölkkejä ja säilykepurkkeja. Ne 
kolisivat epätasaisella lattialla, pyörivät veneen keinuessa. 
Hän löysi kaksi tyhjää valkoista polttoainekanisteria nur­
kista ja heitti ne keskelle lattiaa.

Kaikki aterimet ja muoviastiat makasivat likaisina 
altaassa. Laatikot olivat puoliksi auki, tyhjillään. Pentterin 
yläpuolella, pienellä puisella hyllyllä, seisoi musta uurna. 
Uurnan hopeinen kansi muistutti vanhanaikaista vastaan­
ottotiskin kutsukelloa. Ruukkumaisen uurnan alaosa oli 
päällystetty korkilla, se veti hänen katseensa puoleensa, 
odotti.

Kannelle palatessa moottori haisi palaneelta. Benjamin 
katsoi horisontin rikkovaa Kökarin saarta ja mietti, miksi 
isä halusi, että hän tulisi tänne.
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2

K ökarin pohjoispuolella sijaitseva lahti 
kylpi aamuauringossa. Lahden toisella puolella oli 

vierasvenesatama ja toisella suojaisa niemi. Niemen kes­
kellä oli Erikan lapsuudenkoti, eikä sinne päässyt autolla. 
Ei edes kävellen. Lahden yli oli tultava veneellä, mutta 
tiestä oli puhuttu niin kauan kuin Erika muisti. Kauan sit­
ten piirrettiin tarkat suunnitelmat, joissa ajoreitti kulkisi 
talon takaa monta kilometriä metsän läpi. Silloin Erika 
oli ollut vasta viisivuotias. Tietä ei koskaan tullut, mutta 
suunnitelmat olivat yhä oleskeluhuoneen lipastossa. 
Erika oli takaisin saarelle muuttaessaan yrittänyt suos­
tutella niemellä asuvaa Noaa tien tekoon. Noasta oli tul­
lut Erikalle läheinen ystävä, melkein kuin perheenjäsen, 
vaikka he eivät olleetkaan sukua. Mutta Noa oli itsepäi­
nen, eikä mies katsonut tietä tarvitsevansa.

Erika sulki silmät ja kuunteli hymyillen, kuinka koko 
talo narahteli. Niin hän teki lähes joka aamu, kun hänellä 
oli hetki omaa aikaa. Aivan kuin lapsuudenkoti olisi elossa. 
Ajoittainen suhina, jonka Erika arveli tulevan yläkerrasta, 
oli kuin rakennuksen hengitys. Hän kuvitteli, että tuuli 
kulkeutui vanhan talon nurkista sisälle humisemaan. 
Olohuoneen kellokaapista kuului tasainen naputus. Hän 
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halusi joka päivä pysähtyä kuuntelemaan talon ääniä, 
koskettamaan sen karheita pintoja ja haistelemaan moni­
kerroksisia hajuja.

Erika astui porstuaan, veti takkinsa vetoketjun kiinni 
ja laittoi kengät jalkaan. Ulko-oven viereen kasattu met­
rin korkuinen dekkaritorni pitäisi viedä kirpputorille, sen 
Erika oli päättänyt jo talvella, mutta siinä kirjat edelleen 
olivat.

Ulko-ovi vangitsi joka kerta Erikan huomion. Antiikki­
ovi oli korvannut hajonneen. Oven, johon Pekka oli lyönyt 
kirveellä. Siitäkin oli kulunut jo viisi vuotta. Karmit raken­
nettiin uusiksi, ja uusi ovi löytyi niemen tarvikevarastosta, 
eikä kukaan tiennyt sen alkuperää. Valkoinen maali oli 
rapistunut. Erika ja Elias raaputtelivat sitä jatkuvasti, maa­
linpalaset tippuivat kuin lumihiutaleet porstuan lattialle. 
Myös Erikan vanhempi lapsi, Milla, näytti tykkäävän siitä, 
vaikka varhaisteinin kiinnostus kaikkeen olikin lopahta­
nut kuin seinään. Elias innostui onneksi edelleen ihan 
kaikesta, ja poika rakasti olla ulkona tutkimassa kasveja 
ja kiviä.

Kahva oli salottisipulin muotoinen ja sen päässä oli 
herneen kokoinen pyöreä nuppi. Kuluneen pinnan alta 
erottui vaalea metalli. Joskus kahva oli ollut sininen: nupin 
ja kahvan välissä näkyi vanhaa maalia. Hän ei ymmärtänyt, 
kuka haluaisi maalata niin hienon kahvan, ja vielä siniseksi. 
Mutta väriä hän ei halunnut hioa pois, koska maali oli tär­
keä osa kahvan historiaa.

Erika laittoi oven hakasella kiinni seinään ja veti keuh­
kot täyteen varhaiskesän pistelevää ilmaa. Pilvet liikkuivat 
taivaalla kuin vanupallot lammikon pinnalla.
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Talon edessä oli neljän istuttava harmaa puutarha­
keinu, jossa vanhemmilla ja isovanhemmilla oli ollut 
tapana istuskella iltaisin ja katsoa Erikan tanssiesityksiä. 
Erika muisti vanhan mustan radion, jonka kasettisoitti­
mella hän oli nauhoittanut musiikkia, ja tunkkaisen hajun 
vajassa, jossa hän oli salaa harjoitellut tanssikoreografioita.

Meidän tytöstä tulee tanssija, äiti kehuskeli tuttaville. 
Äiti oli iloinnut, että Erikan kävelykin oli keinuvaa, ja siitä 
lähtien kaikki mitä Erika teki, oli äidin mielestä tanssillista. 
Mutta Erika oli aina ollut lapsi, joka teki päinvastoin kuin 
vanhemmat odottivat.

Erika huomasi, ettei Noa istunut tapansa mukaisesti 
venevajalla muovituolissa. Noa istui siinä yleensä jalat 
suorina, koska polvet olivat jäykät. Kun Erika oli avannut 
kyläkaupan ja Noa oli auttanut häntä, Erika oli huoman­
nut, kuinka huonokuntoiseksi mies oli oikeastaan tullut. 
Noa ei sitä itse myöntäisi. Yleensä mies oli vihreällä tuo­
lilla niin kauan, kunnes Erika lähti kaupalle, minkä jälkeen 
Noa lähti ties minne touhuamaan omia asioitaan.

Tavallisesti Erika ei välittäsi, että Noa nukkui vielä, 
mutta he olivat sopineet, että tänään he menisivät varhain 
yhdessä kaupalle selvittämään, miten Erikan saaristo­
kauppa voitaisiin pelastaa. Noa oli väläyttänyt, että hän 
voisi ehkä myydä muutaman mökin lahden toiselta puo­
lelta ja kattaa sillä kaupan velkoja, mutta Erika tiesi, ettei 
se riittäisi, eikä lisärahoitus ollut pitkäaikainen ratkaisu. 
Kauppa täytyi saada ripeästi kannattavaksi, jo tänä kesänä.

Erika lähti ärtyneenä kohti Noan taloa. Polku oli kuin 
käärme: se kiersi ja kaarsi koivut, pensaat ja isommat 
kivet. Molemmilla puolilla kasvoi heinää, joka kutitti 
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Erikan paljaita pohkeita. Muutettuaan saarelle Erika oli 
ollut huolestunut punkeista, mutta nyttemmin hän ajatteli 
niitä harvoin. Ne olivat osa saariston elämää, eikä niistä 
ennen vanhaankaan purnattu. Hän tarkisti taskulampulla 
lasten taipeet joka ilta.

Matalan talon valkoiset seinät ja harmaa katto eivät 
sopineet niemen punamultatalojen joukkoon. Noa oli 
rakennuttanut uuden asumuksen muutama vuosi sitten, 
koska oli kyllästynyt askeettisuuteen. Talossa oli nykyai­
kaiset mukavuudet.

Ovi oli kiinni: Noa ei ollut kotona. Kun hän nukkui, 
hyönteisliuskat lepattivat tuulessa kuin serpentiinit, sillä 
ulko-ovi oli auki, jotta sisällä kiertäisi ilma. Muuten talo 
haisi vanhalta mieheltä.

Erika huhuili ovelta, mutta Noaa ei näkynyt. Hän meni 
samaa tietä rantaan, jossa pohjoiseen osoittava laituri oli 
laho. Alun perin rakennelma oli maalattu mustaksi, nyt se 
näytti vain nokiselta, aivan kuin laituri olisi yritetty polttaa.

Erika pysähtyi. Noan vene oli poissa. Niin olivat 
venevajan nurkassa lojuvat verkotkin. Erika asteli varo­
vaisin askelin laiturin päätyyn, joka keinui yhden vinon 
tukipuun takia.

Meri avautui niemen ja vierasvenesataman väliin. 
Aurinko heijastui rauhallisten aaltojen pinnasta kuin 
läkkipellistä.

– Lähti aikaisin.
Erika kuuli tutun äänen takanaan. Hilda sytytti tupak­

kansa kyyryssä kolmella rykäisevällä sytkärin vedolla. 
Hilda oli Noan serkku, lyhyt nainen, hiukset kuin vanhuk­
sella, vaikka hän oli vasta keski-ikäinen. Pisamat peittivät 
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kasvot, rintalastan ja käsivarret. Hän kutoi kangaspuilla 
räsymattoja, joita myytiin vierassataman kirpputorilla 
sekä Erikan kaupalla.

Erika tuijotti vajan seinää. Laituri natisi jalkojen alla, 
kohta sekin antaisi perisi.

– Noa lähti kovalla kiireellä verkkojen kanssa. Eväslaa­
tikonkin hän otti mukaansa, ja sen miehen.

Hilda veti toisen pitkän henkäyksen tupakastaan, 
jonka tulipää paloi jo sentin pituisena.

– Minkä miehen?
Hilda viivytteli. Pieni hymynpilkahdus näkyi val­

koisiksi rohtuneiden huulien välistä. Erika ei muistanut 
koskaan nähneensä Hildan kaulaa.

– Mies, toiselta puolelta, mantereelta. Se, joka vuokraa 
Noan mökkiä eikä tervehdi. Se, jolla on likaiset hiukset. Ei 
taida käyttää pihasaunaa, koska savupiipusta ei ole tullut 
kertaakaan savua.

Hilda laittoi loppuun palaneen tupakan pieneen lasi­
seen säilykepurkkiin, jossa oli pohjalla vanhoja tumppeja 
ja muutama tilkka mustunutta nestettä.

– Omituinen hän on, jos minulta kysytään. Sanon­
pahan vaan: mies tuo mukanaan ongelmia. Niin te aina 
teette.

– Miten niin me?
– Olette kaikki samanlaisia. Luulette, että saarella 

kaikki ongelmat katoavat, Hilda sanoi. Kun nainen oli 
astellut sisään venevajaan, sisältä alkoi kuulua kangas­
puiden kolinaa.

Erika ei voinut uskoa, että Noa oli unohtanut. Noa 
tiesi, miten tärkeä kauppa hänelle oli.
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3

S aaristokauppa oli perustettu harmaaseen toi­
sen kerroksen liiketilaan, joka oli ollut pitkään käyt­

tämättömänä. Talo oli vanha, maalattu ulkoa punamul­
lalla, rapattu sisältä valkoiseksi. Humiseva vanha maito­
kaappi ja avatessa kajahtava kassakone toivat Erikalle 
lapsuudenkesät mieleen. Pyöräretket naapurintytön pak­
karilla laiturilta kaupalle. Paljon myöhemmin kauppa 
lopetettiin kannattamattomana, ja rakennus seisoi yli 
kymmenen vuotta tyhjillään, ennen kuin Erika päätti 
avata ruokakaupan uudestaan, koska halusi toteuttaa lap­
suuden unelmansa omasta saaristokaupasta.

Yleensä Erika ei halunnut tyrkyttää apuaan sisään tule­
ville asiakkaille, koska hän uskoi, että oli hyväksi, että he 
saivat tutkia kauppaa rauhassa. Ehkä he löytäisivät jonkun 
uuden tuotteen, jota he muuten eivät olisi ostaneet. Mutta 
Erika seurasi katseellaan Elinin jokaista liikettä, sillä tyttö 
ei selvästi ollut vain ostoksilla. 

Elin oli muuttunut etäiseksi sen jälkeen, kun Pekka 
oli viety raudoissa pois saarelta. Ehkä Elin häpesi isäänsä, 
eikä syyttä. Olihan Pekka ollut kuukausien ajan saaren 
suurin puheenaihe. Erika oli kuitenkin tyytyväinen, että 
hän oli saanut järjestettyä Elinille kesätöitä ravintolasta, 
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vaikka hän ei ollut koskaan tottunut äitipuolen rooliin. 
Elin opiskeli sairaanhoitajaksi Puolassa eikä juuri soitel­
lut, ellei sitten tarvinnut jotain. Eikä Elin ollut kertaakaan 
tullut vierailulle niemelle Kökarille tulonsa jälkeen, vaikka 
Erika oli jo kaksi kertaa erikseen pyytänyt.

Nyt Elin käveli hyllyjen välejä leveä hymy naamallaan 
lisäillen koriinsa siemennäkkileipää, maitoa ja kanan­
munia.

– Ai hei, Elin sanoi, kun he törmäsivät jauhohyllyn 
edessä.

Erika tervehti nyökkäyksellä. Loisteputki heidän 
yläpuolellaan vilkkui tasaisesti. Noa oli luvannut vaihtaa 
lampun jo viikkoja sitten.

Elin oli ottavinaan mannasuurimoita, vaikka Erika 
tiesi, ettei tämä syönyt vehnää. Tai ei hän ainakaan aikai­
semmin ollut syönyt.

– Onko tässä… Elin ehti sanoa, kun Erika jo vastasi 
kovemmalla äänellä kuin oli tarkoitus.

– On siinä, gluteenia.
Kun Erika otti mannasuurimopaketin vastaan, jämiä 

pöllähti lattialle. Hän laittoi sen takaisin hyllyyn yrittäen 
hymyillä mahdollisimman keveästi.

– Niinpä onkin, mannahan on tehty vehnästä, Elin 
mumisi.

– Et ole vieläkään tullut niemelle.
– On ollut kovin kiireistä ravintolassa.
Erika seurasi Eliniä kuin laiva luotsia hyllynpäädyn 

takaa, kunnes heidän katseensa kohtasivat. Elin vilkutti 
hänelle säilykepurkki kädessään.

Erikaa ärsyttivät Elinin tekaistut ilmeet, revityt farkut, 
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vaaleat hiukset ja se tosiasia, että tämä oli vielä nuori. 
Aikaisemmin Erika oli maininnut siitä Elinille melkein 
joka päivä. Sinä olet niin kaunis. Elin oli vastannut: Ei kun 
sinä olet kauniimpi, mille Erika oli naurahtanut ensin, 
mutta kätkenyt suuttumuksen rinnan alle pieneen loke­
roon, jossa hän säilytti kateutta kuin aarretta.

– Missä Noa on? Elin kysyi, kun hän laittoi tavaroitaan 
hihnalle.

Erika huomasi, kuinka Milla tuijotti Elinin tiukkoja 
farkkuja samalla kun piippasi tuotteita kassalla. Sekin sai 
Erikan kädet kihelmöimään.

– Kuulemma kalassa, Erika sanoi. Hän halusi kertoa 
Elinille mahdollisimman vähän, koska ei enää luottanut 
tähän.

– Kerro Noalle, että minulla olisi hänelle ravintolalla 
yksi homma.

– Totta kai kerron, Erika sanoi, vaikka tiesi, ettei tulisi 
viemään terveisiä.

Työpäivä oli erityisen kireä. Erikaa ärsyttivät tyhjät kolot 
hyllyissä, sillä kaikki saarella oli rajallista ja suppeaa. Hän 
huomasi oman kiukkunsa vasta siinä vaiheessa, kun Milla 
huusi hänelle takaisin. Lapsesta lähti kovempi ääni kuin 
Erika oli luullut mahdolliseksi. Seinät väreilivät, kun lapsi 
antoi pakkautuneen teiniraivon päästä ilmoille. Siinä tyttö 
oli samanlainen kuin isänsä, Pekka, joka oli äärimmäisen 
rauhallinen, kunnes kattila lensi nurin oikein kunnolla. 
Kun Erika seurasi Millan kävelyä kaupan rappusilta, 
hän mietti, että oli tytössä pakko olla paljon häntä- 
kin.
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Erikan kauppa sijaitsi Kökarin pohjoispuolella, kym­
menen kilometrin päässä saaren keskustasta Karlbystä, 
jossa oli hotelli, ruokakauppa, bensa-asema, posti ja 
leipomo. Tällä Hellsön puolella oli vähemmän ihmisiä ja 
vähemmän hälinää kuin saaren keskustassa. Rauhallisuus 
oli monella tapaa onni, paitsi Erikan kaupan kannalta. 
Kahdensadan asukkaan Kökarissa ei ehkä sittenkään ollut 
tarpeeksi väkeä kahdelle ruokakaupalle, vaikka kesällä 
väkiluku kasvoi moninkertaisesti ja satamat täyttyivät.

Työpäivän aikana taivas käänsi kylkeä. Se peittyi koko 
leveydeltään erisävyisiin marmorinharmaisiin pilviin, 
mutta oli silti lämmin. Millakin marssi minisortseissaan ja 
kevyessä topissaan kiviä potkiskellen maitolavan vierestä 
mutkan taakse pois Erikan näköpiiristä.

Kaupan seinässä törröttävän pienen Ahvenanmaan 
lipun muovinen kiinnike natisi ainaisen tuulen voimasta, 
ja pihalla piknikpöytien auringonvarjot vääntyilivät kirs­
kahdellen.

Rappusten vieressä odotti laatikko Hildan tuomia mat­
toja. Vaikka Erikan mielestä Hilda osasi olla raivostuttava, 
hän rakasti näitä mattoja. Hilda ei kutonut mitään tavalli­
sia räsymattoja, vaan jokainen yksityiskohta oli tarkkaan 
harkittu: värit soljuivat yhteen kuin auringonsäteet meren 
pinnalla, eikä samassa matossa käytetty liikaa värejä. Hap­
sutkin olivat lyhyet ja värilliset. Erika iloitsi myös siitä, että 
matot olivat tehty kierrätetyistä käyttötekstiileistä. Hän 
otti maton korista ja halasi sitä, se tuoksui mäntysuovalle. 
Hilda ei voinut olla ilkeä ihminen, vaikka siltä välillä tun­
tuikin, ei, jos hän kutoi näin täydellisiä mattoja.

Erika istuutui autoon. Tietä koristi kolme harmaantu­
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nutta maitolavaa. Toisen lavan päällä oli vanhanaikainen 
maitotynnyri, johon oli kerätty kukkia. Erika käänsi rattia 
ja ajatteli, että Milla oli oikeassa. Erika oli vihainen Noalle, 
eikä hänen olisi pitänyt purkaa sitä Millaan.

Milla löntysti valkoisen ateljeen kohdalla. Talon edessä 
seisoi ruosteinen kuplavolkkari. Kun Erika hidasti vauhti­
aan ja liukui tyttärensä vierelle, tämä ei reagoinut miten­
kään, jatkoi vain päättäväistä kävelyään suu mutrulla. Erika 
tunnisti itsepäisen ilmeen omakseen.

– Olen pahoillani, Milla.
– Oletko muka?
– Totta kai olen. Kyllähän sinä tiedät, että rakastan 

sinua?
Erika kertoi rakastavansa lapsiaan aina kysymyksien 

kautta. Tuntui hankalalta sanoa se suoraan, jotenkin 
hävetti olla niin avoin ja haavoittuvainen, jopa omille 
lapsille.

– Tule kyytiin.
– Mitä jos en tule?
– No mitä neidillä on mielessä?
Auto nyki, kun Erika yritti pitää yllä Millan tasaista 

vauhtia. Yhtäkkiä Milla pysähtyi ja laittoi kädet avonaisen 
ikkunan päälle ja sai Erikan jarruttamaan äkisti niin, että 
hän nytkähti kevyesti vasten turvavyötä.

– Päästä minut niihin juhliin.
Tyttö tiesi miten neuvotellaan. Pekka oli samanlainen, 

osasi vaatia.
– Eivätkö ne juhlat ole täysi-ikäisille?
– Ei! Sinne on tulossa kaikki.
Erika ajatteli omaa nuoruuttaan: miten hän sai mennä 
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minne lystäsi, milloin lystäsi, eikä silloin kysytty edes 
lupaa. Milla sentään kysyi, joka kerta.

– No jos tulet kotiin viimeistään kahdeltatoista.
– Kolmelta.
– Älä luulekaan.
– Viimeistään kahdelta.
– Yhdeltä.
Milla istuutui autoon, mikä sai Erikan hymyilemään. 

Tyttö yritti kaikin voimin vieläkin näyttää tuohtuneelta, 
mutta tuiman ilmeen alta pilkotti tyytyväisyys. Erika silitti 
Millan poskea.

– Lopeta.
– En lopeta.
Avolava-auto lähti liikkeelle moottori rasahtaen.
– Milloin me saamme uuden auton?
– Mitä vikaa tässä on?
– Tämä rämisee kuin Noan työkalupakki.
– Ei uusia autoja niin vain saada.
– Anna kun arvaan: meillä ei ole varaa?
– Tämä on ihan hyvä auto.
Mutkan jälkeen alkoi vierassataman suora. Erika pysä­

köi avolava-auton tienpientareelle pusikon taakse. Oksat 
rahisivat, kun Milla avasi oven ja astui ulos.

Tien toisella puolella, matalan kallion päällä, oli pieni 
ranta-aitta, jonka edessä räkätti naurulokkien rykelmä. 
Siinä lokit päivisin istuivat ja kailottivat, paskoivat kallion 
valkeaksi, kunnes sade huuhtoi valkoiset läiskät mereen. 
Erika piti linnuista, jopa tiiroista, mutta naurulokkien 
ääntä hän ei kestänyt. Se tökki hermostossa jotain kohtaa, 
mikä sai hänet huonolle tuulelle.
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Erika havahtui, kun lahdelta kuului tasainen pärinä. 
Hän tunnisti äänen. Moottori yski, niin kuin isoisä oli 
sanonut. Vanhassa Noassa oli sama sukuvika, kaikki piti 
yrittää korjata.

Kun Erika ja Milla astelivat laiturille, Milla huudahti 
iloisena:

– Kalastaja-Noa!
Lapset olivat ristineet miehen Kalastaja-Noaksi, koska 

aina kun he kysyivät, minne mies oli matkalla, Noa vas­
tasi: kalaan. Kun häneltä kysyttiin mistä hän oli tulossa, 
hän vastasi: kalasta. Kun häneltä kysyi, mitä hän teki, hän 
vastasi: kalastan. Ei Noa oikeasti ollut kalastanut enää 
aikoihin, kunhan vastasi jotakin lapsille saadakseen olla 
rauhassa.

Mutta nyt Noa oli kuin olikin käynyt kalassa. Kokassa 
istui joku selkä kyyryssä. Heidän välissään oli merilevän 
näköinen tumma mytty. Kun Noa käänsi veneen lomit­
tain laituria vasten, tummiin vaatteisiin pukeutunut mies 
hyppäsi laiturille.

– Tämä tässä on Benjamin, Noa huudahti moottorin 
äänen alta.

Mies oli pitkä. Pidempi kuin Erika oli kuvitellut Hildan 
puheista. Jotenkin hän oli ajatellut, että mies olisi ollut 
lyhyt ja tanakka, niin kuin Noa. Vaikka laikukas parta peitti 
leuan ja lippalakki oli vedetty syvälle silmien eteen, Erika 
huomasi, että mies oli ehkä hänen ikäisensä, päälle neli­
kymppinen. Ikää oli vaikea päätellä, koska mies ei näyt­
tänyt pitävän itsestään minkäänlaista huolta. Eikä mies 
ollut kovinkaan komea, ei ollenkaan hänen tyyppiään, 
paitsi ehkä pituuden puolesta. Mies käveli ohi punainen 

Kun isä kuolee, Benjamin lähtee isän 
purjeveneellä Kökarin saareen, vaikka on saanut 
tarpeekseen veneilystä ja merestä. Mutta mitä 

Benjamin oikeasti pakenee saarelle? Mistä 
johtuu puhumattomuus, joka on siirtynyt isältä 

pojalle, aina Benjaminin poikaan asti?

Erika on palannut mantereelta kotitaloonsa 
Kökariin ja päättänyt rakentaa elämää omilla 

ehdoillaan. Kun hän näkee Benjaminin 
ensimmäisen kerran, hän tietää vieraan läsnäolon 

vaikuttavan koko yhteisöön. Miten miehen 
saisi palaamaan mantereelle?

Isät jäävät merelle on tuulinen, kirkas 
ja arvaamaton kuin Saaristomeri.

Benjamin katsoi 
horisontin rikkovaa 

Kökarin saarta ja mietti, 
miksi isä halusi, että 

hän tulisi tänne.
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